10她可以看著(zhù)鏡中的自己，一天天的凋零、衰老。無(wú)論是高貴潔凈的白荷，
還是俗世間的絢爛玫瑰，最終都逃不過(guò)時(shí)間的揉躪，都在衰敗中逐漸枯萎。
這間她曾經(jīng)視為珍寶，寧愿將我推出去“還債”也不愿放棄的房子，
現在變成了她生活的牢籠，束縛著(zhù)她，讓她無(wú)法逃離。
她每天只能對著(zhù)鏡子里自己那日漸凋敝的臉龐無(wú)聲地哭泣那段時(shí)間，我每日回家，
都會(huì )坐在程玥身旁，為她精心化上她喜愛(ài)的妝容，迫使她凝視鏡中的自己。如果她稍有不服，
我就會(huì )將她推到爸媽面前，讓她在他們嚴厲的目光下顫抖。畢竟，
爸媽早已厭倦了這個(gè)沉重的負擔。老家的山村中，有對渴望著(zhù)媳婦的四十多歲的光棍兄弟，
而她，正是他們渴望中的完美人選。程玥逐漸由初始的反抗與狂躁變得服服貼貼，溫順無(wú)比。
她深知，只有服從，我才會(huì )在她骯臟不堪時(shí)，給予她清洗的恩賜。只有溫順，
我才會(huì )在她四下無(wú)依時(shí)，將她緊緊抱入懷中。只有聽(tīng)話(huà)，我才會(huì )在她長(cháng)夜難眠時(shí)，
輕聲為她讀著(zhù)《飛鳥(niǎo)集》。雖然她大部分時(shí)候聽(tīng)不懂，但她清楚，只要乖巧地聽(tīng)，
她就不會(huì )被孤立，不會(huì )被丟棄?！吧缦幕ㄖk爛，死如秋葉之靜美?！蔽揖従彽乩首x，
望著(zhù)她?！敖憬?，你這么美，當然要活得多彩多姿??！”她聽(tīng)著(zhù)，機械而乖順地點(diǎn)點(diǎn)頭。