第1章
高三那年，弟弟突然迷上了攝影，吵著(zhù)鬧著(zhù)要走特長(cháng)?？晌也榱?，光是學(xué)費就得三五萬(wàn)，還不包括購買(mǎi)相機、鏡頭和各種其他輔助設備的錢(qián)。
我劈頭蓋臉罵了他一頓，讓他好好學(xué)習。
可我媽卻一巴掌扇在了我臉上：
「他是我的孩子，我不求他有多大出息，只要能過(guò)得開(kāi)心就好！你沒(méi)當媽?zhuān)阍趺茨荏w會(huì )到我的感受？」
「哪怕我供不起，我也要砸鍋賣(mài)鐵的讓他圓夢(mèng)，你弟就這么一個(gè)要求，你當姐姐的怎么不能滿(mǎn)足一下？你真是太自私了！」
從小到大的積憤在這一刻爆發(fā)，我們所有的親情都毀在了這個(gè)巴掌下。
我揉了揉臉，轉身離開(kāi)，再也沒(méi)回過(guò)家。
1
我比我弟大七歲。
他上高三的時(shí)候，我已經(jīng)在外打工三年了。
步入社會(huì )以后才知道，上學(xué)的時(shí)光是多幸福。
所以現在我特別希望弟弟能上個(gè)好大學(xué)，只要能夠上一個(gè)好的平臺，將來(lái)做什么都有門(mén)路。
我弟越長(cháng)越大，興許是到了叛逆期，跟家里的關(guān)系并不算太好。
我們之間的聊天框，也只有在他問(wèn)我要錢(qián)的時(shí)候會(huì )閃爍一下，他也只有問(wèn)我要錢(qián)的時(shí)候，會(huì )叫我聲“姐”。
微信里通篇的橙黃色轉賬記錄，就是我們之間的姐弟情分。
這一切，都在“他是我弟”這個(gè)枷鎖中，被我默許了。
2
今年春運的票并不好買(mǎi)。
我家是南方的，北面南下過(guò)冬的人并不少。
千搶萬(wàn)搶?zhuān)医K于省下錢(qián)，輾轉買(mǎi)了凌晨那趟綠皮火車(chē)的硬座。
16個(gè)小時(shí)的路，坐的我屁股又麻又疼。
等我費盡千辛萬(wàn)苦，總算坐著(zhù)黑車(chē)回了家后。
進(jìn)門(mén)卻看到，本該上網(wǎng)課的弟弟正大咧咧的拿著(zhù)我年初剛給他買(mǎi)的新手機，躺在沙發(fā)上玩游戲，嘴里還不干不凈的罵著(zhù)隊友。
我把手頭的東西一放，一屁股坐了過(guò)去：
「馮旭，你在干嘛？放著(zhù)網(wǎng)課靜音打游戲？你考上大學(xué)，以后打游戲的日子多了去了。別忘了，你馬上就高考了，不是小孩兒過(guò)家家！」
弟弟手忙腳亂的關(guān)掉游戲里的麥克風(fēng)，怒氣沖沖道：
「你有病??？媽都沒(méi)說(shuō)話(huà)，我學(xué)不學(xué)習用你管嗎？」
我冷笑：
「好啊，不用我管，那你把我給你的錢(qián)都還我，我再也不管你了！」
「合著(zhù)我辛辛苦苦工作是為了你啊，給你提供優(yōu)渥的條件在家打游戲？」
弟弟猛的起身，眼睛緊盯著(zhù)屏幕，兩只腳在地下亂擺，找到自己拖鞋后帶著(zhù)怒意回了屋。
不知道是不是我的錯覺(jué)，總覺(jué)得他罵了我一聲“傻逼”。
我氣不過(guò)，正準備去他屋里繼續跟他理論。
身后突然傳來(lái)一道不悅的聲音：
「行了，你一回來(lái)就罵小旭，怪不得他不喜歡你?！?/p>
我擰著(zhù)眉頭回頭：
「媽?zhuān)忝看味际沁@樣，我教育他是為他好，我會(huì )害他嗎？」
「你花錢(qián)給他補習上網(wǎng)課，他掛著(zhù)課程靜音打游戲，嘴里還不干不凈的，學(xué)習學(xué)習沒(méi)提上去，我看罵人的話(huà)倒是學(xué)了不少?！?/p>
我媽手一頓：
「那怎么了，學(xué)會(huì )一樣也算，嘴上厲害點(diǎn)，最起碼出門(mén)在外不會(huì )被欺負?！?/p>
我摁了摁因為憤怒而跳動(dòng)的眉心：
「既然這樣，那我小的時(shí)候你為什么箍著(zhù)我學(xué)習？高中的時(shí)候還因為我一次考試沒(méi)考到前三就用搟面杖揍我，難道我不是你生的嗎？」
「媽?zhuān)氵@是偏心，你知道嗎？」
我媽不耐煩的把菜往桌上一放，發(fā)出一聲巨響：
「我偏心？我要是真偏心，我就不會(huì )供你上大學(xué)，不會(huì )讓你畢業(yè)往大城市發(fā)展，不會(huì )讓你現在仗著(zhù)給家里打過(guò)幾次錢(qián)就頤指氣使的，我養了你這么多年，你多擔待擔待我和你弟怎么了？還拈著(zhù)那些陳芝麻爛谷子的事兒教訓我，到底你是媽還是我是媽??？」
我還準備說(shuō)什么。
她擺了擺手，重新鉆進(jìn)廚房：
「行了，你剛回來(lái)就跟家里人吵架，罵完小的罵老的，讓你爸在天之靈好好看看，你就是這么孝敬家里，這么替他照顧我們的？既然這樣，那你以后干脆別回來(lái)了！」
我的視線(xiàn)轉向墻上掛著(zhù)的那張黑白照片。
上面我爸笑的開(kāi)心。
如果不是遺照，該多好。
“你少拿我爸出來(lái)說(shuō)事兒，說(shuō)到底，你就是偏心”這句話(huà)，被硬生生咽了進(jìn)去。
3
七歲那年，我媽?xiě)言辛?，我是最后一個(gè)知道的。
我媽捂著(zhù)肚子看著(zhù)我笑：
「小雪，以后的日子，你就有伴了，將來(lái)你們長(cháng)大，多個(gè)人陪你，媽媽也就放心了?！?/p>
我低頭舔著(zhù)冰激凌，想了想說(shuō)：
「媽媽?zhuān)也恍枰?，現在挺好的，你別生了?！?/p>
她臉色一變：
「你個(gè)小丫頭懂什么？萬(wàn)一給你生個(gè)弟弟，媽媽也算對得起你們家列祖列宗了，湊個(gè)“好”字難道不好嗎？聽(tīng)話(huà)，以后等你弟弟出生，你要好好對他，不能再說(shuō)這種自私的話(huà)了！」
我懵懵懂懂，只知道點(diǎn)頭。
可我沒(méi)想到，從那以后，我的生活不管走哪都有這么個(gè)拖油瓶。
而我媽嘴里對我的形容詞，也變成了“自私鬼”“白眼狼”之類(lèi)的詞匯。
十月懷胎，一朝分娩。
自從馮旭出生以后，我就再也沒(méi)有跟別的小朋友出去玩過(guò)。
大家放學(xué)以后一起去公園玩時(shí)，我得趕緊回家幫我媽照顧弟弟。
大家周末跟爸媽去游樂(lè )場(chǎng)時(shí)，爸媽還要上班，我就得背著(zhù)書(shū)包、帶著(zhù)弟弟去找爺爺奶奶，讓他們看管我倆。
大家全國各地遍地旅游時(shí)，我被圈在家里，跟弟弟一起玩“機關(guān)槍大戰奧特曼”的無(wú)聊游戲。
我媽第一次動(dòng)手教訓我，是我五年級的時(shí)候。
那天，我把弟弟放到爺爺奶奶家，自己跟朋友約好了去圖書(shū)館看書(shū)。
大概是白天過(guò)得太愉快了，晚上回家時(shí)，我竟然忘了這茬。
等我回家后，正在做飯的我媽看著(zhù)我身側空空，又看了看身后家里空空。
她卸下圍裙就朝我跑過(guò)來(lái)，死死抓住我肩頭：
「你弟呢？你帶著(zhù)他出去，你怎么沒(méi)把他帶回來(lái)？」
我掙脫開(kāi)，怒道：
「我今天出去玩了，就把他放到爺爺家了——」
話(huà)音未落，我媽一個(gè)巴掌甩過(guò)來(lái)：
「馮雪！我是不是給你臉了！我讓你帶著(zhù)你弟，你就是這么帶的嗎？你把他放到爺爺家，問(wèn)過(guò)我了嗎？我同意嗎？老人看孩子不上心，萬(wàn)一出個(gè)什么事怎么辦，我怎么跟你爸交代？你怎么能因為自己出去跟那些不三不四的朋友鬼混就這么做呢！你真是個(gè)——」
我吃痛，捂著(zhù)臉哭著(zhù)接上她的話(huà)：
「自私鬼！」
「你又想說(shuō)我自私鬼對不對！」
「馮旭是你生的，又不是我生的！難道要我因為他后半輩子都不能有自己的生活嗎！我是跟同學(xué)去圖書(shū)館，不是什么鬼混！我馬上就要上初中了，難道要我看一輩子孩子嗎？我是馮旭的保姆嗎？」
我媽拿上電動(dòng)車(chē)鑰匙，急匆匆的出了門(mén)。
風(fēng)送來(lái)了她的話(huà)。
「你給老娘跪著(zhù)！我和你弟不回來(lái)，你不能起來(lái)！」
4
那天，我媽去接我弟，還順便被爺爺奶奶留下吃了晚飯。
我不知道他們在干嘛，只知道我一個(gè)人餓著(zhù)肚子，在冰冷的地上一直跪到了晚上十點(diǎn)。
外面窸窸窣窣聲傳來(lái)，我媽牽著(zhù)我弟的手走了回來(lái)。
她居高臨下的看著(zhù)臉色發(fā)白的我：
「知道錯了嗎？」
我點(diǎn)頭：
「知道了?！?/p>
她又問(wèn)我：
「以后還做嗎？」
我搖頭：
「不做了?！?/p>
我媽抬了抬下巴：
「不早了，你明天還上課，回去睡吧?！?/p>
說(shuō)完，她抱起已經(jīng)長(cháng)到她大腿的男孩，回了屋。
門(mén)內傳來(lái)他們嬉笑的聲音，門(mén)外我挪動(dòng)著(zhù)麻木的腿，像踩了電線(xiàn)一樣疼。
......
其實(shí)現在想想，這樣的事兒多的我都數不過(guò)來(lái)。
我一犯錯，我媽?xiě)土P我的方式就是無(wú)視我、不給我吃飯。
為了填飽肚子，我學(xué)會(huì )了做飯。
為了穿上干凈衣服，我學(xué)會(huì )了洗衣服。
為了不讓同學(xué)來(lái)家里看到一片狼藉，我學(xué)會(huì )了做家務(wù)、打掃衛生。
可是我錯了。
我忽略了一個(gè)道理。
只要你學(xué)會(huì )做飯，以后的飯都是你做；
只要你學(xué)會(huì )洗衣服，以后的衣服都是你洗；
只要你學(xué)會(huì )打掃家，以后的家務(wù)都是你做。
初三時(shí)，我不僅要忙日漸緊張的學(xué)業(yè)，還要在家里像丫鬟似的伺候每一個(gè)人。
偶爾我提出抗議，跟我媽吵架：
「為什么馮旭可以躺著(zhù)什么都不干？在他這個(gè)年紀，我也會(huì )簡(jiǎn)單的擦桌子洗碗了??！憑什么，憑什么他根本都不用學(xué)？」
我媽頭也沒(méi)抬：
「他是男孩，笨手笨腳的，能跟你一樣嗎？萬(wàn)一把碗摔了、衣服洗壞了怎么辦？到時(shí)候你又要叫喚了。還不如你自己做，反正拖著(zhù)不做也是你自己看不下去，不是嗎？」
我記下了這句話(huà)，之后干活，我總有意無(wú)意的手滑摔些東西。
有能摔爛的，有摔不爛的。
我媽也不慣著(zhù)我，每次我摔爛東西，得到的懲罰都是一樣的——沒(méi)有晚飯。
她說(shuō)：
「能使出這種小心思，足以見(jiàn)你是吃飽了撐的。人啊，還是餓著(zhù)點(diǎn)聰明?！?/p>
那時(shí)，我真的搞不懂。
為什么馮旭摔了碗就是“笨手笨腳，不適合做家務(wù)”，我摔了碗就是“故意的”？
這樣的日子一直持續了十幾年，后來(lái)，我就習慣了。
因為是姐姐，所以買(mǎi)東西必須得是雙份。
因為是姐姐，所以要讓著(zhù)弟弟，去哪兒都得帶著(zhù)弟弟。
因為是姐姐，所以不能和他計較，要照顧他，要凡事以他為先。
但從來(lái)沒(méi)人問(wèn)過(guò)我，要不要當這個(gè)姐姐。
5
爭吵過(guò)后，我回了自己的臥室。
說(shuō)是臥室，其實(shí)也不過(guò)是儲物間添了張床而已。
用我媽的話(huà)說(shuō)，我在外上學(xué)、工作都有地方住，就不用回來(lái)跟他們爭家里這三屋兩瓦了。
我同意了。
因為這個(gè)世上最?lèi)?ài)我的人已經(jīng)離開(kāi)了我。
現在回家，只不過(guò)是為了這個(gè)“家”的名頭而已。
鉆進(jìn)這個(gè)地方，才讓我能察覺(jué)到一絲絲的愛(ài)意，才能讓我覺(jué)得自己不是個(gè)無(wú)家可歸的孤兒。
我爸是在我高三那年去世的。
我媽“偏心”我弟，他就“偏心”我。
高考后那個(gè)夏天很熱，三天兩頭下雨，他為了給我掙大學(xué)學(xué)費，恨不得一個(gè)人掰成八瓣用。
白天工地干活，晚上送外賣(mài)跑代駕。
在那個(gè)視線(xiàn)不好的雨夜。
他一邊抹著(zhù)臉上的水，一邊擠眉弄眼的看著(zhù)路，在送外賣(mài)的路上出了事兒。
他闖了紅燈，騎進(jìn)了罐車(chē)的視線(xiàn)盲區，被罐車(chē)連人帶車(chē)碾了過(guò)去。
當場(chǎng)身亡。
我媽在知道這件事后，哭暈過(guò)去好幾次。
可生活還是要繼續。
一個(gè)月后，我媽就釋?xiě)蚜恕?/p>
有時(shí)她甚至還會(huì )看著(zhù)我弟跟我爸肖像的臉龐，喃喃道：
「幸虧，幸虧當時(shí)生了小旭，否則馮家的根兒，在這兒就斷了?！?/p>
極致的悲傷過(guò)后，我家仿佛又回到了之前的平靜。
唯一不同的是，墻上多了一張黑白照片。
......
四下安靜時(shí)，我媽的聲音顯得很突兀：
「馮雪，滾出來(lái)吃飯，還有幾天過(guò)年了，別讓我生氣?！?/p>
我下意識從床上爬起來(lái)，苦笑一聲。
或許當代家長(cháng)服軟的方式都一個(gè)月，以叫人吃飯為由，就算低頭。
飯桌上，馮旭坐在主位，我和我媽分坐他兩側。
以前坐主位的人是我爸，現在他沒(méi)了，自然也要由男人頂上，這是我媽說(shuō)的。
馮旭像頭豬一樣埋頭苦吃，發(fā)出“哼哧哼哧”的刨食聲。
我靜靜的扒拉著(zhù)碗里的菜。
餐桌上，只有我媽一個(gè)人念叨個(gè)不停。
她看看我，看看馮旭：
「小雪，你爸走的急，靠我一個(gè)人頂不起來(lái)這個(gè)家，我沒(méi)本事給你好的條件，你自己要獨立，有余的話(huà)再貼補貼補我和你弟，畢竟我們都是一家人?！?/p>
「小旭就不一樣了，他年紀小，你別跟他一般見(jiàn)識，你放心，你貼補回來(lái)的錢(qián)媽都不動(dòng)，給你弟存著(zhù)買(mǎi)車(chē)娶媳婦，他什么都干不了，我們得給他兜底?！?/p>
「雖然我相信你弟也會(huì )記著(zhù)你的這份恩，但咱們都是一家人，說(shuō)那話(huà)就生分了?！?/p>
我?jiàn)A菜的手頓了頓，什么都沒(méi)說(shuō)。
反正這種事我早已心知肚明，我媽是怎么對我的，我歷歷在目。
就像現在，她甚至都沒(méi)問(wèn)問(wèn)我是怎么回來(lái)的，什么時(shí)候走，在外奔波累不累。
須臾，碗里多了一雙筷子：
「來(lái)，吃這個(gè)，我專(zhuān)門(mén)給你做的?！?/p>
看著(zhù)碗里的雞爪，我沒(méi)來(lái)由的一陣惡心。
我這人有個(gè)習慣，從來(lái)不吃動(dòng)物的爪子，什么雞爪鴨掌豬蹄，一概不吃。
我活了二十多年，我媽居然不知道這個(gè)？
再說(shuō)，桌上這么多東西，她偏偏給我?jiàn)A雞爪是幾個(gè)意思？
我皺了皺眉，將雞爪加回鍋里：
「謝謝，我雞爪過(guò)敏?！?/p>
氣氛陷入了尷尬。
片刻后，馮旭打了個(gè)嗝，搖頭晃腦道：
「媽?zhuān)?，我想好了，我不是馬上就高考了嗎？我們班里好多走特長(cháng)的，聽(tīng)說(shuō)藝考文化課分數線(xiàn)也會(huì )降低?！?/p>
「你們給我報班吧，我要走藝術(shù)生路線(xiàn)，我也要藝考！」
我眼前一黑。
6
我媽狐疑的看了眼他：
「以前怎么沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)？」
「你要學(xué)什么？」
馮旭喜滋滋的拿起手機，給我們打開(kāi)一個(gè)鏈接：
「我好哥們孫浩然學(xué)的就是攝影，我也要學(xué)這個(gè)！你們別看它前期投資高，將來(lái)一旦學(xué)成了，分分鐘就把學(xué)費掙回來(lái)了！以后這個(gè)家是要靠我養的，技多不壓身，我現在學(xué)習，也都是為了你們考慮！」
他一副大義凜然的模樣，害得我沒(méi)了胃口：
「學(xué)攝影？說(shuō)得簡(jiǎn)單，你知道學(xué)攝影需要付出什么嗎？除了錢(qián)，最重要的是時(shí)間和精力！想憑這個(gè)考上大學(xué)，最起碼得花一年半載的時(shí)間去努力，你現在還得學(xué)習，還得學(xué)攝影和其他雜七雜八的東西，能顧得過(guò)來(lái)嗎？」
「且不說(shuō)學(xué)費就要大幾萬(wàn)，你現在一無(wú)所有，什么相機、鏡頭、三腳架、補光燈和各種輔助設備也得買(mǎi)吧？什么都沒(méi)學(xué)呢先搭進(jìn)去十來(lái)萬(wàn)，更別提你萬(wàn)一學(xué)不下個(gè)什么，這錢(qián)不是就白白打了水漂嗎？」
「孫浩然是什么家庭，咱們是什么家庭？不用我說(shuō)，你也比我清楚吧？他一雙鞋就能買(mǎi)一個(gè)鏡頭，你能嗎？你用什么買(mǎi)？難道就上下嘴皮子一碰從我兜里掏錢(qián)嗎？我是你姐，不是銀行，我的兜也不是杜十娘的百寶箱，什么金銀財寶都能變出來(lái)！」
「你一個(gè)連網(wǎng)課都不好好上，掛著(zhù)靜音打游戲的人，我們能指望你學(xué)出個(gè)什么樣來(lái)？還很快回本，你猜我信嗎？」
「現在這個(gè)年頭，除了讀書(shū)你別無(wú)出路！不過(guò)我看，你這個(gè)成績(jì)也只能上個(gè)技校，將來(lái)學(xué)了一技之長(cháng)，用你媽給你的創(chuàng )業(yè)資金開(kāi)店去吧！」
......
話(huà)音剛落，我媽和馮旭的聲音同時(shí)傳來(lái)：
「馮雪！」
「馮雪！」
馮旭一臉憤懣不平的模樣：
「你憑什么批評我？憑什么給我下定義？不就是問(wèn)你張嘴要了兩回錢(qián)嗎，整得好像你給我生命了似的！媽都沒(méi)說(shuō)什么呢，你在這兒跳什么腳？」
我媽也憤憤不平：
「你怎么能這么說(shuō)他呢！他再怎么樣也是你弟，哪怕將來(lái)真的一事無(wú)成，也得靠你這個(gè)姐姐養著(zhù)，你現在就這么嫌棄他了，以后還能得了嗎？」
兩個(gè)人調轉矛頭同時(shí)攻擊我。
一頓批判下來(lái)，我被氣的胸口直起伏，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。
見(jiàn)我這個(gè)財神爺被氣急了，又怕真的惹怒了我，馮旭適時(shí)轉移了話(huà)題。
他掏出手機，從相冊打開(kāi)自己所謂的“攝影作品”，遞給我媽?zhuān)?/p>
「媽?zhuān)銊e理馮雪，你看看我之前自己拍的這些東西，看這構圖、看這調色、看這畫(huà)面......相信未來(lái)有老師的指點(diǎn)，我一定能越拍越好！」
我媽翻來(lái)覆去的看著(zhù)那幾張照片，贊不絕口。
我也掃了一眼。
其實(shí)馮旭在這方面還真有點(diǎn)天賦。
不然怎么能把好端端的一排樓房拍的跟鬼片現場(chǎng)一樣呢？
我沒(méi)忍?。?/p>
「你去吧，你這鏡頭這么陰間，去拍拍罌粟，禁毒效果一定超然，恐怖電影的美術(shù)指導非你莫屬?！?/p>
「而且咱媽不知道，我不知道嗎？你用的是什么拍的，還不是手機嗎？里面自帶白平衡調色焦距鏡頭，只需要你調一下模式摁個(gè)拍攝就可以，講究什么？看構圖？看畫(huà)面？有什么好看的，我看跟我直接掏出手機拍的也沒(méi)什么區別！」
這下，馮旭不讓了。
他指著(zhù)我沖我媽狂吼：
「看看，這就是你生出來(lái)的好女兒！每個(gè)人都有夢(mèng)想，她憑什么高高在上否定我的？難道要我向她一樣當個(gè)打工人、當個(gè)社畜你們就滿(mǎn)意了嗎？我要學(xué)攝影，我要當攝影師，我將來(lái)要環(huán)游世界各地找尋自由，我還要辦自己的攝影展！你們什么都不懂，什么都不理解，只會(huì )否定我！為什么，為什么要這么對我！」
「馮雪，你要是記恨我是你弟弟，那你去恨爸媽啊，是我要出生的嗎？你去找他們麻煩啊，找我的干嘛！」
不得不說(shuō)，一個(gè)即將成年的男性嘶吼聲還是非常驚心的。
我被嚇了一跳，不由得倒退了幾步。