閑言碎語(yǔ)像潮濕的霉菌，在民政局灰撲撲的走廊墻壁上無(wú)聲蔓延。阮棠抱著(zhù)文件夾走過(guò)，脊背挺得筆直，卻依然能清晰感受到背后粘稠的目光和刻意壓低的嗤笑。她目不斜視，只有緊握文件夾邊緣、指節泛白的手，泄露了內心翻涌的暗流。
周五的科室例會(huì )氣氛格外凝重。王科長(cháng)剛宣布會(huì )議開(kāi)始，同事李梅就迫不及待地發(fā)言，聲音尖利得像指甲刮過(guò)玻璃：
“科長(cháng)，我認為低保戶(hù)跟蹤服務(wù)機制有必要完善，特別是要建立定期輪換制度！”她目光如炬，精準地釘在阮棠身上，“這是為了避免某些同志因投入過(guò)多‘私人感情’而影響工作判斷的客觀(guān)性。尤其對年輕未婚的幫扶對象，保持適當的專(zhuān)業(yè)距離至關(guān)重要！”
會(huì )議室瞬間落針可聞，所有人的目光都聚焦在阮棠臉上。王科長(cháng)干咳一聲，試圖打圓場(chǎng)：“這個(gè)建議…我們會(huì )慎重考慮。阮棠，幸?；▓@那戶(hù)的季度跟蹤報告？”
阮棠深吸一口氣，壓下喉嚨口的澀意，聲音竭力平穩：“報告已完成。佟帥家庭低保金使用規范，殘疾補貼發(fā)放及時(shí)，生活狀況趨于穩定?！彼D了頓，迎上李梅挑釁的眼神，“作為幫扶責任人，我自認工作流程合規，幫扶措施到位，沒(méi)有任何逾越職責之處?！?/p>
“到位？”李梅嗤笑一聲，毫不掩飾她的刻薄，“天天往人家里跑，周末還去‘加班’送溫暖，這也叫‘到位’？這叫公私不分！影響多惡劣你不知道嗎？”
“李梅同志！”王科長(cháng)猛地一拍桌子，厲聲喝止，“注意你的措辭和場(chǎng)合！”
會(huì )議在尷尬的沉默中草草結束。阮棠剛回到工位，李梅便跟了過(guò)來(lái)，臉上堆著(zhù)虛假的關(guān)切，將一份文件重重拍在她桌上。
“阮棠，別嫌我多管閑事，咱好歹同事一場(chǎng)，我是真心為你好?！彼郎惤?，壓低的聲音卻像毒蛇吐信，“那個(gè)姓佟的瞎子，他有什么？一個(gè)吃低保的殘廢！你年輕漂亮，工作體面，找個(gè)健全人安安穩穩過(guò)日子不好嗎？非得往火坑里跳？”
積壓的委屈和憤怒瞬間沖垮了理智的堤壩。阮棠“騰”地站起身，椅子腿與地板摩擦發(fā)出刺耳的銳響。
“李姐，”她的聲音不大，卻清晰地穿透了整個(gè)辦公室的寂靜，“首先他叫佟帥，請你尊重他的名字！其次，我的私人生活，輪不到任何人置喙！還有，”她抬高音量，目光掃過(guò)周?chē)Q起的耳朵，“就算我真和佟帥在一起，那也是我個(gè)人的選擇，我的自由！與工作無(wú)關(guān)，更與你無(wú)關(guān)！”
李梅的臉瞬間漲成豬肝色，狠狠剜了她一眼，扭頭就走。阮棠站在原地，胸口劇烈起伏，手還在微微發(fā)抖，但一種奇異的、破釜沉舟般的輕松感卻彌漫開(kāi)來(lái)——終于撕開(kāi)了那層虛偽的遮羞布。
下班時(shí)間一到，阮棠便沖出民政局，直奔幸?；▓@。她迫不及待想見(jiàn)到佟帥，想把會(huì )議上憋回去的話(huà)一股腦告訴他——她不在乎那些惡意的目光，不在乎未來(lái)的荊棘，她只想堅定地站在他身邊。
然而，502室的鐵門(mén)冰冷地緊閉著(zhù)。急促的敲門(mén)聲在空蕩的樓道里回響，無(wú)人應答。對門(mén)的阿姨聞聲探出頭，面露同情：“找佟家??？唉，下午出事了！老佟在工地從架子上摔下來(lái)，送市二院了！”
阮棠的心猛地沉到谷底：“哪個(gè)院區？”
“急診，好像是骨科…”
阮棠轉身就跑，邊跑邊顫抖著(zhù)撥通佟帥的電話(huà)。漫長(cháng)的等待音后，終于接通，佟帥的聲音沙啞疲憊，像被砂紙磨過(guò)：“阮棠？”
“你在市二院急診嗎？佟叔叔怎么樣？”阮棠喘著(zhù)粗氣，幾乎是在吼。
電話(huà)那頭沉默了幾秒，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的慌亂：“…你怎么知道？”
“我剛去你家！鄰居說(shuō)的！我馬上到！”阮棠沖到路邊攔車(chē)。
“別來(lái)！”佟帥的聲音陡然拔高，帶著(zhù)一種近乎冷酷的決絕，“我爸…就是扭了一下，沒(méi)事！你別過(guò)來(lái)添亂！”
“佟帥！到底什么情況？！”阮棠站在車(chē)水馬龍的街頭，紅燈刺眼，周遭喧囂仿佛被隔絕。
電話(huà)里傳來(lái)壓抑的、斷斷續續的抽泣聲，佟帥的聲音低得幾乎被背景的嘈雜淹沒(méi)，只聽(tīng)到電話(huà)那頭佟母的聲音再焦急的和佟帥說(shuō)：“小帥啊醫生說(shuō)…腰椎…壓迫神經(jīng)…要手術(shù)…五六萬(wàn)…我們…拿不出…”話(huà)音未落，電話(huà)已被掛斷，只剩忙音刺耳。
阮棠攔下出租車(chē)，直奔市二院急診部?；靵y擁擠的走廊盡頭，她一眼就看到了那令人心碎的一幕：佟父痛苦地蜷在擔架床上，臉色慘白如紙；佟母坐在旁邊的塑料椅上，捂著(zhù)臉無(wú)聲慟哭；而佟帥，背靠著(zhù)冰冷的墻壁，盲杖垂落在地，整個(gè)人像一尊被抽空了靈魂的雕塑，空洞的眼睛茫然地對著(zhù)虛空的方向。
“阿姨！”阮棠快步?jīng)_過(guò)去，聲音發(fā)緊。
佟母抬起淚眼，看到阮棠，先是一愣，隨即更加悲從中來(lái)：“阮同志…你怎么…唉…”
“叔叔情況怎么樣？醫生怎么說(shuō)？”阮棠蹲下身，急切地問(wèn)。
“腰…骨頭錯位，壓著(zhù)神經(jīng)了…醫生說(shuō)必須盡快手術(shù)，不然…不然腿可能就…”佟母泣不成聲。
“手術(shù)費大概多少？”阮棠直接切入核心。
一直沉默的佟帥猛地抬起頭，聲音嘶?。骸叭钐?！這跟你沒(méi)關(guān)系！你走！”
這時(shí)，一個(gè)穿著(zhù)白大褂的醫生拿著(zhù)片子走過(guò)來(lái)，目光掃過(guò)眾人，落在阮棠身上：“你是家屬？”
阮棠毫不猶豫地站起身，迎上醫生的目光：“我是！我是他兒媳！醫生，請告訴我實(shí)情，手術(shù)費多少？什么時(shí)候能做？”
“兒媳”兩個(gè)字如同驚雷，炸得佟母倒抽一口涼氣，佟帥煞白的臉瞬間褪盡最后一絲血色，身體晃了晃，幾乎站立不穩。
醫生見(jiàn)慣了人間疾苦，語(yǔ)氣平靜：“腰椎手術(shù)，加上住院康復，費用大概五萬(wàn)八左右。醫保能報銷(xiāo)一部分，但自付部分也不少。拖久了神經(jīng)受損不可逆，可能導致下肢癱瘓，建議盡快手術(shù)，最好明天就安排?！?/p>
“做！我們做手術(shù)！”阮棠斬釘截鐵，不容置疑，“請您安排最快的時(shí)間！錢(qián)的問(wèn)題我來(lái)解決！”
醫生點(diǎn)點(diǎn)頭，轉身去安排。
醫生一走，佟帥如同被激怒的困獸，一把抓住阮棠的手腕，力道大得驚人：“你瘋了嗎阮棠！五萬(wàn)八！不是五百八！你憑什么…憑什么說(shuō)你是…我…” “媳婦”兩個(gè)字燙得他無(wú)法出口。
“憑我想幫你！憑我看不得叔叔受罪！憑我看不得你們一家絕望！”阮棠用力回握住他冰涼的手，試圖傳遞力量。
“不需要你的可憐！”佟帥猛地甩開(kāi)她的手，聲音因憤怒和屈辱而顫抖，“我家的事我們自己扛！不用你施舍！”
“我不是可憐你們！”阮棠眼眶通紅，“我是…”
看著(zhù)佟帥慘白而抗拒的臉，看著(zhù)他母親絕望無(wú)助的淚眼，后面的話(huà)堵在喉嚨里，怎么也說(shuō)不出口。
佟母看看兒子，又看看阮棠，壓抑的哭聲終于爆發(fā)出來(lái)：“造孽啊…小帥眼睛壞了…老佟又…這個(gè)家…這個(gè)家怎么就這么難啊…”
“阿姨，別哭！”阮棠一把抱住渾身顫抖的佟母，輕拍她的背，“錢(qián)的事交給我，我有辦法！叔叔的手術(shù)必須做！”
佟帥僵立在原地，臉上的表情從暴怒轉為極度的痛苦，最終凝固成一片死寂的灰敗。他摸索著(zhù)彎腰撿起地上的盲杖，聲音低沉得如同來(lái)自深淵：“阮棠。跟我來(lái)。我們談?wù)??！?/p>
醫院外面的涼亭，陣陣的涼風(fēng)，明明是夏季，卻吹得人透心涼。佟帥面朝寧南市燈火璀璨卻與他無(wú)關(guān)的夜景，沉默了很久。
“你知道我家現在欠外面多少錢(qián)嗎？”他開(kāi)口，聲音被風(fēng)吹得有些飄忽。
阮棠搖頭，隨即意識到他看不見(jiàn)，低聲說(shuō)：“不知道?！?/p>
“二十八萬(wàn)?！辟洺冻鲆粋€(gè)比哭還難看的笑，報出的數字冰冷而沉重，“我爸，腰本來(lái)就不好，在工地扛水泥，一個(gè)月拼死拼活四千多塊。我媽?zhuān)教幗o人打掃做飯，累死累活兩千出頭。加上我的低保、殘疾補貼，一個(gè)月也就一千多點(diǎn)。不吃不喝，要還多少年？你算過(guò)嗎？”
阮棠沉默了。風(fēng)灌進(jìn)她的衣領(lǐng)，帶來(lái)刺骨的寒意。
“我眼睛剛壞那會(huì )兒，在醫院認識個(gè)病友?！辟浀穆曇羝届o得可怕，像是在講別人的故事，“跟我差不多，也是意外。他女朋友，真好，守了他兩年，端屎端尿，毫無(wú)怨言。結果呢？女孩家里以死相逼，最后她還是嫁人了，嫁了個(gè)…呵，跟你一樣，體體面面的公務(wù)員?！彼D向阮棠聲音的方向，盡管什么也看不見(jiàn)，“阮棠，生活不是小說(shuō)，沒(méi)有那么多感天動(dòng)地的奇跡?，F實(shí)就是，黑暗會(huì )吞噬靠近它的一切光亮?！?/p>
“我們可以一起面對！一起想辦法！一起…”
“一起什么？！”佟帥厲聲打斷，聲音里充滿(mǎn)了絕望的自嘲，“一起還那二十八萬(wàn)的債？一起擠在那五十平的老房子里，天天算計著(zhù)柴米油鹽？一起看著(zhù)你為了省幾塊錢(qián)走幾站路？阮棠，你值得站在陽(yáng)光底下，過(guò)輕松體面的日子，而不是被我這個(gè)瞎子拖進(jìn)這無(wú)邊的泥潭里！你明不明白？！”
“那你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)我，我想要什么？！”阮棠的眼淚終于決堤，在夜風(fēng)中滾落，“七年了！佟帥！我從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)你！如果當年你沒(méi)有失聯(lián)，如果我們能早一點(diǎn)…”
“沒(méi)有如果！”佟帥的聲音斬釘截鐵，冰冷得沒(méi)有一絲溫度，“現實(shí)就是，我現在就是個(gè)廢人！一個(gè)連自己父親救命的手術(shù)費都掏不出來(lái)的廢人！阮棠，你醒醒吧！別再做那些不切實(shí)際的夢(mèng)了！”
阮棠抬起手，想觸碰他那張寫(xiě)滿(mǎn)痛苦和自厭的臉，卻被他猛地側頭躲開(kāi)，動(dòng)作間帶著(zhù)決絕的疏離。
“錢(qián)，我自己會(huì )想辦法的?！辟浀穆曇艋謴土怂浪愕钠届o，摸索往醫院門(mén)口走，“你…以后…別再來(lái)了。別再管我們家的事?！?/p>
看著(zhù)佟帥決絕的背影。她再也支撐不住，蹲在冰冷的水泥地上，臉埋在臂彎里，壓抑著(zhù)哭聲。手腕上的轉運珠沾滿(mǎn)了滾燙的淚水，在遠處城市霓虹的映照下，閃爍著(zhù)微弱而絕望的光。
那一晚，佟父的手術(shù)還是做了。阮棠平時(shí)花銷(xiāo)不大，工作兩年也有了六萬(wàn)左右的存款，她和佟帥說(shuō)“就當是朋友一場(chǎng)，我借的，算你一分利息，你有錢(qián)了連本帶利還我就行?！?/p>
手術(shù)室外漫長(cháng)的等待后，醫生宣告手術(shù)順利。但當阮棠拖著(zhù)疲憊的身體想去病房看一眼時(shí)，護士卻攔住了她，面露難色：“佟先生家屬…特別交代了，不想見(jiàn)任何人?！?/p>
阮棠在醫院冰冷的長(cháng)椅上坐了一會(huì )兒。見(jiàn)佟帥確實(shí)不想見(jiàn)他，手機屏幕在昏暗的候診區亮起。是一條銀行短信通知——一筆兩萬(wàn)元的轉賬入賬，附言欄只有冷冰冰的四個(gè)字：**首期還款**。
沒(méi)有稱(chēng)呼，沒(méi)有解釋?zhuān)瑳](méi)有只言片語(yǔ)。但阮棠知道，這大概是佟帥家現在能拿出的全部了。她望著(zhù)窗外寧南市漸漸蘇醒的天空，灰蒙蒙的，像一塊巨大的、擦不干凈的毛玻璃。眼淚似乎已經(jīng)流干了，只剩下無(wú)邊無(wú)際的疲憊和空洞。
回到民政局，關(guān)于阮棠的流言蜚語(yǔ)達到了頂峰。李梅如同打了勝仗，逢人便繪聲繪色地描述她如何“倒貼瞎子還被人家嫌棄”、“上趕著(zhù)當便宜兒媳被趕出門(mén)”。王科長(cháng)再次找她談話(huà)，語(yǔ)氣委婉卻不容置疑，暗示她目前的處境“影響不好”，建議她“認真考慮一下調換崗位的可能性”。阮棠沉默地聽(tīng)著(zhù)，沒(méi)有辯解，只是將所有的精力都投入到工作中，近乎自虐般地處理堆積的文件——只有這種機械的忙碌，才能讓她暫時(shí)忘記心口那鈍刀子割肉般的疼。
一周后，阮棠再次來(lái)到幸?；▓@小區。清晨的陽(yáng)光帶著(zhù)一絲暖意，卻照不進(jìn)她心里。五樓，502室的門(mén)緊閉著(zhù)，那把熟悉的斑駁門(mén)把手上，依然系著(zhù)那根嶄新的紅繩，末端的小鈴鐺在微風(fēng)中輕輕晃動(dòng)。只是這一次，再也不會(huì )有人為她開(kāi)門(mén)了。
她將一袋新鮮的水果和幾盒上好的燙傷藥膏，輕輕掛在門(mén)把手上。指尖不經(jīng)意間碰觸到那個(gè)小小的鈴鐺，發(fā)出一聲清脆而孤單的輕響。
鈴舌上，“平安”二字在晨光中微微搖曳，像一聲悠長(cháng)的、無(wú)人回應的嘆息，消散在寧南市老舊的樓道里。