寧南市網(wǎng)絡(luò )上的風(fēng)暴漸漸平息，但改變卻在悄然發(fā)生。市政部門(mén)開(kāi)始了對市區盲道的集中清理和規范管理，交警也加大了對占用盲道行為的處罰力度。
佟帥賬號下的留言區，除了支持和鼓勵，也多了一些分享本地盲道改善情況的“打卡”貼。那根被折斷的盲杖，像一枚投入湖面的石子，激起的漣漪正在擴散。
而青林鎮的生活，在短暫的喧囂后，重歸它固有的、帶著(zhù)泥土芬芳的節奏。阮棠的任期并未結束，新的一周開(kāi)始，她依舊和民政辦的“黃金搭檔”何昭寧一起，騎著(zhù)那輛飽經(jīng)風(fēng)霜的“小電驢”，顛簸在通往各個(gè)村落的鄉間小路上。
初秋的田野鋪展著(zhù)豐收前的寧靜金黃，空氣中彌漫著(zhù)稻谷的清香和若有若無(wú)的桂花甜味。何昭寧熟練地操控著(zhù)電動(dòng)車(chē)，繞過(guò)路上的坑洼，一頭利落的短發(fā)被風(fēng)吹得微亂，露出光潔的額頭。
她側過(guò)頭，聲音清亮地穿透風(fēng)聲：“阮棠，今天先去大柳樹(shù)村，李大爺家閨女前兩天打電話(huà)說(shuō)，老爺子最近咳得厲害，怕熬不過(guò)冬天，看能不能再申請點(diǎn)臨時(shí)救濟?！?/p>
“嗯，資料我帶了?！比钐膿е?zhù)何昭寧的腰，感受著(zhù)鄉野的風(fēng)拂過(guò)臉頰，心思卻還牽掛著(zhù)市里佟帥的新視頻反饋。
她甩甩頭，提醒自己專(zhuān)注眼前?！皩α?，昭寧姐，上周走訪(fǎng)的幾個(gè)村，低保戶(hù)名單我初步整理了下，發(fā)現個(gè)挺明顯的情況?！?/p>
“哦？說(shuō)說(shuō)看?！焙握褜幬⑽榷?。
“80%?！比钐牡穆曇魩е?zhù)一絲沉重，“我算了下，我們走訪(fǎng)的低保戶(hù)里，80%的主要致貧原因是本人或主要勞動(dòng)力是殘疾人。剩下的20%，基本都是家里有重病號，長(cháng)期治療拖垮的?！?/p>
她頓了頓，想起那些昏暗房間里或躺或坐、眼神渾濁或麻木的面孔，“而且，跟城里不太一樣的是，他們大多名下還有土地?！?/p>
“是??！”何昭寧嘆了口氣，語(yǔ)氣里有種洞察世事的了然，“農村低保難就難在這兒。有地，按政策就不是完全無(wú)收入來(lái)源?？赡堑亍?，家里壯勞力不是殘了就是病了，要么就是七老八十干不動(dòng)了。好點(diǎn)的地，租出去一年也就千把塊，孬點(diǎn)的，撂荒長(cháng)草都沒(méi)人要?？磕屈c(diǎn)錢(qián)，夠干啥？吃藥都不夠！可不就指著(zhù)這點(diǎn)低保金吊著(zhù)命么？”她的話(huà)語(yǔ)像一把鈍刀，剖開(kāi)了“有土地”表象下的殘酷現實(shí)——那點(diǎn)微薄的租金或產(chǎn)出，在沉重的醫療負擔和喪失勞動(dòng)能力的現實(shí)面前，杯水車(chē)薪。
電動(dòng)車(chē)拐進(jìn)大柳樹(shù)村，停在李大爺家低矮的院墻外。院子泥濘，一位頭發(fā)花白、脊背佝僂得幾乎成直角的老婦人正在費力地剁豬草。屋里傳來(lái)一陣陣壓抑的、撕心裂肺的咳嗽聲。
李大爺的女兒，一個(gè)面色憔悴的中年婦女迎了出來(lái)，眼圈紅腫：“何干事，阮干事…你們可來(lái)了…”
接下來(lái)的流程是熟練而壓抑的。查看病歷，詢(xún)問(wèn)病情和家庭開(kāi)支，核實(shí)低保金發(fā)放情況。李大爺蜷縮在土炕上，瘦得只剩一把骨頭，每一次咳嗽都牽動(dòng)著(zhù)全身，渾濁的眼睛里只剩下痛苦和對死亡的麻木。他老伴在旁邊默默垂淚，粗糙的手不停地抹著(zhù)眼淚。
何昭寧利落地填好臨時(shí)救助申請表，阮棠則輕聲安撫著(zhù)家屬，承諾會(huì )盡快上報審批。臨走前，阮棠的目光落在墻角一堆廢棄的硬紙板上，那是李大爺女兒從鎮上廢品站撿回來(lái)準備賣(mài)的，堆得半人高，卻值不了幾個(gè)錢(qián)。
回鎮上的路上，兩人都有些沉默。夕陽(yáng)把她們的影子拉得很長(cháng)，映在空曠的田埂上。
“光靠發(fā)錢(qián)，解決不了根本問(wèn)題?！焙握褜幫蝗婚_(kāi)口，打破了沉默，聲音帶著(zhù)一種不甘的韌勁，“李大爺家這樣，還有王嬸家癱了的兒子，劉家坡那個(gè)瞎眼的婆婆…太多了。他們都需要錢(qián)救命，但更需要一點(diǎn)能自己攥在手里、能換點(diǎn)油鹽醬醋的活錢(qián)?！?/p>
阮棠深有同感地點(diǎn)點(diǎn)頭，一個(gè)念頭在她心中逐漸清晰：“昭寧姐，你說(shuō)…我們能不能想想辦法，給他們找點(diǎn)在家就能做的活兒？比如…手工？”
何昭寧的眼睛瞬間亮了，猛地一捏剎車(chē)，電動(dòng)車(chē)停在路邊：“對??！我怎么沒(méi)想到！鎮上不是有幾家做紙盒的廠(chǎng)子？還有編藤椅的、糊燈籠的！那些活兒，手上有點(diǎn)力氣，眼睛能看見(jiàn)點(diǎn)光，坐著(zhù)就能干！”她越說(shuō)越興奮，語(yǔ)速飛快，“我們去找廠(chǎng)子談！讓他們把一些簡(jiǎn)單的手工活外派到村里！村里組織，分發(fā)給愿意干、能干的人！計件算錢(qián)，多勞多得！哪怕一天掙個(gè)十塊八塊，那也是實(shí)實(shí)在在的進(jìn)項！”
這個(gè)想法像一束光，瞬間照亮了兩人心頭的陰霾。說(shuō)干就干！
接下來(lái)的幾天，阮棠和何昭寧成了青林鎮手工加工廠(chǎng)的“?？汀?。她們騎著(zhù)“小電驢”，穿梭在鎮子邊緣那些機器轟鳴的廠(chǎng)房間。起初并不順利，廠(chǎng)老板們大多顧慮重重：質(zhì)量怎么保證？材料損耗怎么算？送貨收貨運費誰(shuí)出？工人做壞了算誰(shuí)的？
何昭寧充分發(fā)揮了她“潑辣美女”的優(yōu)勢，嘴皮子利索，道理講得透，姿態(tài)也放得低：“王老板，您看，我們不是來(lái)添麻煩的！這是雙贏(yíng)！您這邊旺季訂單多的時(shí)候，車(chē)間工人忙不過(guò)來(lái)，一些簡(jiǎn)單的粘膠、折疊、糊盒底子的活兒，分出來(lái)給村里人做，您省了招工難、管吃住的成本！我們民政這邊組織人，村里干部負責收發(fā)、初步驗貨，保證質(zhì)量！材料損耗我們定個(gè)合理的比例，超出部分我們賠！運費…您看這樣行不行，量大的時(shí)候您廠(chǎng)里車(chē)順路捎一趟，量小我們民政辦自己騎三輪去拉！您就當支持我們扶貧工作了！”她笑語(yǔ)盈盈，眼神卻透著(zhù)不容拒絕的堅持。
阮棠則在一旁，用更沉穩的態(tài)度和詳實(shí)的分析補充：“張廠(chǎng)長(cháng)，我們前期會(huì )篩選手腳相對靈便、有責任心的困難群眾參與，村干部也會(huì )做好培訓。而且，這對廠(chǎng)子也是提升社會(huì )形象的好機會(huì )。我們可以在后續的宣傳中，突出貴廠(chǎng)對困難群體的幫扶…”
或許是她們的誠意和條理清晰的方案打動(dòng)了人，也或許是“民政辦”這塊牌子帶來(lái)的信任感，最終，一家規模中等的紙盒包裝廠(chǎng)和一家制作祭祀用紙活（如紙花、紙元寶等）的作坊被說(shuō)動(dòng)了，同意先進(jìn)行小范圍試點(diǎn)。
消息傳回村里，像投下了一顆小石子。懷疑、觀(guān)望、好奇、期待…各種情緒交織。在村干部的大喇叭廣播和阮棠、何昭寧逐戶(hù)的解釋動(dòng)員下，大柳樹(shù)村、劉家坡村等幾個(gè)低保戶(hù)、殘疾人相對集中的村子，陸陸續續有十幾戶(hù)人家報了名。
第一次“發(fā)活兒”的日子定在一個(gè)陽(yáng)光晴好的上午。地點(diǎn)就在大柳樹(shù)村的村委會(huì )院子里。阮棠和何昭寧蹬著(zhù)借來(lái)的三輪車(chē)，把第一批糊紙盒的材料運了過(guò)來(lái)。紙盒廠(chǎng)的老師傅也被請來(lái)，現場(chǎng)教學(xué)。
院子里擠滿(mǎn)了人。有拄著(zhù)拐杖顫巍巍來(lái)的大爺，有視力模糊被家人攙扶來(lái)的大娘，有因病瘦弱但眼神渴望的中年漢子…老師傅拿著(zhù)半成品紙盒，一步步拆解，動(dòng)作放得很慢，講解得很大聲：“看好嘍！這個(gè)邊，膠水要涂勻，不能多也不能少…這個(gè)角，要對準了壓下去，壓緊實(shí)嘍！”
阮棠和何昭寧穿梭在人群里，耐心地解答著(zhù)各種問(wèn)題，手把手地教著(zhù)動(dòng)作不協(xié)調的人。何昭寧的大嗓門(mén)在院子里回蕩：“李大娘，對！就這樣！慢點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，糊結實(shí)就行！王叔，您手穩，做得真不錯！”阮棠則蹲在一位因小兒麻痹癥導致手指蜷曲的年輕人身邊，幫他調整著(zhù)拿膠刷的姿勢，輕聲鼓勵：“別急，剛開(kāi)始都這樣。找到感覺(jué)就好了?！?/p>
看著(zhù)那些布滿(mǎn)老繭、殘疾或因病變形的手，笨拙卻無(wú)比認真地涂抹膠水、折疊紙板，看著(zhù)一個(gè)個(gè)歪歪扭扭但終究成型的紙盒在陽(yáng)光下堆疊起來(lái)，阮棠的心被一種酸澀又溫暖的情緒填滿(mǎn)。這不僅僅是一份微薄的收入，更是在絕望的生活泥沼中，為他們伸出的一根可以稍稍借力、看到一絲微光的藤蔓。
幾天后，當第一批糊好的紙盒被阮棠和何昭寧驗收、打包，送回廠(chǎng)里，換回第一筆工錢(qián)，并由村干部挨家挨戶(hù)發(fā)到參與的人手中時(shí)，那種欣喜和滿(mǎn)足感是難以言喻的。雖然錢(qián)不多，也許只夠買(mǎi)幾斤肉、幾盒藥，但那是他們靠自己的雙手掙來(lái)的！意義非凡。
“何干事，阮干事，謝謝你們??！”李大爺的老伴拿著(zhù)幾張嶄新的鈔票，粗糙的手抹著(zhù)眼淚，臉上卻有了久違的笑意，“老頭子知道我能掙點(diǎn)錢(qián)，精神頭都好些了！”
“這法子好！坐在家里就能干，不耽誤照顧人！”一位照顧癱瘓丈夫的大姐由衷地說(shuō)。
小小的手工活，像星星之火，點(diǎn)燃了沉寂村莊里的一點(diǎn)希望。阮棠和何昭寧的名字，也隨著(zhù)這些紙盒和紙花，在困難群眾的口口相傳中，帶上了溫暖的光環(huán)。
傍晚，阮棠結束了一天的工作，疲憊卻充實(shí)。她打開(kāi)手機，習慣性地點(diǎn)開(kāi)佟帥的賬號。最新一條視頻是【黑暗中的腳步·獨立乘坐地鐵初體驗】。視頻里，佟帥在志愿者的短暫引導后，獨自一人，憑借著(zhù)清晰的語(yǔ)音播報、手中的盲杖和沉著(zhù)的心態(tài)，完成了購票、安檢、進(jìn)站、候車(chē)、上車(chē)的全過(guò)程。鏡頭記錄了他偶爾的遲疑和摸索，但更多的是成功后臉上綻放的、充滿(mǎn)成就感的燦爛笑容。評論區一片歡呼和敬佩。
阮棠看著(zhù)屏幕上佟帥自信的模樣，嘴角不自覺(jué)地揚起。她退出來(lái)，又點(diǎn)開(kāi)相冊，里面有幾張今天在村里拍的照片：陽(yáng)光下，粗糙的雙手專(zhuān)注地糊著(zhù)紙盒；何昭寧蹲在地上，大聲地給一位老人講解步驟；一堆堆雖然不算精美但凝聚著(zhù)心血的成品…
城市與鄉村，佟帥在沖破黑暗的藩籬，大柳樹(shù)村的鄉親們在貧病中努力抓住微光。兩條看似平行的軌跡，卻在她心中交織成同一幅圖景——那是無(wú)數個(gè)渺小的個(gè)體，在各自的困境中，努力活出尊嚴、尋求連接、渴望被“看見(jiàn)”的堅韌身影。
微光雖弱，匯聚成炬，便能照亮前路，也能溫暖彼此。阮棠關(guān)掉手機，望向窗外青林鎮沉入暮色的山巒，心中一片澄澈安寧。明天，還有新的村落要去，新的微光等待點(diǎn)燃。