沈言卿踏入家門(mén)，熟悉的陳設卻讓他感到一絲陌生。
他靠在門(mén)板上緩了緩神，機械的脫下外套，手指在衣架上懸停了幾秒。
往?？偸钦R掛好的外套，今天卻被他隨手扔在了沙發(fā)上。
目光掃過(guò)茶幾，水杯還保持在下午睡著(zhù)時(shí)的位置，藥盒敞開(kāi)著(zhù)，幾粒藥片散落在旁邊。
他盯著(zhù)看了許久，突然伸手將藥片掃進(jìn)藥盒，丟到抽屜里。
"咔嗒"一聲輕響，像是給自己判了緩刑。
浴室里水汽氤氳，沈言卿站在花灑下，熱水不停沖刷著(zhù)身體。
鏡面漸漸模糊，他伸手抹開(kāi)一道水痕，恍惚間，鏡面似乎泛起詭異的波紋，另一個(gè)人的輪廓若隱若現。
"誰(shuí)？！"他猛地回頭，浴室里只有蒸騰的熱氣。
“幻覺(jué)嗎……”
床頭柜上的電子鐘閃爍著(zhù) 02:39的數字，沈言卿平躺在床上，手腕橫在眼前，擋住了視線(xiàn)。
意識漸漸模糊，夢(mèng)境如潮水般涌來(lái)，他看到：
——自己站在浴室鏡子前，鏡中的倒影卻露出陌生的微笑；
——自己在書(shū)桌前疾書(shū)，鋼筆的墨水滴落在紙上，沒(méi)有了往日的莊肅；
——床頭柜上總是莫名其妙出現的水漬和藥片殘渣；
他站在一條無(wú)限延伸的醫院走廊里，兩側是密密麻麻的304診室。
每個(gè)診室門(mén)口都站著(zhù)穿白大褂的廉繹，他們同時(shí)轉頭，露出整齊劃一的微笑："你病了。"
走廊開(kāi)始扭曲旋轉，無(wú)數張診斷書(shū)從門(mén)縫里涌出。
紙上"精神分裂"的字樣不停跳動(dòng)。
突然間全部消散，變成藍色光點(diǎn)。
那些光點(diǎn)漸漸匯聚成一個(gè)模糊的人形，沈言卿仿佛看到他眉頭緊蹙。
耳邊傳來(lái)他輕聲詢(xún)問(wèn)："他們對你做了什么……"
胸口突然涌起一種奇異的悸動(dòng)，“你是誰(shuí)？”
沈言卿還未得到回復，眼前的畫(huà)面突然扭曲碎裂。
下意識的，沈言卿開(kāi)始奔跑，在夢(mèng)中推開(kāi)了一扇又一扇門(mén)。
最后一扇門(mén)后是間純白的實(shí)驗室，他看到自己躺在手術(shù)臺上。
戴著(zhù)銀色荊棘十字架徽章的人們圍在四周。
他聽(tīng)見(jiàn)廉繹的聲音從很遠的地方傳來(lái)："你不會(huì )記得的……"
"不——！"
沈言卿猛地坐起，冷汗浸透了睡衣，沈言卿坐在床邊，手指深深插入發(fā)間。
夢(mèng)境的碎片在腦海中揮之不去——那些重復的304診室。
戴著(zhù)銀色荊棘十字架徽章的人影，還有廉繹那句"你不會(huì )記得"。
電子鐘顯示06:17，窗外的天空剛剛泛起魚(yú)肚白。
他起身，赤腳踩在冰涼的地板上，寒意順著(zhù)腳底直竄上來(lái)。
浴室鏡面上還殘留著(zhù)昨夜的水痕。沈言卿盯著(zhù)鏡中的自己。
忽然伸手在鏡面上寫(xiě)下"304"這個(gè)數字。水珠順著(zhù)數字的筆畫(huà)滑落，像是某種無(wú)聲的暗示。
"市中心醫院……"他喃喃自語(yǔ)。
三小時(shí)后，沈言卿站在市中心醫院門(mén)診大廳。
消毒水的氣味刺激著(zhù)鼻腔，來(lái)來(lái)往往的白大褂讓他太陽(yáng)穴隱隱作痛。
掛號處的電子屏滾動(dòng)著(zhù)診室信息，精神科的診區在3樓。
沈言卿的手指在電梯按鈕上懸停了一秒，最終選擇了樓梯。
樓梯間的燈光微暗，腳步聲在空蕩的樓道里回響。
到了3樓，看了眼304在正常接診，坐診的已經(jīng)不是昨天的宋醫生。
沈言卿看向走廊盡頭，是睡眠中心，布局和夢(mèng)里不同。
沈言卿緩步往里走，路過(guò)一間心理咨詢(xún)室時(shí)，他突然聽(tīng)到里面傳來(lái)對話(huà)聲。
"宋主任，B2的設備已經(jīng)調試好了。"
"嗯，那我們下去……"
沈言卿猛地停住腳步，這個(gè)聲音——是昨天給他看診的宋醫生！
聽(tīng)著(zhù)腳步聲逐漸往門(mén)口靠近，他迅速往診室那邊站，靠在墻邊低下頭，仿佛在等著(zhù)叫號。
隨后他看到兩個(gè)穿白大褂的身影走出，其中一人赫然就是宋醫生。
他胸前的銀色徽章在燈光下泛著(zhù)冷光——荊棘纏繞的十字架。
沈言卿目光緊隨著(zhù)他們邁向電梯間的腳步，等了一會(huì )兒后，也往電梯間走去。
他看著(zhù)電梯的樓層指示燈跳動(dòng)：2…1…
心臟隨著(zhù)每一次閃爍劇烈收縮，數字最終停在"-2"上
——地下二層？
醫院的公開(kāi)平面圖上，地下一層是設備間，地下二層是后勤倉庫。
沈言卿的手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)。
他看了眼墻上的消防疏散圖，上面顯示著(zhù)：地下一、二層，禁止入內。
沈言卿邁步往回走，站在睡眠中心門(mén)口，沒(méi)多猶豫擰下把手。
門(mén)內是間標準的睡眠監測室。六張病床整齊排列，每張床邊都立著(zhù)復雜的腦電監測設備。
“不是這……也是了，不可能在明面上?！?/p>
身后有聲音響起，"這位先生，睡眠診室是需要預約的。"
沈言卿回頭，護士看著(zhù)他，露出職業(yè)微笑，“先生，您有預約嗎？”
沈言卿臉上浮現出禮貌而疏離的微笑致歉："抱歉，我走錯地方了。"
他轉身離開(kāi)睡眠中心，步伐平穩地穿過(guò)走廊，直接順著(zhù)樓梯間往下。
下到地下一層，門(mén)上的警示牌寫(xiě)著(zhù)"設備重地 非工作人員免進(jìn)"。
透過(guò)門(mén)上的小窗，可以看到里面排列著(zhù)大型醫療設備。
繼續往下，地下二層的門(mén)被鏈條鎖住，但鎖鏈松垮地垂著(zhù)——明顯剛有人進(jìn)去。
沈言卿輕輕撥開(kāi)鎖鏈，推開(kāi)門(mén)后撲面而來(lái)的陰冷，像是有人特意將溫度控制著(zhù)。
走廊兩側是磨砂玻璃隔斷的房間，隱約可見(jiàn)里面閃爍的儀器燈光。
最深處的一間房亮著(zhù)刺眼的白光，人影晃動(dòng)。
沈言卿貼著(zhù)墻邊前進(jìn)，每個(gè)房間的門(mén)牌都只有編號。
經(jīng)過(guò)第三個(gè)房間時(shí)，他聽(tīng)到里面傳來(lái)宋醫生的聲音："實(shí)驗數據記錄好了嗎？"
"已經(jīng)上傳到系統了，但實(shí)驗體出現了自主意識復蘇跡象，需要進(jìn)行記憶重置。"
"距離上次重置才過(guò)去兩周，頻繁操作可能導致不可逆損傷……加強抑制劑量吧"
沈言卿的指尖抵在冰冷的墻面上，指節因用力而泛白。
這些對話(huà)像鋒利的冰錐，一下下鑿著(zhù)沈言卿的頭。
他的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)，視線(xiàn)邊緣開(kāi)始泛起黑點(diǎn)。
就在他快要撐不住時(shí)，一股清涼的感覺(jué)從意識深處涌出，迅速撫平了那些疼痛。
"別聽(tīng)。"一個(gè)聲音在他腦海中響起，低沉而溫和。
沈言卿渾身一顫，這個(gè)聲音……是夢(mèng)里那個(gè)藍色光點(diǎn)化成的人形！
地下實(shí)驗室里的對話(huà)仍在繼續，沈言卿卻無(wú)心再去細聽(tīng)。