銀杏葉在深秋的風(fēng)里打著(zhù)旋，落滿(mǎn)長(cháng)椅。我坐在冰冷的石凳上，
指尖拂過(guò)那本蒙塵的《百年孤獨》。書(shū)頁(yè)間，
一張褪色的書(shū)簽滑落——是片薄薄的銀杏葉脈絡(luò )標本。這枯黃的葉子，像一句凝固的嘆息，
無(wú)聲地墜在腳邊?！坝忠?jiàn)面了?！币粋€(gè)清越如風(fēng)鈴的聲音在頭頂響起。我抬眼。
她站在漫天金黃的銀杏雨中，穿著(zhù)素凈的米白色連衣裙，笑容溫煦得如同穿透云層的初陽(yáng)，
照亮了圖書(shū)館后這片蕭瑟的角落。風(fēng)撩起她耳畔幾縷碎發(fā)，陽(yáng)光在她發(fā)梢跳躍。很熟悉，
熟悉得讓我眼眶莫名發(fā)酸，卻怎么也想不起名字?！澳恪J識我？”我遲疑地問(wèn)，
彎腰撿起那片葉子?！盎蛟S，在時(shí)間的某個(gè)角落里，我們見(jiàn)過(guò)?！彼σ飧?，
自然地在我身邊坐下，帶著(zhù)淡淡的、陽(yáng)光曬過(guò)草木的暖香，“我叫林晚。
”她目光落在我手中的書(shū)上，“你也喜歡加西亞·馬爾克斯？”“孤獨是永恒的母題。
”我低聲說(shuō)?！笆前?，”她輕輕嘆息，那嘆息里仿佛承載著(zhù)千鈞的重量，“但總有人，
能穿透這永恒的孤獨，找到彼此?！彼齻冗^(guò)頭看我，眼神深邃得像藏了整片星空，
“哪怕只有短暫的一瞬?！蹦且豢?，一種奇異的宿命感攫住了我。風(fēng)似乎靜止了，
落葉懸在半空，唯有她的聲音清晰無(wú)比地落在我心上。林晚。這個(gè)名字在我舌尖無(wú)聲地滾過(guò)，
帶著(zhù)一種近乎疼痛的熟稔。我們坐在長(cháng)椅上，從馬爾克斯聊到博爾赫斯，
從圖書(shū)館窗外的云聊到宇宙的盡頭。她的話(huà)語(yǔ)帶著(zhù)一種超越年齡的通透和洞察，
有時(shí)又流露出難以言喻的憂(yōu)傷。夕陽(yáng)熔金，將銀杏樹(shù)和我們染成溫暖的橘紅?！皶r(shí)間不早了。
”她站起身，裙擺拂過(guò)地上的落葉，“明天，我還能在這里見(jiàn)到你嗎？”她看著(zhù)我，
眼神里含著(zhù)小心翼翼的期待，還有一絲不易察覺(jué)的脆弱?！爱斎??！蔽颐摽诙?，
沒(méi)有絲毫猶豫。她笑了，像一朵晚霞中綻放的花：“好，不見(jiàn)不散。
”她轉身走入金色的夕照，身影漸漸融入那片輝煌的光暈里，仿佛隨時(shí)會(huì )融化在時(shí)光中。
一陣莫名的恐慌攫住了我，我追上去，卻只看到空蕩蕩的小徑和漫天飛舞的落葉。第二天，
我提前了整整一個(gè)小時(shí)來(lái)到銀杏樹(shù)下。等待的時(shí)間格外漫長(cháng)，
每一片落葉飄下都像是時(shí)間沉重的腳步。直到約定的時(shí)間過(guò)去許久，
那個(gè)熟悉的身影才姍姍來(lái)遲?！氨?，讓你久等了?！彼∨苓^(guò)來(lái)，氣息微喘，
臉頰因奔跑染上薄紅，笑容卻帶著(zhù)歉意?！皼](méi)關(guān)系，我也剛到不久?！蔽胰隽藗€(gè)謊，
只要她來(lái)，多久都值得。這一次，她帶來(lái)了一本薄薄的素描本。翻開(kāi)，
里面全是我的肖像——沉思看書(shū)的我，仰頭望天的我，對著(zhù)銀杏樹(shù)出神的我……筆觸細膩，
捕捉著(zhù)我最不經(jīng)意的瞬間?！澳恪裁磿r(shí)候畫(huà)的？”我震驚不已。她只是微笑，
指尖輕輕拂過(guò)畫(huà)紙上我的側臉：“很久很久以前。
”那笑容里藏著(zhù)我看不懂的、濃得化不開(kāi)的眷戀與哀傷，“時(shí)間在我這里，有時(shí)快，有時(shí)慢，
像一條不聽(tīng)話(huà)的河流?！比兆釉阢y杏葉的飄落中一天天滑過(guò)。我們坐在圖書(shū)館后的長(cháng)椅上，
分享著(zhù)書(shū)籍、音樂(lè )，以及彼此眼中流動(dòng)的光影。她像一個(gè)突然闖入我貧瘠生命的奇跡，
帶著(zhù)陽(yáng)光的溫度和宿命的印記。一種難以言喻的依戀在我心底瘋長(cháng)，
每一次見(jiàn)面都像是偷來(lái)的時(shí)光，每一次告別都帶著(zhù)不安的預感。第五天的黃昏，
天空陰沉得如同浸透了墨汁。她蜷縮在長(cháng)椅上，臉色蒼白得近乎透明，
手指緊緊攥著(zhù)心口的衣料，指節泛白。細密的汗珠從她額角滲出?！傲滞?！你怎么了？
”我慌忙扶住她單薄的肩膀，那肩膀在微微顫抖?！皼](méi)……沒(méi)事?！彼D難地喘息，
試圖擠出一個(gè)安撫的笑容，卻虛弱得令人心碎，“老毛病了……一會(huì )兒就好。
”她冰涼的手緊緊抓住我的手臂，像抓住唯一的浮木，“別擔心，葉辰?！彼吭谖覒牙?，
身體輕得像一片隨時(shí)會(huì )被風(fēng)吹走的葉子。我從未如此清晰地感受到生命的脆弱。
恐懼像冰冷的藤蔓纏繞住心臟，越收越緊?！案嬖V我，你到底怎么了？我們去醫院！
”我幾乎是在哀求。她虛弱地搖頭，靠在我肩頭，聲音輕若耳語(yǔ)：“醫院……治不好的。
葉辰，別怕。能遇見(jiàn)你……真好?！币坏螡L燙的淚滑落，砸在我的手背上，灼痛了我的皮膚。
那個(gè)夜晚，我在醫院的急診室外如同困獸般焦灼踱步。
醫生的話(huà)冰冷而殘酷：“急性心力衰竭。
她的心臟……就像一臺過(guò)度磨損、隨時(shí)會(huì )停擺的老舊機器，情況非常危急。需要立刻手術(shù)，
但成功率……很低?！笔中g(shù)室的紅燈亮起，像一只充滿(mǎn)不祥預感的眼睛。
我靠在冰冷的墻壁上，從未如此虔誠地祈禱。時(shí)間被無(wú)限拉長(cháng)，每一秒都是煎熬。
當那盞象征審判的紅燈終于熄滅，醫生疲憊地走出來(lái)，摘下口罩，
他臉上的表情讓我的心瞬間沉入無(wú)底深淵?！笆中g(shù)……失敗了?！背林氐淖志湓蚁聛?lái)，
“她沒(méi)能撐過(guò)去。對不起，我們盡力了?！笔澜甾Z然倒塌。我沖進(jìn)彌漫著(zhù)消毒水氣味的病房，
她靜靜地躺在純白的病床上，臉上最后一絲血色也褪盡了，安靜得像是睡著(zhù)了，
卻再也不會(huì )醒來(lái)。心電圖儀上，是一條筆直、絕望的直線(xiàn)，無(wú)聲地宣告著(zhù)終結。窗外，
一片枯黃的銀杏葉被狂風(fēng)卷起，狠狠拍打在玻璃窗上，發(fā)出沉悶的響聲，像是最后的告別。
巨大的悲痛像海嘯將我吞噬。我失魂落魄地回到圖書(shū)館后的銀杏樹(shù)下，
試圖抓住一點(diǎn)她存在過(guò)的痕跡。長(cháng)椅冰涼，只有幾片枯葉被風(fēng)吹得打轉。我頹然坐下，
手指深深插入頭發(fā)。就在絕望幾乎將我淹沒(méi)時(shí)，
指尖觸碰到褲袋里一個(gè)堅硬的、陌生的東西——一個(gè)冰涼的金屬小盒。我顫抖著(zhù)掏出來(lái)。
是一個(gè)極其復古的、布滿(mǎn)神秘銀色紋路的金屬懷表。它冰冷、沉重，透著(zhù)一股非人間的氣息。
表蓋內側，鐫刻著(zhù)一行細小的、幾乎看不清的字跡：時(shí)光逆旅者，七日為限。改寫(xiě)宿命，
代價(jià)自付指尖劃過(guò)那行冰冷的小字，如同觸摸到命運冰冷的脊骨。
“時(shí)光逆旅者……七日為限……” 我喃喃自語(yǔ)，心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，幾乎要破腔而出。
一個(gè)荒誕卻又如同救命稻草般的念頭在絕望的廢墟中瘋長(cháng)——這難道是扭轉一切的鑰匙？
我猛地站起來(lái)，不顧一切地沖向圖書(shū)館深處，
在浩瀚的書(shū)海中搜尋關(guān)于時(shí)間悖論、關(guān)于時(shí)光旅者的蛛絲馬跡。直到深夜，
在一本落滿(mǎn)灰塵、書(shū)頁(yè)泛黃脆弱的《時(shí)間簡(jiǎn)史》古籍注釋本的夾頁(yè)里，
一張泛黃的、筆跡娟秀的紙條悄然滑落：＞ 葉辰：當你看到這行字，我已不在。
懷表是鑰匙，亦是詛咒。七日之限，是你最后的機會(huì )?；氐狡瘘c(diǎn)，改變我的死亡，
但每一次回溯，我的存在根基會(huì )被時(shí)間本身加倍侵蝕。每一次……都會(huì )更痛，更短。
別來(lái)找我。遺忘，才是對你最好的結局。 —— 晚紙條的最后，
墨跡被一滴干涸的水漬暈開(kāi)，模糊了那個(gè)“晚”字。原來(lái)她早就知道！每一次短暫的相遇，
她笑容背后都藏著(zhù)這樣撕裂的痛楚？她早已預知了結局，卻依然選擇與我相遇，
用她加速消亡的代價(jià)，換取這短暫的光亮？巨大的悲傷和更強烈的決心將我攫住。遺忘？不！
我死死攥緊那冰冷的懷表，指節因為用力而發(fā)白。
表蓋內側那句“代價(jià)自付”像燒紅的烙鐵燙在心上。我明白了她每一次遲到時(shí)蒼白的臉色，
明白了她眼中深藏的、無(wú)法言說(shuō)的劇痛。她獨自背負著(zhù)這加速消逝的宿命走向我，
走向注定的終點(diǎn)?！斑@一次，換我走向你?！蔽覍χ?zhù)虛空低語(yǔ)，
聲音嘶啞卻帶著(zhù)不容置疑的堅定。指尖顫抖著(zhù)，帶著(zhù)孤注一擲的決絕，
用力按下了懷表側面那個(gè)隱蔽的、冰涼的按鈕。
嗡——一股無(wú)法抗拒的、如同宇宙洪荒般的巨大力量瞬間將我吞沒(méi)。
世界在我眼前旋轉、扭曲、碎裂成無(wú)數旋轉的光斑和殘影。時(shí)間的洪流發(fā)出震耳欲聾的咆哮，
仿佛要將我的靈魂撕扯成碎片。劇烈的眩暈和撕裂感充斥全身。
當刺眼的光芒和震耳欲聾的轟鳴終于褪去，眩暈感如同潮水般緩緩退去。我大口喘息，
肺部火辣辣地疼。視線(xiàn)重新聚焦——眼前是圖書(shū)館后那排熟悉的銀杏樹(shù)。
金黃的葉子在深秋的風(fēng)里打著(zhù)旋，簌簌落下。我正坐在冰冷的長(cháng)椅上，
膝蓋上攤開(kāi)著(zhù)那本《百年孤獨》。一切如初，仿佛那場(chǎng)撕心裂肺的訣別只是一場(chǎng)噩夢(mèng)。然而，