頭發(fā)花白的老人沉默良久，最后只說(shuō)："等你找到依靠，有人照顧了，我們再談這個(gè)。

"于是這些天，她像趕場(chǎng)子似的相親。有嫌她年紀大的，

有聽(tīng)說(shuō)要共同贍養病人就找借口開(kāi)溜的，有個(gè)開(kāi)口就問(wèn)嫁妝能給多少的，

還有今天這個(gè)找替身的…車(chē)駛入小區，蘇懷袖苦笑著(zhù)搖搖頭。二十八歲的女人，

帶著(zhù)個(gè)需要終生護理的母親，在婚戀市場(chǎng)上能有什么好行情？推開(kāi)門(mén)時(shí)，

林建華正在陽(yáng)臺上澆他那些寶貝花草。聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，轉過(guò)身來(lái)看是她，水壺懸在半空，

水珠從葉片上滾落，在陽(yáng)光下折射出細碎的光。"林叔。"蘇懷袖把包掛在玄關(guān)，

聲音比想象中平靜，"下個(gè)月我媽的療養費，您不用...""我已經(jīng)續上了。

"林建華放下水壺，掏出手帕擦了擦手，"袖袖，你媽的情況你是知道的，

這新藥...醫生說(shuō)要保持治療連續性，咱不能斷。"蘇懷袖盯著(zhù)地磚上的水漬。

三年前母親確診阿爾茨海默時(shí)，就是這個(gè)男人二話(huà)不說(shuō)拿出了全部積蓄。

現在這套八十平的老房子，有一半面積當時(shí)都改造成了無(wú)障礙設施。"我明白的。"她抬頭，

扯出一個(gè)笑，"林叔，下次您不要再續了，我...我會(huì )盡快結婚的。"林建華張了張嘴，

最后只是嘆了口氣。他轉身從抽屜里取出一個(gè)信封："這是發(fā)票，穗穗那孩子說(shuō)話(huà)直，

你別往心里去。"頓了頓，又添了句："得空...多去看看你媽。

"蘇懷袖接過(guò)時(shí)注意到他手背上的老年斑。這個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的工程師，

如今連澆花都會(huì )抖得灑出半壺水。她想起上周去療養院，

母親居然認出了林建華織的毛線(xiàn)襪——雖然把他錯認成了老家去世多年的表哥。"謝謝您。

"這三個(gè)字哽在喉嚨里，最終化作玄關(guān)處輕輕帶上的門(mén)響。夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(cháng)，