周覺(jué)墜落時(shí)，后頸的金屬觸感像根冰針刺進(jìn)脊椎。
等腳踏實(shí)地的瞬間，他踉蹌兩步，右手本能地撐住墻面——掌心觸到的不是實(shí)體，而是某種溫涼的、帶著(zhù)機械震顫的材質(zhì)。
抬頭的剎那，他瞳孔驟縮。
這是個(gè)完全由鐘表構成的封閉空間。
墻面、地面、甚至頭頂，密密麻麻嵌著(zhù)形態(tài)各異的鐘表：有古舊的銅制座鐘，有現代的電子屏顯，有帶擺錘的老式掛鐘，也有細如懷表的微型鐘表。
所有指針都在瘋狂轉動(dòng)，滴答聲交織成震耳欲聾的網(wǎng)。
而正對面的巖壁上，三道不同顏色的數字倒計時(shí)尤為刺眼：紅（10:00）、藍（05:00）、綠（02:30）。
"咳——"左側傳來(lái)輕咳聲。
周覺(jué)迅速轉頭，看見(jiàn)林棠正扶著(zhù)墻站起，她發(fā)梢沾著(zhù)細碎的光點(diǎn)（像是記憶劇場(chǎng)里鏡面碎片的殘痕），指節攥著(zhù)衣角，眼睛卻死死盯著(zhù)自己腳邊的某個(gè)位置。
順著(zhù)她的視線(xiàn)望去，周覺(jué)發(fā)現她面前的巖壁上，紅色倒計時(shí)正以肉眼可見(jiàn)的速度變慢——數字每跳一次，需要兩秒。
"沈鐸？"周覺(jué)喊了一聲。
右側傳來(lái)金屬摩擦聲。
穿迷彩作訓服的男人單手撐地起身，另一只手始終虛按在腰間（那里本該別著(zhù)戰術(shù)刀，此刻卻空蕩蕩的）。
他抬頭時(shí)，額角青筋跳動(dòng)，盯著(zhù)自己面前的藍色倒計時(shí)："我的是四分五十九秒。"他聲音發(fā)緊，"每秒跳一次。"
周覺(jué)低頭看向自己的綠色倒計時(shí)——02:28，數字正以幾乎瘋狂的速度流逝：02:27，02:26，兩秒跳三下。
機械音在頭頂炸響，像生銹的齒輪碾過(guò)耳膜："歡迎進(jìn)入'時(shí)間囚籠'。
規則如下：你們共享同一個(gè)死亡結局。
當任意一人的倒計時(shí)歸零，全員即死。"
林棠的呼吸突然急促起來(lái)。
她的紅色倒計時(shí)剛剛跳到9:59，慢得像被按了0.5倍速。"那、那我是不是最慢？"她指尖發(fā)抖，"如果我能撐到最后......"
"別傻了。"沈鐸打斷她，喉結滾動(dòng)兩下，"系統不會(huì )給這種漏洞。"他的藍色倒計時(shí)已經(jīng)到4:55，比周覺(jué)的綠色慢，但比林棠快得多。
這位退伍特種兵的眼神開(kāi)始發(fā)狠，"我見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的陷阱——當年在叢林執行任務(wù)，毒販設過(guò)連環(huán)雷，你以為躲第一個(gè)就安全？
不，他們要的是讓你為了活命互相撕咬。"
周覺(jué)沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他的綠色倒計時(shí)已經(jīng)02:15，額角沁出薄汗。
老魔術(shù)師教過(guò)他"時(shí)間感知訓練"：用指尖敲擊桌面計數，強迫大腦同時(shí)處理三組不同頻率的聲音。
此刻他正用拇指關(guān)節輕叩掌心，一下、兩下、三下——同步數著(zhù)自己的倒計時(shí)跳動(dòng)頻率（每秒1.5次）、沈鐸的（每秒1次）、林棠的（每秒0.5次）。
"你們看到的顏色不同。"他突然開(kāi)口。
林棠和沈鐸同時(shí)抬頭。
周覺(jué)指了指三人面前的倒計時(shí)："我是綠色，沈隊藍色，小林紅色。
顏色對應時(shí)間流速。"他舔了舔發(fā)干的嘴唇，"系統在玩'優(yōu)先級'游戲——它讓我們以為自己的時(shí)間最緊迫/最安全，從而互相隱瞞、爭搶。"
林棠的指甲掐進(jìn)掌心："那怎么辦？"
"不交換信息。"周覺(jué)的綠色倒計時(shí)跳到02:00，他反而笑了，"越急著(zhù)溝通，越容易暴露自己的時(shí)間節奏。"他蹲下身，從腳邊撿起一枚脫落的鐘表齒輪（邊緣有鋒利的鋸齒），"我需要記錄每個(gè)數字跳動(dòng)的頻率差。
小林，你數自己的倒計時(shí)跳十次用了多久；沈隊，你數你的。"
沈鐸的藍色倒計時(shí)到4:30，他瞇起眼："你怎么知道這么多？"
"因為這很像魔術(shù)的'誤導環(huán)節'。"周覺(jué)用齒輪在地面劃下三列數字，"魔術(shù)師讓觀(guān)眾看左手，真正的動(dòng)作在右手。
系統讓我們關(guān)注'誰(shuí)先死'，其實(shí)真正的規則藏在......"
他的話(huà)被一聲脆響打斷。
所有鐘表的指針突然停滯。
周覺(jué)的綠色倒計時(shí)停在01:50，沈鐸的藍色停在4:25，林棠的紅色停在9:40。
三秒后，指針開(kāi)始倒轉——周覺(jué)的綠色變成01:51，沈鐸的藍色4:26，林棠的紅色9:41。
"同步了。"周覺(jué)瞳孔發(fā)亮。
他數著(zhù)倒轉的時(shí)長(cháng)：1秒、2秒、3秒，指針重新正向轉動(dòng)。
這一次，林棠的紅色倒計時(shí)跳動(dòng)頻率變快了——原本十次用20秒，現在用了15秒。
"原來(lái)如此。"周覺(jué)猛地站起來(lái)，齒輪在掌心壓出紅痕，"每次指針倒轉，所有人的時(shí)間流速會(huì )趨近。
系統要的不是我們自相殘殺，而是......"他看向巖壁上最大的那座銅制座鐘，指針上纏著(zhù)細如發(fā)絲的銀線(xiàn)（像是元界系統的數據流），"而是讓我們主動(dòng)調整，直到時(shí)間完全同步。"
沈鐸的藍色倒計時(shí)到4:10，他突然沖過(guò)去，抬手要砸那座銅鐘："老子不等了！
破壞它說(shuō)不定能......"
"你以為你是唯一知道規則的人嗎？"周覺(jué)的聲音像冰錐刺破空氣。
沈鐸的手懸在半空，轉頭時(shí)眼里冒著(zhù)火。
周覺(jué)指了指林棠的紅色倒計時(shí)——此刻已經(jīng)跳到9:25，跳動(dòng)頻率和沈鐸的藍色越來(lái)越接近，"她的時(shí)間在加速，你的在減速。
再等三分鐘，我們的倒計時(shí)會(huì )完全重合。"
林棠突然抓住自己的頭發(fā)："可我的倒計時(shí)明明在變少！
9:24、9:23......"
"那是總時(shí)長(cháng)在減少，但流速差在縮小。"周覺(jué)蹲回地面，繼續記錄數字，"系統給的死亡結局是'任意一人歸零'，但真正的出口應該是'全員同步歸零'。"他的綠色倒計時(shí)已經(jīng)01:20，語(yǔ)速卻越來(lái)越快，"現在需要讓林棠的時(shí)間流速再快一點(diǎn)——"
他突然抓起齒輪，用力砸向林棠面前的紅色倒計時(shí)巖壁。
金屬碰撞聲中，巖壁出現蛛網(wǎng)裂紋，林棠的紅色倒計時(shí)猛地加速：9:20、9:19、9:18，每秒跳兩次。
沈鐸的藍色倒計時(shí)到3:55，跳動(dòng)頻率變慢了：每秒0.8次。
林棠的紅色跳到8:50，每秒1次。
周覺(jué)的綠色01:00，每秒1.2次——三組數字像被無(wú)形的手拉扯，逐漸向中間靠攏。
"00:30！"周覺(jué)喊了一嗓子。
他的綠色倒計時(shí)開(kāi)始瘋狂跳動(dòng)：00:29、00:28......
"3:00！"沈鐸的藍色跳到3:00，每秒1次。
"8:00？
不，不對......"林棠的紅色突然停滯，然后開(kāi)始暴跌：7:59、7:58，和沈鐸的頻率完全一致。
周覺(jué)的綠色到00:10時(shí)，沈鐸的藍色到2:50，林棠的紅色到7:40——三組數字的跳動(dòng)頻率終于重合：每秒1次。
"同步了！"林棠尖叫。
周覺(jué)的綠色00:01，沈鐸的藍色2:41，林棠的紅色7:31——所有鐘表的指針突然同時(shí)倒轉，數字開(kāi)始瘋狂回退：00:02、2:42、7:32......直到三行倒計時(shí)同時(shí)停在"00:00"。
整面巖壁發(fā)出轟鳴。
所有鐘表的指針炸裂成光點(diǎn)，地面裂開(kāi)一道藍光閃爍的傳送門(mén)。
周覺(jué)被沖擊力掀得踉蹌，卻在摔倒前瞥見(jiàn)墻角一面破碎的穿衣鏡——鏡面里，另一個(gè)自己正站在"幻戲齋"門(mén)口。
那個(gè)"他"穿著(zhù)和周覺(jué)一模一樣的灰衛衣，手里拿著(zhù)一面銅框鏡（正是現實(shí)中滑落進(jìn)黑暗的那枚）。
千面張的身影在他身后若隱若現，嘴型像是在說(shuō)"小心"。
而"他"突然轉頭，隔著(zhù)破碎的鏡面與周覺(jué)對視，嘴角揚起的弧度，和白影的笑如出一轍。
"?！?
系統提示音刺破幻覺(jué)。
周覺(jué)的手腕突然發(fā)燙，ZJ-A001的編號在皮膚下若隱若現。
【恭喜通關(guān)時(shí)間囚籠，獲得線(xiàn)索獎勵：《身份之謎·殘頁(yè)》。
是否查看？】
周覺(jué)張了張嘴，還沒(méi)說(shuō)出"是"，眼前突然陷入黑暗。
有溫熱的呼吸拂過(guò)后頸，白影的聲音不再溫和，像浸在冰里的刀刃："你終于來(lái)了，我等了很久。"
黑暗中，周覺(jué)摸到自己腕間——那里空無(wú)一物。
現實(shí)中的銅絲手環(huán)，此刻正躺在另一個(gè)"他"的掌心。