清晨6:30，程默的手機鬧鈴響起時(shí)，林桐已經(jīng)在廚房煎好了太陽(yáng)蛋。滋滋作響的油鍋騰起熱氣，將她的側影氤氳得模糊不清。
"今天怎么起這么早？"程默揉著(zhù)眼睛走進(jìn)廚房，白大褂隨意搭在肩頭。他刻意放緩腳步。
林桐將煎蛋翻面，蛋白邊緣泛起完美的焦黃。鍋鏟與鐵鍋碰撞的脆響里，她的聲音裹著(zhù)刻意的輕快："怕你太累了，起來(lái)收拾一下，得提前準備。"
水蒸氣漫過(guò)她的脖頸，那顆熟悉的痣在霧氣中若隱若現，旁邊新添的指甲劃痕卻像道未愈的手術(shù)切口。
程默的目光掠過(guò)陽(yáng)臺——洗衣機安靜運轉，晾衣桿上的黑色內衣滴著(zhù)水，在瓷磚地板上洇出深色水痕。他伸手遞過(guò)溫蜂蜜水，杯壁的水珠順著(zhù)林桐無(wú)名指的婚戒滑落，在臺面上聚成小小的水洼。
"謝謝。"她低頭喝水時(shí)，發(fā)絲垂落擋住表情，卻遮不住耳尖泛起的可疑紅暈。
程默微笑著(zhù)轉身拿吐司，余光瞥見(jiàn)她藏在圍裙后的右手正反復摩挲那道傷痕。這個(gè)動(dòng)作讓他想起手術(shù)室里反復消毒的傷口，越用力，越暴露潰爛的本質(zhì)。
在木質(zhì)餐桌上投下斑駁的光影。程寶扎著(zhù)歪歪扭扭的雙馬尾，坐在兒童餐椅上晃著(zhù)小腿，面前的餐盤(pán)里擺著(zhù)卡通造型的太陽(yáng)蛋。
“爸爸！你看小兔子蛋！”程寶興奮地指著(zhù)盤(pán)子，奶聲奶氣的聲音打破了清晨的寂靜。
程默拉開(kāi)椅子坐下，順手將程寶散落的發(fā)絲別到耳后?！皩殞氄鎱柡?，都能認出小兔子了?！?/p>
他的聲音溫柔，目光卻不經(jīng)意地掃過(guò)對面的林桐。她穿著(zhù)淡藍色的家居服，正用銀勺慢條斯理地攪拌著(zhù)燕麥粥，鎖骨處的指甲劃痕在晨光下顯得格外刺眼。
“快吃吧，等下涼了?！绷滞⒓搴玫呐喔鶌A到程默盤(pán)里，動(dòng)作自然得仿佛回到從前。金屬餐具碰撞的清脆聲響中，一家人恬靜的過(guò)著(zhù)日子。
程寶突然咯咯笑起來(lái)，伸手去抓程默盤(pán)里的培根，肉汁不小心濺到了林桐的手背。
“小心！”程默幾乎是條件反射地抽過(guò)紙巾，指尖擦過(guò)她的皮膚時(shí)，林桐下意識地瑟縮了一下。這個(gè)細微的動(dòng)作像根刺，扎進(jìn)程默心里。
“媽媽疼疼?！背虒毐犞?zhù)大眼睛，愧疚地看著(zhù)林桐。
林桐擠出一抹微笑，輕輕刮了刮女兒的鼻尖：“寶寶沒(méi)關(guān)系，媽媽不疼?！?/p>
她低頭吹了吹手背，發(fā)絲垂落下來(lái)，遮住了眼底一閃而過(guò)的慌亂。
程默默默將溫熱的牛奶推到程寶面前，看著(zhù)女兒仰頭喝奶時(shí)嘴角沾著(zhù)的奶漬，心里泛起一陣酸澀。他想起自己無(wú)數個(gè)深夜歸家，只能隔著(zhù)門(mén)縫看女兒熟睡的模樣；想起林桐越來(lái)越頻繁的“加班”，讓一家三口共進(jìn)早餐的時(shí)光成了奢侈。
“周末帶寶寶去動(dòng)物園好不好？”林桐突然開(kāi)口，聲音輕快。
她舀起一勺燕麥粥喂給程寶，“寶寶不是想看長(cháng)頸鹿嗎？”
程寶開(kāi)心地拍手：“好！要和爸爸媽媽一起去！”
程默握著(zhù)叉子的手緊了緊，看著(zhù)妻子溫柔的側臉，突然覺(jué)得無(wú)比諷刺。那些被謊言填滿(mǎn)的夜晚，此刻卻要用虛假的溫馨來(lái)粉飾?！班?，都聽(tīng)寶寶的?！?/p>
他附和著(zhù)，將一塊煎蛋送入口中，卻嘗不出任何味道。
早餐在程寶的歡笑聲中結束，林桐起身收拾餐盤(pán)時(shí)，程默準備送孩子去幼兒園。
上午9:17，檢驗科的冷氣裹著(zhù)福爾馬林味道撲面而來(lái)。程默將裝著(zhù)內衣纖維樣本的采樣瓶推過(guò)臺面，橡膠手套與玻璃碰撞出悶響。"幫個(gè)忙，測一下成分。"
他盯著(zhù)老張布滿(mǎn)血絲的眼睛，"加急。"
老張推了推老花鏡，瓶口殘留的熒光試劑在日光燈下泛著(zhù)詭異藍光："又是疑難病例的分泌物檢測？"
離心機啟動(dòng)的嗡鳴聲中，程默望著(zhù)旋轉的試管，突然想起林桐昨夜轉身時(shí)，浴袍下若隱若現的腰鏈——那是他們結婚五周年時(shí)，他親手為她扣上的。
半小時(shí)后。
半小時(shí)后，報告單上清晰地顯示：
**- 檢出前列腺特異性抗原(PSA)
- 精液酸性磷酸酶(ACP)濃度：328U/L
- 外來(lái)上皮細胞DNA STR分型：男性。
沒(méi)有了自欺欺人。碎紙機吞噬報告單的瞬間，程默聽(tīng)見(jiàn)金屬齒輪咀嚼紙張的聲音，像極了上周解剖課上，電動(dòng)鋸開(kāi)顱時(shí)的刺耳聲響。他望著(zhù)紛飛的紙屑，突然輕笑出聲——原來(lái)婚姻里的背叛，和病理切片上的癌細胞一樣，在顯微鏡下無(wú)所遁形。
10:50，刷手池的水流沖刷著(zhù)程默的指尖，泡沫裹著(zhù)消毒水的氣味漫過(guò)手腕。實(shí)習生小王舉著(zhù)HIV檢測報告湊過(guò)來(lái)時(shí)，他正盯著(zhù)鏡中自己泛青的黑眼圈。"程老師，3床的HIV檢測報告出來(lái)了。"
年輕人的聲音帶著(zhù)興奮的顫抖，"假陰性！明明癥狀那么明顯..."
程默關(guān)上水龍頭，水珠順著(zhù)肘尖墜入不銹鋼池，濺起細小的水花。"知道為什么HIV檢測要設窗口期嗎？"
他扯過(guò)無(wú)菌毛巾，看著(zhù)鏡中兩人重疊的倒影，"不是因為抗體產(chǎn)生需要時(shí)間。"
小王愣住的瞬間，程默已經(jīng)戴上手套，乳膠貼合皮膚的緊繃感讓他想起昨夜捏住內衣時(shí)的觸感。"因為病毒在等人放松警惕?！?/p>
“對了，按照流程，把結果上報防疫中心，標本封存，等簽字后無(wú)害化處理。"他轉身走向手術(shù)室，身后傳來(lái)實(shí)習生困惑的嘀咕。
無(wú)影燈亮起的剎那，程默望著(zhù)患者胸腔里跳動(dòng)的心臟，突然覺(jué)得這顆鮮活的器官，和他千瘡百孔的婚姻一樣，都在等待一場(chǎng)注定的解剖。