一周時(shí)間很快就過(guò)去了。
明天。
明天就是程默去省里參加交流會(huì )的日子。
晚上下班的時(shí)候，林桐急沖沖的離開(kāi)辦公室去幼兒園接女兒?？赡苄睦镉心敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)內疚吧，這一周，家里所有事情林桐都搶著(zhù)干。
林桐把女兒程寶安頓在兒童座椅上，發(fā)動(dòng)車(chē)子時(shí)后視鏡里映出女兒沾著(zhù)餅干渣的小臉。暮色漫進(jìn)車(chē)窗，她想起手機里趙明輝發(fā)來(lái)的消息——明天早上，程默的航班起飛后，他會(huì )帶著(zhù)林桐去酒店找找不一樣的感覺(jué)，而且帶好紅酒。
超市冷氣撲面而來(lái)，林桐推著(zhù)購物車(chē)在生鮮區徘徊。冰柜里的帝王蟹蟹鉗泛著(zhù)冷光，讓她想起上個(gè)月辦公室聚餐時(shí)吃的那只。當時(shí)趙明輝也在場(chǎng)，隔著(zhù)滿(mǎn)桌人舉杯時(shí)，他目光掃過(guò)她泛紅的耳尖。
"媽媽?zhuān)葺?程寶突然拽住她的衣角。
林桐回過(guò)神，挑了盒新鮮草莓，又鬼使神差地拿了盒櫻桃——趙明輝總說(shuō)她吃櫻桃時(shí)，像偷糖的小貓。
結賬時(shí)手機震動(dòng)，是趙明輝發(fā)來(lái)的簡(jiǎn)訊："別忘了開(kāi)紅酒的海馬刀。"
廚房里蒸騰的熱氣模糊了玻璃窗，林桐將切好的牛排擺進(jìn)鑄鐵鍋。小葵在客廳搭積木的聲響混著(zhù)抽油煙機的嗡鳴，她忽然聽(tīng)見(jiàn)鑰匙轉動(dòng)的聲音。程默拎著(zhù)行李箱出現在玄關(guān)，領(lǐng)帶歪斜，顯然是剛結束一天的工作。
"回來(lái)啦？"林桐擠出笑容，聲音帶著(zhù)連自己都厭惡的討好。
程默拖著(zhù)行李箱進(jìn)門(mén)，領(lǐng)帶歪斜地掛在脖子上，西裝肩頭沾著(zhù)會(huì )議資料碎屑。她立刻上前接過(guò)重物，手指擦過(guò)他袖口的褶皺，觸到他常年伏案生出的薄繭，愧疚感像漲潮的海水漫過(guò)胸腔。
"快去洗手，今天做了你愛(ài)吃的糖醋排骨。"林桐幾乎是推著(zhù)他往衛生間走，轉身時(shí)撞翻了玄關(guān)的相框。玻璃裂痕在全家福上蜿蜒，照片里程默抱著(zhù)周歲的程寶，笑得露出后槽牙。
她蹲下身?yè)焓八槠?，鋒利的邊角割破指尖，血珠滴在程默去年生日她親手織的圍巾上。
餐桌上，林桐把最后一道糖醋排骨端上桌時(shí)，廚房玻璃倒映出她鬢角的細汗。蒸騰的熱氣里，兩種聲音在她腦海中撕扯：趙明輝帶她出入高檔餐廳時(shí)，紅酒杯折射的璀璨燈光；程默每個(gè)深夜回家，悄悄給她掖好被角的粗糙手掌。
"多吃點(diǎn)這個(gè)，最近加班辛苦了。"林桐將燉得軟爛的牛腩放進(jìn)程默碗里，指尖擦過(guò)碗沿的溫度，像極了趙明輝送她的鉑金手鐲。
瓷勺碰撞的清脆聲響中，她看著(zhù)程默低頭扒飯的憨厚模樣，忽然想起他為了給小寶買(mǎi)鋼琴，連續三個(gè)月吃泡面省錢(qián)。這樣的踏實(shí)，是趙明輝那些昂貴禮物換不來(lái)的。
林桐不停往程默碗里夾菜，油亮的醬汁順著(zhù)筷子滴在他褪色的襯衫領(lǐng)口。"慢點(diǎn)吃，沒(méi)人和你搶。"她伸手想擦去他嘴角的飯粒，卻在指尖觸及皮膚前猛地縮回——這雙手前幾天還被趙明輝握著(zhù)，在他寬敞的辦公室里的沙發(fā)上。
小寶突然舉起沾滿(mǎn)醬汁的勺子："爸爸喂！"
程默愣了愣，熟練地接過(guò)喂食。林桐看著(zhù)丈夫認真的模樣，想起他們戀愛(ài)時(shí)他省下生活費給她買(mǎi)的第一束玫瑰，想起懷孕時(shí)他徹夜查閱育兒書(shū)籍的身影。愧疚與欲望在胃里翻涌，她連忙低頭扒拉米飯。
窗外暮色徹底沉了下去，餐桌上的吊燈將三人的影子拉得忽長(cháng)忽短。林桐盯著(zhù)程默狼吞虎咽的側臉，喉嚨發(fā)緊。她貪戀趙明輝帶來(lái)的刺激與優(yōu)渥，卻又害怕失去程默這座安穩的避風(fēng)港。就像此刻碗里的糖醋排骨，甜得發(fā)膩卻戒不掉，可白米飯的寡淡，才是生活最真實(shí)的底色?？上?，出軌的女人是不會(huì )明白這個(gè)簡(jiǎn)單的道理的。
半個(gè)小時(shí)后，餐桌上已經(jīng)是杯盤(pán)狼藉，糖醋排骨的醬汁在白色瓷盤(pán)上凝成暗紅的痂。
林桐攥著(zhù)鋼絲球用力擦洗燉鍋，熱水濺在手腕上燙出細密的紅點(diǎn)，她卻像感覺(jué)不到痛，心里的愧疚讓她機械地重復著(zhù)刷洗動(dòng)作。
程默安靜的坐在沙發(fā)上處理工作消息，程寶在兒童房噼里啪啦的玩積木。
收拾完最后一塊碗碟，已經(jīng)是晚上9點(diǎn)了。她輕手輕腳走進(jìn)兒童房，程寶正把樂(lè )高積木堆成歪歪扭扭的塔。"程寶該睡覺(jué)啦。"她蹲下來(lái)時(shí)，睡衣領(lǐng)口露出半截趙明輝送的鎖骨鏈，在月光下泛著(zhù)冷光。程寶卻突然撲進(jìn)她懷里，帶著(zhù)奶味的呼吸噴在頸窩："媽媽再講個(gè)故事好不好？"
床頭燈在墻壁投下暖黃光暈，林桐翻著(zhù)繪本的手指有些發(fā)僵。故事講到一半，程寶突然伸手摸她的臉："媽媽眼睛紅紅的。"
她慌忙別過(guò)頭，把女兒摟得更緊，聞著(zhù)她發(fā)間殘留的嬰兒洗發(fā)水味道。記憶突然閃回產(chǎn)房外，程默握著(zhù)她汗濕的手，說(shuō)"我們的小程寶要來(lái)了"。
此刻女兒均勻的呼吸噴在肩頭，而她心里卻翻涌著(zhù)另一個(gè)男人的溫度。
等確認程寶進(jìn)入熟睡，林桐輕吻她的額頭起身。月光透過(guò)紗簾灑在程寶稚嫩的臉上，睫毛在眼下投出細小的陰影。她站在床邊看了許久，直到聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)程默收拾電腦的聲響，才像驚醒般快步離開(kāi)。拖鞋踩在冰涼的地板上，每一步都像踩在棉花上，虛浮得讓人心慌。
來(lái)到陽(yáng)臺，當林桐將最后一件洗好的衣物掛上晾衣桿時(shí)，壁鐘的指針已劃過(guò)十點(diǎn)。
浴室蒸騰的水霧中，她對著(zhù)鏡子擦拭脖頸，趙明輝留下的玫瑰香水味混著(zhù)沐浴露的柑橘調，讓她無(wú)端心慌。
推開(kāi)臥室門(mén)，程默正半倚在床頭翻著(zhù)專(zhuān)業(yè)期刊，床頭柜上的蜂蜜水還氤氳著(zhù)熱氣。
"忙了一晚上，喝口潤潤。"程默推過(guò)玻璃杯，金絲眼鏡后的目光落在她發(fā)梢滴落的水珠上。
林桐接過(guò)時(shí)觸到杯壁的溫度，突然想起趙明輝總說(shuō)她該用骨瓷杯品紅酒。蜂蜜水滑過(guò)喉嚨的瞬間，她強壓下不安，"其實(shí)不用這么麻煩......"話(huà)沒(méi)說(shuō)完，倦意便如潮水般涌來(lái)。
意識模糊前，她聽(tīng)見(jiàn)程默輕聲說(shuō)"睡吧"，帶著(zhù)醫院白大褂特有的消毒水味道。
而此刻的程默正凝視著(zhù)妻子逐漸平穩的呼吸，從抽屜深處摸出個(gè)銀色小盒。微型跟蹤器在月光下泛著(zhù)冷光，與他白大褂口袋里的勞拉西泮藥瓶遙相呼應——作為一名出色的醫生，他太清楚如何不著(zhù)痕跡地掌控一切。
"這個(gè)手機殼確實(shí)該換了。"程默捏住林桐那個(gè)印著(zhù)繁復花紋的硅膠殼，指尖微微發(fā)顫，當初他還覺(jué)得林桐的手機殼花里胡俏又大又厚，但是沒(méi)有想到現在居然還有這樣的用場(chǎng)。
當跟蹤器嵌入卡槽的瞬間，他忽然想起林桐上個(gè)月在商場(chǎng)對著(zhù)奢侈品櫥窗駐足的模樣。
月光漫過(guò)他推了推眼鏡，嘴角勾起一抹連自己都未曾察覺(jué)的弧度，就像調試精密儀器時(shí)精準無(wú)誤的掌控感。
做完這一切，程默默默的來(lái)到陷入濃稠黑暗的客廳。他摸索著(zhù)按下壁燈開(kāi)關(guān)，暖黃光暈里。
程默安靜的站在窗口回想自己走過(guò)的日子：
孤兒院里發(fā)霉的被褥、初中被同學(xué)扯壞的校服、實(shí)習時(shí)被主任當眾摔碎的聽(tīng)診器...記憶如潮水般涌來(lái)。他總以為拼命讀書(shū)、勤懇工作，就能攥緊屬于自己的幸福，可此刻連妻子放棄家庭和別的男人在一起的事情在時(shí)刻的提醒自己——命運從未打算放過(guò)他。
程默仰頭靠在沙發(fā)上，盯著(zhù)天花板的裂紋發(fā)呆。從福利院到醫學(xué)院，從住院醫師到主治醫師，每一步他都走得小心翼翼。原以為娶了溫柔的林桐、有了可愛(ài)的程寶，就能填補童年的缺口，卻沒(méi)想到命運開(kāi)了個(gè)更殘酷的玩笑。
窗外飄來(lái)隔壁人家的歡笑聲，程默閉上眼，睫毛在眼下投出顫抖的陰影。他伸手摸到茶幾上的蜂蜜水杯，杯子剛剛已經(jīng)被自己洗得干干凈凈，就像他藏在心底的算計，無(wú)聲無(wú)息，隱忍，沉默。
“我也有一把刀，千萬(wàn)不要逼我用它?！边@是程默心里對自己、對人生說(shuō)的話(huà)。