從孤兒院出來(lái)，已經(jīng)是中午了。悶熱的午后，蟬鳴聲聲，小區里寂靜得仿佛連空氣都凝固了。
13:20，程默站在小區物業(yè)值班室門(mén)前，額頭上細密的汗珠不斷滾落，他抬手整了整有些凌亂的領(lǐng)口，深吸一口氣，緩緩敲響了那扇門(mén)。
屋內，值班的老劉正沉浸在午睡的酣甜中，被突然的敲門(mén)聲驚醒，睡眼惺忪地拉開(kāi)小窗。當看到門(mén)外站著(zhù)的是程默時(shí)，他有些驚訝，打著(zhù)哈欠說(shuō)道："程醫生？大中午的，怎么..."聲音里還帶著(zhù)濃濃的睡意。
程默擠出一絲笑容，眼神中卻藏著(zhù)幾分不易察覺(jué)的緊張，他從口袋里掏出一條軟中華，遞了過(guò)去，語(yǔ)氣盡量顯得自然："劉師傅，我車(chē)昨晚被刮了，想查下地下車(chē)庫的監控。"香煙在陽(yáng)光下泛著(zhù)柔和的光澤，似乎帶著(zhù)某種隱秘的期待。
老劉伸手捏了捏煙盒的厚度，臉上的表情瞬間變得熱情起來(lái)，他迅速拉開(kāi)抽屜，語(yǔ)氣也變得格外殷勤："幾號車(chē)位？"仿佛那包香煙瞬間驅散了他所有的困意。
"B區17號。"程默隨口編了個(gè)數字，大腦飛速運轉著(zhù)，"大概晚上十點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)之間。"他的心跳微微加快，表面上卻強裝鎮定，目光不經(jīng)意地掃過(guò)值班室里的每一個(gè)角落。
老劉熟練地調出監控系統，鍵盤(pán)敲擊聲在寂靜的房間里格外清晰。程默站在他身后，看似專(zhuān)注地盯著(zhù)屏幕，可他的眼睛卻總是不自覺(jué)地瞟向屏幕右上角的小窗口——那是小區正門(mén)的攝像頭畫(huà)面。那里，藏著(zhù)他最想知道的秘密。
"往前倒，對，就這段..."程默突然按住老劉的手，聲音里帶著(zhù)一絲難以抑制的激動(dòng)，"停！"他的手指微微顫抖，仿佛觸碰的不是屏幕，而是命運的按鈕。
畫(huà)面定格在昨晚22:47，一輛黑色奧迪A6穩穩地停在小區門(mén)口。車(chē)門(mén)緩緩打開(kāi)，林桐優(yōu)雅地邁出車(chē)廂，她穿著(zhù)精致的職業(yè)裝，妝容依舊精致，彎腰對駕駛座說(shuō)了什么，臉上帶著(zhù)程默再熟悉不過(guò)的溫柔笑容，然后攏著(zhù)外套快步走進(jìn)大門(mén)。那一瞬間，程默的視線(xiàn)像是被釘住了一般，死死鎖定在車(chē)牌上：·K·JX668。
那串數字，像一把鋒利的刀，狠狠扎進(jìn)他的心里。
"這不是刮您車(chē)的??？"老劉疑惑地轉過(guò)頭，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了不解。
"看錯了。"程默不動(dòng)聲色地回答，喉嚨像是被什么東西堵住了，每一個(gè)字都說(shuō)得無(wú)比艱難，"能往前翻幾天嗎？我想看看是不是慣犯。"他的眼神中閃過(guò)一絲狠厲，那是被背叛刺痛后的憤怒與不甘。
隨著(zhù)老劉拖動(dòng)進(jìn)度條，程默看著(zhù)屏幕上重復出現的畫(huà)面，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。
9月5日22:53、9月12日23:16、9月19日22:47。這些日期，全部對應著(zhù)林桐發(fā)"加班"短信的日子。像一張張判決書(shū)。
他想起林桐發(fā)來(lái)"加班"短信時(shí)，自己還貼心地準備好熱湯等她回家，甚至在深夜為她點(diǎn)上安神香薰——原來(lái)每一份溫柔，都成了可笑的諷刺。胸腔里翻涌著(zhù)苦澀的浪潮，
他忽然想起結婚七年里，林桐總說(shuō)"等忙過(guò)這段時(shí)間就好好陪你"，如今才明白，那些被錯過(guò)的紀念日、擱置的旅行計劃，都成了謊言的注腳。
但心跳的劇痛漸漸平息后，程默卻感到一種荒誕的釋然。他想起醫院里見(jiàn)過(guò)太多婚姻破碎的患者，出軌似乎早已成了都市生活里見(jiàn)怪不怪的劇本。手機屏幕上的日期跳動(dòng)著(zhù)，像倒計時(shí)的沙漏。他深吸一口氣，看著(zhù)林桐在監控里漸行漸遠的背影，突然意識到，執著(zhù)于追問(wèn)背叛的理由，不過(guò)是讓傷口反復撕裂。
"不用再查了，劉師傅。"程默把手機塞進(jìn)口袋，指尖還殘留著(zhù)備忘錄冰冷的觸感，"可能就是小刮蹭，不耽誤您休息了。"
走出值班室時(shí)，陽(yáng)光刺得他瞇起眼，蟬鳴聲依舊聒噪，但他卻突然看清了一件事——在這個(gè)連婚姻都像易碎品的時(shí)代，與其糾纏痛苦，不如留個(gè)體面?；蛟S好聚好散，才是對七年感情最后的尊重。
驅車(chē)趕回醫院的路上，車(chē)載廣播播放著(zhù)輕柔的鋼琴曲，卻無(wú)法撫平程默內心的波瀾。他握著(zhù)方向盤(pán)的手有些發(fā)僵，后視鏡里映出他疲憊的面容，眼神中還殘留著(zhù)未消散的痛楚。
推開(kāi)醫院科室的門(mén)，消毒水的氣味撲面而來(lái)，走廊里傳來(lái)患者的呻吟聲和家屬的低語(yǔ)。程默機械地換上白大褂，指尖觸碰到布料的瞬間，突然想起林桐曾笑著(zhù)說(shuō)他穿白大褂的樣子特別帥，如今這回憶卻如芒在背。
"程醫生，3床患者換藥出現了滲漏，需要你去看看。"護士小李的聲音打斷了他的思緒。
程默點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起病歷夾走向病房，腳步卻比往常沉重許多。病房里，患者家屬焦急的眼神、病床上虛弱的老人，都在提醒他肩上的責任。他強迫自己集中注意力，看著(zhù)護士重新開(kāi)始消毒、清理傷口、包扎，每一個(gè)動(dòng)作都嚴謹細致，仿佛只有投入到工作中，才能暫時(shí)忘卻心里的刺痛。
換藥間隙，程默站在窗前，看著(zhù)樓下花園里散步的患者，思緒又不受控制地飄遠。
他想起以前在醫院值班時(shí)，林桐總會(huì )發(fā)來(lái)消息叮囑他按時(shí)吃飯；現在，手機安靜得可怕，再也不會(huì )有那些帶著(zhù)溫度的問(wèn)候。但作為醫生，他見(jiàn)過(guò)太多生離死別，此刻竟覺(jué)得自己的遭遇也不過(guò)是人生中的一段坎坷。
"程醫生，急診來(lái)了位外傷患者！"急促的呼喊聲傳來(lái)。程默立刻整理思緒，快步向急診室跑去。推開(kāi)門(mén)，血腥的氣息、此起彼伏的呼叫、同事們緊張忙碌的身影，瞬間將他拉回現實(shí)。他迅速投入搶救，聽(tīng)診、止血、下達醫囑，在與死神賽跑的過(guò)程中，那些關(guān)于背叛的痛苦似乎都變得渺小。
防盜門(mén)推開(kāi)的瞬間，蒸騰的飯菜香裹挾著(zhù)爆炒青椒的嗆辣直撲鼻腔。程默低頭換鞋，看見(jiàn)玄關(guān)處女兒的粉色小皮鞋歪在一旁，鞋尖還沾著(zhù)幼兒園花壇里的紅土。林桐的拖鞋整齊碼在木架上，鞋跟處粘著(zhù)半片枯黃的銀杏葉，不知是今天接孩子時(shí)踩上的。
"爸爸回來(lái)啦！"女兒舉著(zhù)沾滿(mǎn)水彩的手從兒童房沖出來(lái)，粉色公主裙上蹭著(zhù)大片藍色顏料，"我畫(huà)了新的全家福！"她踮腳拽過(guò)程默的手往餐桌拉，繪畫(huà)本上歪歪扭扭的三個(gè)人手拉著(zhù)手，頭頂用紅色蠟筆寫(xiě)著(zhù)"永遠不分開(kāi)"。
"先去洗手。"林桐端著(zhù)剛出鍋的糖醋排骨從廚房探出頭，圍裙前襟濺著(zhù)星星點(diǎn)點(diǎn)的醬汁，發(fā)梢還沾著(zhù)一縷蔥花，"今天做了你愛(ài)吃的鯽魚(yú)豆腐湯。"
程默喉嚨發(fā)緊，機械地應了聲"好"。女兒突然攔住他的去路，肉乎乎的小手戳著(zhù)他襯衫紐扣："爸爸，老師說(shuō)結婚要戴戒指，你和媽媽的戒指呢？"
林桐的腳步聲在身后停住，程默看著(zhù)女兒亮晶晶的眼睛，余光瞥見(jiàn)妻子轉身時(shí)發(fā)間晃動(dòng)的珍珠發(fā)卡——那是他們戀愛(ài)時(shí)他送的第一個(gè)禮物。
"等吃完飯，媽媽給你講戒指的故事好不好？"林桐的聲音有些發(fā)顫，重新走進(jìn)廚房時(shí)，抽油煙機的轟鳴聲突然蓋過(guò)了所有聲響。
飯桌上，女兒用勺子敲著(zhù)碗沿："我要當花童！"她把胡蘿卜丁擺成心形，"爸爸坐主桌，媽媽要穿白裙子！"
程默夾菜的手懸在半空，林桐遞來(lái)的熱湯在碗里輕輕搖晃。
"先吃飯。"林桐別過(guò)臉給女兒夾菜，筷子碰到瓷碗發(fā)出清脆的聲響，"明天帶你去買(mǎi)新發(fā)卡。"
飯桌上蒸騰的熱氣模糊了程默的眼鏡，林桐將燉得軟爛的排骨夾進(jìn)他碗里，指甲上剝落的粉色甲油沾在瓷勺邊緣。
女兒舉著(zhù)沾滿(mǎn)醬汁的勺子，非要喂他吃西蘭花：“爸爸是超人，要吃光光才能打敗怪獸！”
程默喉嚨發(fā)緊，機械地咀嚼著(zhù)，聽(tīng)見(jiàn)林桐絮叨著(zhù)明天要帶女兒去打疫苗，語(yǔ)氣里還帶著(zhù)新婚時(shí)的細碎關(guān)切。
窗外的暮色不知何時(shí)漫進(jìn)屋里，將三個(gè)人的影子疊在印著(zhù)卡通圖案的桌布上，像一幅褪了色的舊畫(huà)。
夜里程默躺在飄窗邊的沙發(fā)上，手機屏幕的冷光照亮離婚協(xié)議的草稿。門(mén)縫漏進(jìn)客廳的微光里，林桐正在給女兒講睡前故事，熟悉的童話(huà)被她編出了新結局——王子和公主分開(kāi)后，各自踏上了尋找快樂(lè )的旅程。程默握著(zhù)手機的手微微發(fā)抖，突然發(fā)現協(xié)議上“共同撫養”幾個(gè)字洇開(kāi)了水漬。