監控視頻里，等他們兩人離開(kāi)房間后。程默緊緊的盯著(zhù)酒店門(mén)口，一直等他們上車(chē)離開(kāi)后。
程默馬上再次回到酒店18樓，在電梯口截住推著(zhù)清潔車(chē)的保潔阿姨，抬手抹了把額角的汗："大姐，我剛退的1803，充電器好像落房間了，能讓我進(jìn)去拿一下嗎？"他晃了晃手里的文件袋
阿姨無(wú)所謂的瞇起眼睛，上下打量他："退房得找前臺登記才能..."
話(huà)沒(méi)說(shuō)完，程默急忙掏出手機解鎖相冊，調出視頻里其中一張在房間里的照片："真的忘了東西，您看這是今天上午拍的，我馬上就出來(lái)。"
保潔阿姨不耐煩的掏出萬(wàn)能卡："五分鐘，超時(shí)我得叫前臺繼續扣錢(qián)的。"
程默連聲道謝沖進(jìn)房間，反鎖房門(mén)的瞬間，目光精準鎖定天花板異常閃爍的火災報警器。凳子和垃圾桶碰撞的聲響驚動(dòng)了門(mén)外的阿姨："小伙子，怎么回事？"
"沒(méi)事！不小心碰倒了東西！"程默扯著(zhù)領(lǐng)帶纏住報警器，后背緊貼冰涼的墻面。
當零件散落的聲音被他故意踢翻垃圾桶的動(dòng)靜掩蓋時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲幾乎要沖破耳膜。
晚上6:17，程默渾身濕透鉆進(jìn)車(chē)里，雨水順著(zhù)頭發(fā)滴在手中照片上。他抹了把臉，開(kāi)始整理證據：酒店正門(mén)的擁抱照、記錄趙明輝腐敗的房間錄像，還有與妻子林桐“加班”時(shí)間完全吻合的奧迪車(chē)進(jìn)出記錄。
握著(zhù)這些證據，程默的指甲幾乎掐進(jìn)掌心。他當然知道趙明輝背后盤(pán)根錯節的關(guān)系網(wǎng)——趙家親戚遍布縣里各單位，市里也有人脈撐腰，這讓他心里直發(fā)怵。但一想到女兒的撫養權，他又狠狠咬住后槽牙：必須用這些證據在離婚時(shí)爭到撫養權，絕不能讓孩子跟著(zhù)出軌的林桐，更不能落入趙家的影響里。
發(fā)動(dòng)車(chē)子時(shí)，雨刷器掃開(kāi)的雨幕中，君悅酒店的霓虹燈在雨水中暈染成血色。程默盯著(zhù)后視鏡里模糊的光影，喉嚨發(fā)緊。他不是沒(méi)想過(guò)曝光趙明輝的腐敗證據，但趙家那些錯綜復雜的關(guān)系像蛛網(wǎng)一樣籠罩著(zhù)縣城，貿然行動(dòng)很可能引火燒身?？删瓦@么放過(guò)他們？他心里涌起一陣鈍痛，手指關(guān)節捏得發(fā)白：先保住女兒，其他的...再找機會(huì )，哪怕要等很久。
晚上20:30，程默裹著(zhù)潮濕的寒氣撞進(jìn)省醫學(xué)會(huì )議簽到處，發(fā)梢滴落的水珠在大理石地面洇出深色痕跡。會(huì )務(wù)組遞來(lái)毛巾時(shí)，他掛著(zhù)職業(yè)性的溫和微笑："車(chē)拋錨在高速上了。"指尖熟練劃過(guò)手機屏幕出示簽到碼，內襯口袋里那張偽造的"參會(huì )證"硌著(zhù)肋骨，邊緣被汗水浸得發(fā)軟。
目光掃過(guò)簽到表，他用鋼筆補全上午8:00的簽到記錄——手寫(xiě)的簽到方式像道敞開(kāi)的后門(mén)。筆尖懸在紙面片刻，他想起林桐手機里那些刪除的曖昧短信，墨水重重暈開(kāi)在"程默"二字上。
主會(huì )場(chǎng)傳來(lái)投影儀的嗡鳴，《HIV病毒的新型傳播途徑研究》的紅底標題在幕布上灼眼。程默在最后一排落座，消毒水混著(zhù)潮濕布料的氣味撲面而來(lái)。翻開(kāi)筆記本，鋼筆尖沙沙劃過(guò)紙面：病毒潛伏期 = 背叛次數 × 忍耐閾值。公式旁潦草的批注正在洇開(kāi)：當林桐出軌的時(shí)候，我的免疫系統早已千瘡百孔。他摩挲著(zhù)口袋里存有趙明輝腐敗證據的U盤(pán)，聽(tīng)著(zhù)臺上專(zhuān)家講解病毒的隱蔽性傳播，突然覺(jué)得這場(chǎng)會(huì )議簡(jiǎn)直是絕妙的隱喻。
散場(chǎng)的人流裹挾著(zhù)學(xué)術(shù)討論聲涌向走廊，程默將筆記本塞進(jìn)背包時(shí)，指尖無(wú)意識摩挲著(zhù)U盤(pán)邊緣。電梯上升時(shí)，鏡面映出他蒼白的臉，雨水浸透的襯衫皺巴巴貼在背上，倒像是被扒光了體面的狼狽旅人。
刷卡推開(kāi)酒店房間，頂燈驟然亮起的瞬間，程默恍惚看見(jiàn)林桐蜷縮在床頭敷面膜的模樣——當然，此刻那處只有平整的床單。他癱坐在床邊，從冰箱摸出聽(tīng)啤酒，鋁罐表面的水珠沾濕掌心，突然想起結婚七年，林桐總說(shuō)碳酸飲料傷胃。
手機在第三聲鈴響時(shí)接通，背景音里傳來(lái)麻將碰撞的嘩啦聲。"開(kāi)完會(huì )了？"林桐的聲音裹著(zhù)香煙的嘶啞，"明天寶寶家長(cháng)會(huì )，我去吧，你什么時(shí)候回來(lái)。"
程默仰頭灌下冰涼的液體，喉結滾動(dòng)："還沒(méi)有那么快，會(huì )議明天還有一天，我后天晚上才能夠回。"
他盯著(zhù)墻上搖晃的影子，聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)筒里陌生的笑聲，突然意識到那些她口中"閨蜜聚會(huì )"的夜晚，大概都充盈著(zhù)這樣的喧鬧。
"知道了。"林桐敷衍的回應混著(zhù)出牌的脆響，"掛了啊。"
忙音刺破寂靜，程默把空罐捏出尖銳的褶皺。床頭柜上的時(shí)鐘跳成22:15，他解鎖手機調出女兒的照片，照片里程寶抱著(zhù)布偶笑得燦爛，突然覺(jué)得掌心的U盤(pán)燙得驚人——為了留住這樣的笑容，他愿意在趙明輝那張龐大的關(guān)系網(wǎng)里，做最耐心的獵手。