我們鎮上有座老戲園子，叫“慶豐園”。雕梁畫(huà)棟早已褪盡了顏色，朱漆剝落，露出底下灰敗的木胎，像個(gè)遲暮的美人，勉強維持著(zhù)最后一點(diǎn)體面。戲班子換了一茬又一茬，唯有后臺上香的神龕里供著(zhù)的那尊“老郎神”木偶，始終端坐如初。
老郎神是梨園行的祖師爺，這尊木偶像有些年頭了，比慶豐園本身還要老。它通體是上好的陰沉烏木雕成，約莫半人高，雕工繁復得驚人。頭戴紫金冠，身披繡金蟒袍，足蹬粉底皂靴，眉眼雖被香火熏得有些模糊，但那股子睥睨眾生的神氣卻絲毫不減。最奇的是它那雙眼睛，不知嵌的什么材質(zhì)，在昏暗的光線(xiàn)下，偶爾會(huì )閃過(guò)一絲極幽深的、活物般的暗光。
戲班子走馬燈似的在慶豐園討生活，無(wú)論班子大小，名角龍套，進(jìn)園子第一件事，就是給這尊老郎神上香磕頭，供上三牲果品。戲班子里流傳著(zhù)一條鐵律，比班規祖訓還緊要：“登臺前，旦角不拜武神?！?/p>
這規矩古怪。旦角是坤伶，演的是嬌柔女子，而老郎神這身蟒袍玉帶，分明是帝王將相的武行打扮。據說(shuō)早年有不信邪的旦角，開(kāi)嗓前偷偷拜了老郎神，結果當晚登臺，唱著(zhù)唱著(zhù)嗓子就劈了，最后竟啞在臺上，從此再不能開(kāi)口。更邪乎的說(shuō)法是，那旦角卸妝時(shí)，發(fā)現臉上竟隱隱浮現出老郎神木偶那種模糊而威嚴的紋路！自那以后，再無(wú)人敢犯此忌。旦角們只在后臺遠遠對著(zhù)老郎神的神龕福一福，絕不上前，更不觸碰。
直到“慶喜班”來(lái)了個(gè)叫小滿(mǎn)的姑娘。
小滿(mǎn)是班主趙慶喜的獨女，嗓子清亮得如同山澗泉水，身段裊娜，是塊天生的青衣料子。趙班主視若珍寶，傾囊相授。小滿(mǎn)也爭氣，學(xué)戲肯下苦功，小小年紀，一出《牡丹亭》的杜麗娘，已唱得哀婉纏綿，催人淚下。
這年冬天，趙班主的結發(fā)妻子，也就是小滿(mǎn)的娘，突然得了怪病。起初只是咳嗽，后來(lái)竟咳出血來(lái)，人也迅速枯槁下去，整日昏睡，氣若游絲。請來(lái)的郎中都搖頭，說(shuō)是“肺癆入骨，藥石無(wú)靈”。趙班主急得嘴角起燎泡，班子里的事務(wù)也無(wú)心打理，整日守在妻子病榻前。小滿(mǎn)更是哭腫了眼睛，看著(zhù)娘親一日不如一日，心如刀絞。
臘月二十三，灶王爺上天的日子，也是慶豐園年前封箱前的最后一場(chǎng)大戲。按慣例，要唱一出熱鬧的《龍鳳呈祥》討個(gè)吉利。小滿(mǎn)扮孫尚香，是重頭戲?？僧斖砭鸵桥_了，她娘卻突然病危，咳得昏死過(guò)去幾次，眼見(jiàn)著(zhù)就要不行了。
后臺一片忙亂，勒頭的勒頭，勾臉的勾臉，鑼鼓家伙叮當響。小滿(mǎn)坐在自己的妝鏡前，手里捏著(zhù)油彩筆，看著(zhù)鏡中自己那張被脂粉遮蓋卻掩不住愁容的臉，心亂如麻。娘親痛苦的樣子在她眼前晃動(dòng)。班里的老琴師嘆息著(zhù)走過(guò)，嘴里念叨：“唉……要是老郎神開(kāi)眼，顯顯靈就好了……可惜啊，旦角不能拜……”
這句話(huà)，像一道細微卻刺眼的閃電，猛地劈進(jìn)小滿(mǎn)絕望的心湖！旦角不能拜……可……可如果拜了呢？為了救娘，她什么都愿意試！一個(gè)極其大膽、甚至可以說(shuō)是瘋狂的念頭，在她被淚水浸透的心里瘋狂滋生。
趁著(zhù)后臺人來(lái)人往、無(wú)人注意神龕的片刻，小滿(mǎn)像只受驚的小鹿，猛地從妝鏡前站起。她心跳如鼓，手心全是冷汗，借著(zhù)衣箱的陰影遮掩，幾步就溜到了那尊隱在昏暗燭光里的老郎神木偶前。神龕前的香爐里，三柱線(xiàn)香燃了大半，青煙裊裊，將那木偶模糊的面容籠罩得更加陰森莫測。
小滿(mǎn)“撲通”一聲跪倒在冰冷的青磚地上。她不敢抬頭看那木偶的眼睛，只是雙手合十，用盡全身的力氣，帶著(zhù)哭腔，壓低了聲音急切地哀求：“祖師爺在上！信女小滿(mǎn)，愿折壽十年……不！二十年！只求您開(kāi)恩，顯顯靈，救我娘親一命！求您了！求您了！”她一邊哀求，一邊咚咚咚地磕了三個(gè)響頭，額頭撞在磚上，發(fā)出沉悶的聲響。
磕完頭，她飛快地起身，像做了什么天大的虧心事，頭也不敢回，跌跌撞撞地逃回了自己的妝臺前，心臟還在狂跳，幾乎要從嗓子眼里蹦出來(lái)。她偷偷抬眼瞥向神龕方向，昏暗的光線(xiàn)下，那尊木偶似乎……沒(méi)什么變化？只有那裊裊的青煙，仿佛比剛才更濃了些，緩緩流動(dòng)著(zhù)，纏繞著(zhù)那蟒袍玉帶，如同一條條無(wú)形的蛇。
當晚的《龍鳳呈祥》唱得異常順利。小滿(mǎn)的孫尚香，英氣中帶著(zhù)女兒家的嬌羞，唱念做打，竟比平日更加出彩，贏(yíng)得滿(mǎn)堂喝彩。更神奇的是，戲剛散場(chǎng)，后臺就傳來(lái)消息：小滿(mǎn)娘竟悠悠醒轉，咳得不那么厲害了，甚至能喝下小半碗米湯！趙班主喜極而泣，直呼祖宗保佑。
小滿(mǎn)心中卻如同打翻了五味瓶，既有對娘親好轉的狂喜，更有一種難以言喻的、冰冷的恐懼。她不敢看后臺神龕的方向，總覺(jué)得那黑暗的角落里，有一雙眼睛，正穿透繚繞的煙氣，死死地釘在自己身上。
從那天起，怪事如同跗骨之蛆，纏上了慶喜班。
先是那尊老郎神木偶。守夜的老伙夫半夜起來(lái)添燈油，迷迷糊糊中，似乎聽(tīng)到神龕那邊傳來(lái)極其細微的“咯……咯……”聲，像是……木頭關(guān)節在極其緩慢地轉動(dòng)？他揉揉眼睛，壯著(zhù)膽子舉燈湊近一看，嚇得差點(diǎn)把油燈扔了——那木偶原本端端正正放在神龕正中的位置，此刻竟然……微微朝向了旦角們平時(shí)化妝的那片區域！ 那模糊的臉上，嘴角的刻痕在跳動(dòng)的燭光下，仿佛向上勾起了一絲極其詭異的弧度！老伙夫連滾爬爬逃出后臺，再不敢獨自守夜。
接著(zhù)是戲班里的武生，班里的臺柱子，演趙云的“活子龍”。他在臺上翻跟頭，那根用了多年、結實(shí)無(wú)比的花槍?zhuān)购翢o(wú)征兆地從中間斷裂！尖銳的斷茬如同毒牙，在他凌空翻騰時(shí)，狠狠刺進(jìn)了他的大腿！鮮血瞬間染紅了白色的戲褲。臺下驚呼一片。
再后來(lái)，是演張飛的花臉演員。卸妝時(shí)，他對著(zhù)鏡子擦油彩，擦著(zhù)擦著(zhù)，動(dòng)作越來(lái)越慢，眼神發(fā)直。旁邊人推他，他猛地驚醒，驚恐地指著(zhù)鏡子：“臉……我的臉！擦不掉了！那油彩……滲進(jìn)去了！”眾人看去，只見(jiàn)他臉上的油彩確實(shí)比平時(shí)更難卸，尤其是眉眼間那幾道象征暴烈的粗黑紋路，竟像是長(cháng)進(jìn)了皮肉里，隱隱透著(zhù)青黑！沒(méi)過(guò)幾天，這花臉演員在睡夢(mèng)中窒息而死，死時(shí)臉上還殘留著(zhù)卸不凈的油彩痕跡，猙獰如鬼。
恐慌在戲班里無(wú)聲地蔓延。一種無(wú)形的、粘稠的寒意，籠罩了慶豐園的后臺。戲子們私下議論，眼神總是不自覺(jué)地瞟向神龕里那尊愈發(fā)顯得陰森的老郎神木偶，又飛快地避開(kāi)。原本熱鬧的后臺，變得死氣沉沉，只剩下勒頭吊嗓時(shí)壓抑的聲響。
而小滿(mǎn)，她的變化最讓人心驚。她娘的身體奇跡般地好轉，甚至能下床走動(dòng)了。但小滿(mǎn)自己，卻像是被抽走了魂魄。她原本清澈透亮的嗓子，開(kāi)始變得沙啞、滯澀，如同生了銹的門(mén)軸，唱高腔時(shí)總帶著(zhù)一絲無(wú)法控制的、令人牙酸的破音。更可怕的是她的眼神，時(shí)?？斩吹赝?zhù)虛空某處，嘴里會(huì )無(wú)意識地哼唱一些極其古老、腔調詭譎、根本不屬于任何一出戲的曲調，那調子陰冷黏膩，聽(tīng)得人渾身起雞皮疙瘩。有時(shí)半夜，同屋的女孩子會(huì )被驚醒，看見(jiàn)小滿(mǎn)直挺挺地坐在床上，對著(zhù)墻壁，手指以一種極其僵硬、如同提線(xiàn)木偶般的姿態(tài)，在空中虛虛地比劃著(zhù)，嘴里念念有詞，仔細聽(tīng)，全是些不成文的戲詞碎片，夾雜著(zhù)意義不明的囈語(yǔ)。
趙班主看著(zhù)女兒一天天變得陌生、詭異，心如刀絞。他隱約猜到女兒做了什么，那“旦角不拜武神”的禁忌像毒蛇一樣噬咬著(zhù)他的心。他請過(guò)道士，道士繞著(zhù)慶豐園走了三圈，臉色煞白，連錢(qián)都不敢收，只說(shuō)“怨氣纏身，木已成精”，便逃也似的跑了。他又想偷偷把那尊邪門(mén)的老郎神木偶扔掉或燒掉?？烧f(shuō)來(lái)也怪，但凡他靠近神龕，拿起那木偶，整個(gè)慶豐園就會(huì )無(wú)端刮起陰風(fēng)，門(mén)窗乒乓作響，后臺懸掛的刀槍把子、各色戲服無(wú)風(fēng)自動(dòng)，嘩啦啦響成一片，如同百鬼夜哭！那木偶更是沉重無(wú)比，像生了根，死死釘在神龕里！趙班主試了幾次，每次都嚇得冷汗涔涔，再不敢動(dòng)。
慶喜班的名聲臭了，沒(méi)人再敢請他們唱戲。班子里的人病的病，走的走，死的死，最后只剩下趙班主、半癡半傻的小滿(mǎn)，還有一個(gè)跛了腿、無(wú)處可去的老琴師。
這天深夜，慶豐園空曠破敗的后臺，只有一盞孤零零的油燈，火苗微弱得隨時(shí)會(huì )熄滅。趙班主心力交瘁，伏在妝臺上打盹。老琴師蜷在角落的破棉絮里，發(fā)出斷續的鼾聲。
突然，一陣極其輕微、卻清晰無(wú)比的“沙沙……沙沙……”聲響起。
趙班主猛地驚醒！那聲音……像是絲綢摩擦木頭！他寒毛倒豎，循聲望去，心臟瞬間停止了跳動(dòng)！
昏暗搖曳的油燈光下，只見(jiàn)神龕里那尊披著(zhù)繡金蟒袍的老郎神木偶……竟然動(dòng)了！
它原本垂放在膝蓋上的、由烏木雕成的手指，此刻正極其緩慢地、一下一下地……抓撓著(zhù)自己身上的蟒袍！那蟒袍是極好的蘇繡，金線(xiàn)在幽暗光線(xiàn)下反射著(zhù)微弱的光。木偶僵硬的手指刮過(guò)光滑的綢緞，發(fā)出令人頭皮發(fā)麻的“沙沙”聲！它的動(dòng)作很慢，很僵硬，卻帶著(zhù)一種令人窒息的執著(zhù)！
更讓趙班主魂飛魄散的是，隨著(zhù)它的抓撓，那蟒袍胸口位置，原本用金線(xiàn)繡著(zhù)威武蟒頭的地方，金線(xiàn)竟然開(kāi)始……一點(diǎn)點(diǎn)地褪色、黯淡！仿佛被什么東西吸走了光澤！而褪色露出的底料綢緞上，卻詭異地洇開(kāi)一片片越來(lái)越大的、暗紅發(fā)黑的污跡！像陳舊的血痂，又像腐爛的霉斑！
“嗬……”趙班主喉嚨里發(fā)出一聲被扼住的抽氣，想喊，卻發(fā)不出任何聲音！他想沖過(guò)去，雙腿卻像灌了鉛，釘在原地動(dòng)彈不得！
就在這時(shí)，一直蜷在角落里昏睡的小滿(mǎn)，像是受到了某種召喚，猛地從破棉絮里坐了起來(lái)！她雙眼圓睜，瞳孔里卻沒(méi)有任何神采，只有一片死寂的空洞。她臉上沒(méi)有任何表情，僵硬得如同戴上了一張面具。她動(dòng)作極其不協(xié)調，像個(gè)被人提著(zhù)線(xiàn)的木偶，搖搖晃晃地站直了身體。
然后，在趙班主驚恐欲絕的目光中，小滿(mǎn)邁開(kāi)了腳步。不是走向他，而是……一步一步，僵硬地、蹣跚地……走向了那尊正在抓撓自己蟒袍的木偶神龕！
“小滿(mǎn)！回來(lái)！”趙班主終于爆發(fā)出撕心裂肺的嘶吼，不管不顧地撲了過(guò)去！
但他還是晚了一步。
小滿(mǎn)已經(jīng)走到了神龕前。她伸出顫抖的手，沒(méi)有去碰那木偶，而是……開(kāi)始解自己身上那件半舊的水衣（旦角貼身穿的白色戲服）！她的動(dòng)作同樣僵硬而緩慢，如同被無(wú)形的絲線(xiàn)操控。解開(kāi)水衣系帶，露出里面同樣洗得發(fā)白的素色小褂。
神龕里，那木偶抓撓的動(dòng)作驟然停止！它那顆烏木雕成的頭顱，極其緩慢、帶著(zhù)令人牙酸的“咯吱”聲，轉向了小滿(mǎn)的方向！那模糊不清的臉上，兩點(diǎn)幽深的眼窩，仿佛燃起了兩點(diǎn)冰冷的鬼火！
小滿(mǎn)解開(kāi)了水衣，卻沒(méi)有脫下。她只是敞開(kāi)著(zhù)懷，露出里面的小褂。然后，她做出了一個(gè)讓趙班主魂飛魄散的動(dòng)作——她抬起雙手，開(kāi)始以一種極其詭異、如同獻祭般的姿態(tài)，撫摸自己裸露的脖頸和鎖骨處的皮膚！她的手指蒼白冰冷，動(dòng)作輕柔得近乎病態(tài)，眼神卻依舊空洞，仿佛撫摸的不是自己的身體。
而隨著(zhù)她的撫摸，她脖頸和鎖骨處原本白皙細膩的皮膚，竟以肉眼可見(jiàn)的速度，浮現出一道道縱橫交錯、暗紅發(fā)黑的勒痕！那勒痕越來(lái)越深，越來(lái)越清晰，如同被無(wú)形的繩索狠狠勒過(guò)！同時(shí)，她敞開(kāi)的衣襟下，那小褂的布料上，也開(kāi)始無(wú)聲地、大片大片地洇出暗紅的血漬！如同雪地里綻開(kāi)的紅梅，迅速蔓延！
“不——！”趙班主目眥欲裂，瘋了一般撲到小滿(mǎn)身邊，死命去抓她那雙在自己脖頸上撫摸的手！觸手一片冰冷，如同摸著(zhù)寒冬臘月的凍鐵！
就在他抓住小滿(mǎn)手腕的瞬間，神龕里那尊木偶，猛地動(dòng)了！
它披著(zhù)那件胸口洇滿(mǎn)暗紅污跡、蟒頭金線(xiàn)盡褪的破敗蟒袍，像一個(gè)從墳墓里爬出的帝王，帶著(zhù)一身腐朽的威嚴和刻骨的怨毒，竟然從神龕的底座上……直挺挺地站了起來(lái)！木頭關(guān)節發(fā)出令人頭皮炸裂的“嘎吱……嘎吱……”爆響！它僵硬地抬起一只手臂，那烏木雕成的手指，筆直地、帶著(zhù)森然死氣，指向了正被趙班主抱住、渾身血漬的小滿(mǎn)！
一股無(wú)法形容的、冰冷刺骨的吸力，如同無(wú)數根無(wú)形的鋼針，瞬間穿透了趙班主的身體，狠狠扎進(jìn)了小滿(mǎn)的體內！
“啊——！”小滿(mǎn)發(fā)出了一聲不似人聲的、凄厲到極致的尖嘯！那尖嘯聲仿佛能撕裂人的靈魂！她的身體在趙班主懷中劇烈地抽搐、痙攣！七竅之中，竟同時(shí)涌出粘稠暗紅的血液！她的眼睛瞪得幾乎要裂開(kāi)，瞳孔深處，倒映著(zhù)那尊站起的、指向她的恐怖木偶！
趙班主感到懷中的女兒，生命正在以一種恐怖的速度流逝！她的身體迅速變得冰冷、僵硬、輕飄……如同……一具被掏空了血肉的……木偶！
“孽障！我跟你拼了！”極致的恐懼瞬間轉化為滔天的憤怒！趙班主血灌瞳仁，發(fā)出一聲野獸般的咆哮！他猛地松開(kāi)小滿(mǎn)（小滿(mǎn)的身體軟軟地倒在地上，氣息奄奄），抄起旁邊道具箱里一把用來(lái)演《鐘馗嫁妹》的、未開(kāi)鋒的沉重鐵锏（一種類(lèi)似鞭的兵器），用盡畢生力氣，如同瘋虎般撲向神龕里那尊站起的木偶！他腦子里只有一個(gè)念頭：砸碎它！哪怕同歸于盡！
鐵锏帶著(zhù)呼嘯的風(fēng)聲，狠狠砸向木偶那顆戴著(zhù)紫金冠的烏木頭顱！
“砰?。?！”
一聲悶響！如同砸中了實(shí)心的鐵疙瘩！
火星四濺！
趙班主雙臂劇震，虎口瞬間崩裂，鮮血淋漓！那沉重的鐵锏竟然脫手飛出，“哐當”一聲砸在遠處的青磚地上！
而那木偶……紋絲未動(dòng)！甚至連它頭上那頂紫金冠都沒(méi)有歪斜一絲！它那只抬起的手臂，依舊筆直地指向地上奄奄一息的小滿(mǎn)。只是它身上那件蟒袍，胸口的暗紅污跡如同活物般瘋狂地蠕動(dòng)、擴散，瞬間吞噬了整片前襟！蟒袍的布料發(fā)出“嗤嗤”的輕響，竟以肉眼可見(jiàn)的速度變得灰敗、腐朽，如同在地下埋了百年！
木偶那顆模糊的烏木頭顱，極其緩慢地、帶著(zhù)令人毛骨悚然的“咯吱”聲，轉向了撲到近前、滿(mǎn)臉是血、狀若瘋魔的趙班主。兩點(diǎn)幽深的眼窩，如同兩口深不見(jiàn)底的寒潭，冰冷地“注視”著(zhù)他。
趙班主被那目光一“盯”，只覺(jué)得渾身血液瞬間凍結！一股無(wú)法抗拒的、源自靈魂深處的恐懼攫住了他！他想后退，想逃跑，但身體卻像被無(wú)形的冰封住，連一根手指都無(wú)法動(dòng)彈！
木偶那只抬起的手臂，極其緩慢地放下。然后，它那只僵硬的、帶著(zhù)腐朽氣息的烏木手掌，五指箕張，如同索命的鬼爪，對著(zhù)近在咫尺的趙班主的臉……緩緩地、帶著(zhù)一種殘酷的儀式感，按了下來(lái)！
“呃……”趙班主喉嚨里發(fā)出一聲短促的、被掐斷般的嗚咽。他眼睜睜看著(zhù)那只冰冷的、布滿(mǎn)細微木紋的手掌，遮蔽了他全部的視線(xiàn)。一股無(wú)法形容的、混合著(zhù)陳舊木頭、霉爛絲綢和濃重血腥的腐朽惡臭，瞬間灌滿(mǎn)了他的口鼻！
那只手按在了他的臉上。
冰冷！堅硬！如同千年寒冰！
緊接著(zhù)，一股恐怖到無(wú)法想象的力量，從那木掌中爆發(fā)！那不是物理的沖擊，而是一種源自靈魂層面的、蠻橫無(wú)比的撕扯和吞噬！
趙班主感覺(jué)自己的意識、自己的生氣、自己的一切……正被那只冰冷的手掌，像抽絲剝繭般，瘋狂地吸走！他的視野迅速模糊、黯淡，耳邊響起無(wú)數尖銳的、充滿(mǎn)怨毒的嘶鳴和破碎的戲腔！身體的感覺(jué)在飛快消失，皮膚變得麻木、僵硬……他最后看到的景象，是木偶身上那件徹底腐朽成灰黑色、如同裹尸布般的蟒袍，袍角似乎還在微微拂動(dòng)……
當那只烏木手掌緩緩移開(kāi)時(shí)，原地只剩下一個(gè)“人”。
他穿著(zhù)趙班主那身半舊的靛藍班主褂子，身形輪廓依稀還是趙慶喜。但他的臉……卻徹底變成了一張僵硬、模糊、覆蓋著(zhù)一層如同老舊木頭般灰敗顏色的面具！沒(méi)有五官，只有大致的輪廓，皮膚紋理粗糙如同木紋。他直挺挺地站著(zhù)，一動(dòng)不動(dòng)，只有那雙眼睛的位置，兩個(gè)深陷的黑洞里，殘留著(zhù)最后一絲凝固的、極致的恐懼和絕望。
神龕里，那尊老郎神木偶，不知何時(shí)已恢復了端坐的姿態(tài)。它身上的蟒袍依舊破敗腐朽，但那胸口原本洇滿(mǎn)暗紅污跡的地方，此刻卻詭異地變得……光潔如新？仿佛從未沾染過(guò)任何污穢。只有那雙嵌在模糊臉上的眼睛，在油燈將熄未熄的微弱光線(xiàn)下，似乎比以往任何時(shí)候都要幽深，仿佛吸飽了血色的月光。
地上，小滿(mǎn)的身體早已冰冷僵硬。她大睜著(zhù)空洞的眼睛，脖頸和鎖骨處那一道道暗紅的勒痕，在昏暗的光線(xiàn)下，如同纏繞的毒蛇。敞開(kāi)的衣襟下，洇開(kāi)的血漬已經(jīng)凝固成一大片深褐。
角落里，一直蜷縮著(zhù)的老琴師，不知何時(shí)已停止了呼吸。他枯槁的臉上，凝固著(zhù)極致的驚恐，渾濁的眼睛瞪得溜圓，死死地盯著(zhù)神龕的方向。他的嘴角，殘留著(zhù)一絲暗紅的血痕。
油燈的火苗，掙扎著(zhù)跳動(dòng)了幾下，終于“噗”地一聲，徹底熄滅。
慶豐園陷入了粘稠的黑暗和死寂。
幾天后，有人撞開(kāi)了慶豐園落滿(mǎn)灰塵的大門(mén)。陽(yáng)光刺破蛛網(wǎng)塵埃，照亮了死寂的后臺。
神龕里，老郎神木偶端坐如儀，蟒袍黯淡，面容模糊。
神龕前的地上，躺著(zhù)兩具尸體：一個(gè)是年輕女孩，衣襟敞開(kāi)，脖頸處有詭異的勒痕，身下一大灘深褐血漬；一個(gè)是老琴師，滿(mǎn)臉驚恐，死于心悸。
而在神龕旁邊，還直挺挺地站著(zhù)一個(gè)“人”。他穿著(zhù)班主的衣服，身形僵直，一動(dòng)不動(dòng)。他的臉上，覆蓋著(zhù)一層灰敗粗糙、如同老木頭般的皮膚，沒(méi)有五官，只有兩個(gè)深不見(jiàn)底、仿佛凝固著(zhù)永恒恐懼的黑洞。
沒(méi)人敢動(dòng)那尊木偶，也沒(méi)人敢去碰那三個(gè)死人。人們用浸透桐油的厚布，將整個(gè)后臺連同神龕死死封住，又在外面砌上了厚厚的青磚墻。
但鎮上的人都說(shuō)，每逢月黑風(fēng)高、或者雷雨交加的深夜，被封死的慶豐園深處，總會(huì )隱隱約約傳來(lái)一些聲音。
有時(shí)是沉重鐵锏砸在硬物上的悶響。
有時(shí)是女人凄厲到極致的慘嚎。
有時(shí)是古老戲腔咿咿呀呀的悲泣。
而更多的，則是一種極其細微、卻清晰得如同在耳邊響起的……“沙……沙……沙……”的聲音。
像冰冷僵硬的木頭手指，在反復抓撓著(zhù)腐朽的絲綢。