濃稠的夜霧，像浸透了墨汁的棉絮，死死裹住了整條陰河。水是黑的，天是黑的，連吹在臉上的風(fēng)，都帶著(zhù)一股子河底淤泥的腥冷，直往骨頭縫里鉆。我的小船，不過(guò)是幾塊朽木拼湊的玩意兒，在這死寂的水面上飄著(zhù)，每一次搖晃都發(fā)出令人牙酸的“嘎吱”聲，仿佛下一秒就要散架。手里的船槳探入水中，攪動(dòng)那粘稠如墨的河水。
四下里，靜得可怕。沒(méi)有蟲(chóng)鳴，沒(méi)有蛙聲，只有船槳破開(kāi)水面時(shí)那單調、濕漉漉的“嘩啦——嘩啦——”，一下，又一下，敲打著(zhù)耳膜，也敲打著(zhù)繃緊的神經(jīng)。黑暗從四面八方擠壓過(guò)來(lái)，帶著(zhù)重量，帶著(zhù)寒意，沉沉地壓在胸口，幾乎讓人喘不過(guò)氣。
突然，船身猛地一震！像是撞上了水底的礁石，又像是有什么東西在水下狠狠拽了一把船底。
我猝不及防，整個(gè)人向前踉蹌，膝蓋重重磕在船幫上，一陣鉆心的疼。心，瞬間提到了嗓子眼，在胸腔里擂鼓般狂跳起來(lái)。手忙腳亂地穩住身形，指尖冰冷僵硬。我幾乎是撲到船頭，一把抓起那盞掛在船頭、在夜風(fēng)中搖搖欲墜的煤油燈?；椟S的光暈在濃霧里艱難地撕開(kāi)一小片模糊的空間，顫巍巍地投向剛才發(fā)出撞擊聲的河面。
燈光在墨色的水面上艱難地暈開(kāi)一圈，渾濁的河水翻滾著(zhù)，帶著(zhù)腐敗水草的腥氣。就在那圈光暈的邊緣，一個(gè)慘白的、模糊的東西，正緩緩浮起。
不是石頭，也不是朽木。
是一只手臂。
一只被河水浸泡得腫脹發(fā)白、毫無(wú)生氣的手臂，無(wú)力地漂浮著(zhù)，手腕處赫然系著(zhù)一圈東西——一根褪了色的紅繩，濕漉漉地纏在慘白的皮肉上，紅得刺眼，像一道凝固的血痕。紅繩末端，似乎還綴著(zhù)一個(gè)小小的、被水浸得發(fā)黑的圓形物件，看不真切。
一股寒氣猛地從尾椎骨竄上頭頂，頭皮瞬間炸開(kāi)！握著(zhù)燈柄的手抖得厲害，煤油燈的光在濃霧中瘋狂跳躍，映得那只慘白的手臂忽明忽暗，如同鬼魅。
“嗚……嗚……”
一陣若有若無(wú)的聲音，絲絲縷縷地穿透濃霧飄了過(guò)來(lái)。像風(fēng)聲嗚咽，又像女人壓抑到極致的哭泣，斷斷續續，時(shí)遠時(shí)近，纏纏繞繞地鉆進(jìn)耳朵里，帶著(zhù)一種鉆心的悲涼和說(shuō)不出的詭異。這聲音，仿佛就在船邊，又仿佛來(lái)自對岸那片深不見(jiàn)底的黑暗深處。
我死死盯著(zhù)那條系著(zhù)紅繩的手臂，牙齒不受控制地格格打顫。那嗚咽聲越來(lái)越近，越來(lái)越清晰，仿佛帶著(zhù)冰涼的指尖，就要觸碰到我的后頸！
恐懼像冰冷的蛇，瞬間纏緊心臟。我猛地直起身，船身劇烈一晃，幾乎傾覆。什么規矩，什么對岸，全都拋到了九霄云外。腦子里只剩下一個(gè)念頭：離開(kāi)這里！回到岸上！
用盡全身力氣，我發(fā)瘋似的扳動(dòng)船槳。腐朽的槳葉粗暴地切割著(zhù)粘稠的河水，發(fā)出“噗嗤噗嗤”的悶響。小船像受驚的活魚(yú)，在濃霧和黑暗中歪歪扭扭地竄了出去，逃離那片漂浮著(zhù)紅繩與嗚咽的死亡水域。
天剛蒙蒙亮，一層灰白的死氣籠罩著(zhù)陰河村。河邊的青石板路濕漉漉的，沾著(zhù)夜露和泥腥。我驚魂未定地坐在河灘一塊冰冷的大石頭上，手指無(wú)意識地摳著(zhù)石縫里干枯的苔蘚，試圖驅散昨夜浸透骨髓的寒意。幾個(gè)起早拾柴的村民路過(guò)，腳步拖沓，帶著(zhù)一種被生活磨平了棱角的麻木。我深吸一口氣，鼓足勇氣叫住走在最后面的老栓叔。
“栓叔！”聲音出口，帶著(zhù)自己都未曾察覺(jué)的嘶啞和顫抖，“昨晚上……河上……”
老栓叔停下腳步，那張被河風(fēng)和歲月刻滿(mǎn)深溝的臉轉過(guò)來(lái)，渾濁的眼睛看了我一眼，又飛快地垂下，盯著(zhù)自己沾滿(mǎn)泥巴的草鞋尖?！吧?？”他甕聲甕氣地問(wèn)，聲音干澀得像砂紙摩擦。
“就是……那河上漂的東西……”我舔了舔發(fā)干的嘴唇，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)平穩些，“還有那哭聲……您……您聽(tīng)說(shuō)過(guò)啥沒(méi)？”
老栓叔的肩膀幾不可察地瑟縮了一下，像被無(wú)形的鞭子抽打。他猛地抬起頭，那張刻板的臉瞬間繃緊，皺紋更深地擠在一起，眼神里透出一種混合著(zhù)驚懼和嚴厲的復雜情緒?！昂笊?！”他幾乎是呵斥著(zhù)打斷我，聲音陡然拔高，在寂靜的清晨顯得格外刺耳，“大清早的，胡咧咧啥！陰河夜里不能走船，老輩兒傳下來(lái)的規矩！你昨個(gè)兒……是不是又犯渾了？！”
他渾濁的眼珠死死瞪著(zhù)我，里面沒(méi)有絲毫的疑惑，只有一種近乎狂熱的警告和急于撇清的慌亂?！吧犊蘼?？啥漂的東西？沒(méi)影的事兒！指定是你小子夜里迷糊，聽(tīng)岔了！看岔了！再敢亂嚼舌根子，沖撞了河神娘娘，誰(shuí)也保不了你！”
他越說(shuō)越激動(dòng)，唾沫星子幾乎噴到我臉上。旁邊的幾個(gè)村民也停下了腳步，遠遠地站著(zhù)，沉默地看著(zhù)這邊。他們的眼神空洞麻木，像蒙著(zhù)一層灰翳的石頭，對老栓叔的激動(dòng)呵斥毫無(wú)反應，仿佛早已司空見(jiàn)慣。那沉默，比老栓叔的斥責更令人窒息，像一塊沉重的濕布捂住了口鼻。
“規矩就是規矩！破了規矩，就得認命！”老栓叔最后甩下這句冰冷的話(huà)，仿佛帶著(zhù)詛咒，然后狠狠地啐了一口唾沫在地上，像是要驅散什么不祥，頭也不回地拖著(zhù)柴捆走了。其他村民也像提線(xiàn)木偶般，默默地跟在他身后離開(kāi)，留下我一個(gè)人站在冰冷的河灘上，晨風(fēng)吹過(guò)，只覺(jué)得徹骨的寒。
村里唯一那所廢棄已久的小學(xué)校，孤零零地蹲在陰河對岸那片長(cháng)滿(mǎn)荒草的土坡上，幾排低矮的土坯房，墻皮剝落得厲害，像生了丑陋的爛瘡。窗戶(hù)大多只剩下黑窟窿，像被挖掉眼珠的眼眶，空洞地望著(zhù)陰沉的天空。只有最東頭那間教室的窗戶(hù)，不知被誰(shuí)用破木板歪歪扭扭地釘上了，縫隙里透出一點(diǎn)微弱的光。
夜幕降臨，濃得化不開(kāi)。陰河村這邊早早熄了燈，陷入一片死寂的黑暗。然而，對岸那片荒坡上的廢棄教室里，卻準時(shí)地亮起了燈火。不是一盞，是整整六盞！
昏黃的燈火，透過(guò)破木板釘死的窗欞縫隙頑強地鉆出來(lái)，在濃重的夜色里幽幽地亮著(zhù)，排成一列，像六只懸浮在黑暗中的、沒(méi)有溫度的眼睛，無(wú)聲地注視著(zhù)死寂的村莊和墨汁般的陰河。那光亮微弱，飄忽不定，在夜風(fēng)中搖曳，仿佛隨時(shí)會(huì )被吹熄，卻又固執地存在著(zhù)。
村里的老人說(shuō)，那是六年前淹死在陰河里的六個(gè)女娃娃。她們舍不得陽(yáng)世的學(xué)堂，夜夜都回來(lái)點(diǎn)燈溫書(shū)。水娘娘收了她們的命，卻拘不住她們的魂。這說(shuō)法在村里流傳了六年，早已成了扎根在每個(gè)人心底的、不容置疑的鐵律。每當夜幕降臨，村里人緊閉門(mén)窗，連看都不敢往對岸看一眼，生怕招惹上那些“回魂”的學(xué)生。
可新來(lái)的林老師不信這個(gè)邪。
林默，一個(gè)二十出頭的城里青年，帶著(zhù)一股書(shū)卷氣和未經(jīng)世事磨礪的天真熱忱，被分配到我們這個(gè)閉塞得如同墳墓的陰河村小學(xué)。他瘦高，戴著(zhù)一副黑框眼鏡，鏡片后的眼睛總是亮晶晶的，對什么都充滿(mǎn)好奇。村里關(guān)于“六盞燈”和“水娘娘”的傳說(shuō)，在他看來(lái)，不過(guò)是愚昧的迷信，是阻礙孩子們接受教育的無(wú)形枷鎖。
“都什么年代了！”他站在簡(jiǎn)陋的校舍門(mén)口，望著(zhù)對岸那幾點(diǎn)幽光，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是不屑和一種知識分子的優(yōu)越感，“什么水鬼索命？什么夜半回魂？都是自己嚇自己！那破房子空著(zhù)也是空著(zhù)，我去看看，指不定是哪個(gè)調皮孩子搗的鬼，或者……干脆就是磷火！科學(xué)道理！”他推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片在油燈下反射出固執的光。
幾個(gè)老教師圍著(zhù)他，苦口婆心地勸，臉皺得像風(fēng)干的橘子皮?！傲掷蠋煱?，使不得！萬(wàn)萬(wàn)使不得！”老校長(cháng)陳德貴急得直跺腳，稀疏的白發(fā)在油燈下顫動(dòng)，“那地方邪性得很！六條人命??！水娘娘看著(zhù)呢！破了規矩要遭報應的！”
“陳校長(cháng)，”林默年輕的臉上帶著(zhù)不容置疑的堅定，甚至有些固執的亢奮，“破除迷信，才能辦好教育！孩子們整天活在鬼故事的陰影里，怎么安心讀書(shū)？我去看看，拍幾張照片回來(lái)，用事實(shí)說(shuō)話(huà)！”他晃了晃手里那個(gè)簇新的、村民們從未見(jiàn)過(guò)的方盒子——照相機。
誰(shuí)也勸不住他。這個(gè)被書(shū)本和理想武裝起來(lái)的年輕人，像一頭決心撞破南墻的倔牛。夜色濃重如墨汁時(shí)，他獨自一人，背著(zhù)那個(gè)方盒子，提著(zhù)一盞昏黃的風(fēng)燈，走向了河邊那條破舊的小渡船。
船槳“嘩啦”一聲劃破粘稠的河水，小船載著(zhù)他和他固執的“科學(xué)”，搖搖晃晃地隱入了對岸無(wú)邊無(wú)際的黑暗和濃霧之中。岸上，老校長(cháng)陳德貴和幾個(gè)老教師望著(zhù)那盞在黑暗中越來(lái)越微弱、最終被濃霧吞噬的燈火，臉上只剩下絕望的灰敗和一種認命的麻木。有人低聲念叨著(zhù)：“完了……又一個(gè)……水娘娘要發(fā)怒了……”聲音飄散在陰冷的河風(fēng)里。
時(shí)間像是被濃霧和黑暗凍住了，流淌得極其緩慢。對岸那六盞幽燈，在死寂中固執地亮著(zhù)，如同六點(diǎn)冰冷的鬼火。村里沒(méi)人睡得著(zhù)，黑暗的窗戶(hù)后面，不知有多少雙眼睛在窺視著(zhù)那片吞噬了林默的黑暗。
雞叫頭遍，天色依舊墨黑。河岸邊的蘆葦叢里，傳來(lái)一陣窸窸窣窣、深一腳淺一腳的拖沓聲，伴隨著(zhù)壓抑不住的、粗重混亂的喘息。
是林默！
他幾乎是爬上岸的。那盞風(fēng)燈早已不知去向，他渾身濕透，沾滿(mǎn)了河泥和水草，單薄的衣衫緊貼在身上，勾勒出劇烈顫抖的輪廓。眼鏡歪斜地掛在鼻梁上，一只鏡片碎裂，蛛網(wǎng)般的裂痕后面，那雙曾經(jīng)明亮固執的眼睛，此刻瞪得溜圓，瞳孔渙散，里面充滿(mǎn)了無(wú)法理解的巨大恐懼，視線(xiàn)茫然地掃過(guò)黑暗，卻似乎什么也看不見(jiàn)。
“嗬……嗬……”他喉嚨里發(fā)出破風(fēng)箱般抽氣的聲音，牙齒劇烈地磕碰著(zhù)，發(fā)出“咯咯咯咯”的脆響。他癱軟在冰冷的河灘上，雙手死死摳進(jìn)身下的淤泥里，指甲縫瞬間塞滿(mǎn)了黑泥。
“林老師？林老師！”一直守在岸邊、臉色煞白的老校長(cháng)陳德貴和另外兩個(gè)老教師連忙撲上去，試圖攙扶他。
手剛碰到林默濕冷的胳膊，他整個(gè)人就像被烙鐵燙到一樣猛地彈起，發(fā)出一聲凄厲得不似人聲的尖叫：“別碰我！”他瘋狂地揮舞著(zhù)手臂，胡亂地推搡著(zhù)靠近的人，力氣大得驚人。
“紅繩……銅錢(qián)……”他渙散的瞳孔死死盯著(zhù)自己沾滿(mǎn)泥污的褲腿和光著(zhù)的腳踝，聲音嘶啞破碎，帶著(zhù)一種令人毛骨悚然的夢(mèng)囈感，“她們……她們腳上都系著(zhù)……系著(zhù)紅繩……濕的……都是濕的……銅錢(qián)……在響……叮當……叮當……”
他反復地念叨著(zhù)“紅繩”、“銅錢(qián)”、“濕的”，身體篩糠般抖個(gè)不停，語(yǔ)無(wú)倫次，神智顯然已經(jīng)陷入了極度的混亂和恐懼之中。老校長(cháng)他們根本按不住他，只能看著(zhù)他像個(gè)受驚過(guò)度的野獸，在冰冷的河灘上蜷縮、顫抖、囈語(yǔ)。
最后，是聞?dòng)嵹s來(lái)的幾個(gè)精壯村民，合力才把狀若瘋癲的林默架起來(lái)，半拖半抬地弄回了村里那間臨時(shí)給他安排的宿舍。門(mén)關(guān)上的一剎那，他凄厲的、帶著(zhù)哭腔的囈語(yǔ)還斷斷續續地從門(mén)縫里鉆出來(lái)：“……紅繩……銅錢(qián)……好多……好多……別纏我……別纏我……”
河灘上只剩下濃得化不開(kāi)的黑暗，和那嗚咽的河風(fēng)聲。老校長(cháng)陳德貴佝僂著(zhù)背，望著(zhù)緊閉的宿舍門(mén)，又望了望對岸那六盞幽幽的燈火，長(cháng)長(cháng)地、沉重地嘆了口氣，那嘆息里浸滿(mǎn)了絕望和一種宿命般的無(wú)力感。他揮了揮手，示意村民們散去，自己卻像一尊石像，久久地立在原地，渾濁的老眼里，映著(zhù)那幾點(diǎn)鬼火般的幽光。
林默被鎖在屋里，那扇薄薄的木門(mén)隔絕了他嘶啞斷續的囈語(yǔ)。村里死一般的寂靜，只有風(fēng)聲在狹窄的土巷間嗚咽。一種無(wú)形的、令人窒息的恐懼，比昨晚的濃霧更沉重地壓在陰河村的上空。村民們緊閉門(mén)戶(hù)，連咳嗽都壓低了聲音，仿佛生怕驚擾了什么。
我心里的疑團卻像滾雪球一樣越來(lái)越大。紅繩？銅錢(qián)？林默的驚恐絕不是裝出來(lái)的。那六盞燈背后，到底是什么？一個(gè)瘋狂的念頭攫住了我：必須去看看林默的筆記本！那個(gè)他從不離身、總在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的硬皮本子！
機會(huì )出現在后半夜?？词亓帜拇迕癜静蛔±?，靠在門(mén)邊打起了盹。我像只貍貓，悄無(wú)聲息地溜到那間臨時(shí)宿舍的后窗。窗戶(hù)是簡(jiǎn)陋的木格窗，糊著(zhù)脆弱的麻紙。指尖沾了點(diǎn)唾沫，輕輕一捅，麻紙無(wú)聲地破開(kāi)一個(gè)小洞。
屋內一片狼藉，油燈如豆。林默蜷縮在冰冷的土炕角落，裹著(zhù)一床薄被，身體還在間歇性地抽搐，嘴里含糊地念叨著(zhù)聽(tīng)不清的詞句。他那視若珍寶的棕色硬皮筆記本，被隨意地丟棄在離炕不遠的桌子上，攤開(kāi)著(zhù)，像一只折翼的鳥(niǎo)。
心在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。我屏住呼吸，顫抖著(zhù)手，從破開(kāi)的紙洞里伸進(jìn)去，指尖一點(diǎn)點(diǎn)、極其緩慢地夠向那本攤開(kāi)的筆記。指尖觸到粗糙的紙頁(yè)邊緣，冰涼的觸感傳來(lái)。我小心翼翼地用指甲勾住，一點(diǎn)一點(diǎn)，極其緩慢地將筆記本拖向窗口。紙頁(yè)摩擦桌面的沙沙聲，在死寂的夜里如同驚雷，每一次摩擦都讓我渾身繃緊，冷汗瞬間浸透后背?？簧系牧帜坪鮿?dòng)了一下，囈語(yǔ)聲停了片刻。我僵住，血液都仿佛凝固了。直到那囈語(yǔ)聲再次響起，我才敢繼續動(dòng)作。
終于，筆記本被拖到了窗下。我顫抖著(zhù)手，將它從破洞里抽了出來(lái)。冰涼的硬殼封面，帶著(zhù)屋內的潮濕氣息。
顧不上別的，我抱著(zhù)這本如同烙鐵般的筆記，跌跌撞撞地跑到遠離村舍的廢棄碾房。背靠著(zhù)冰冷的石碾，就著(zhù)碾盤(pán)縫隙里透進(jìn)來(lái)的慘淡月光，我哆嗦著(zhù)翻開(kāi)了那浸染了恐懼的紙頁(yè)。
前面的字跡還算工整，記錄著(zhù)他對村里閉塞的觀(guān)察、對教育的設想、對“六盞燈”傳說(shuō)的嗤之以鼻。但越往后翻，筆跡開(kāi)始變得潦草、凌亂、力透紙背，如同他此刻混亂的心緒。翻到最后一頁(yè)，那上面的字跡更是扭曲狂亂，幾乎是用指甲和筆尖刻上去的，帶著(zhù)一種瀕臨崩潰的絕望和洞悉真相的驚悚：
“水鬼索命是假的。殺人的是活人?！?/p>
“啞叔在撒謊。他當年根本沒(méi)瘋。他看見(jiàn)了！他全都看見(jiàn)了！”
“祠堂……祠堂地下室里……有鐵鏈聲……是活人的聲音！她們……她們還在里面！”
每一個(gè)字都像燒紅的鋼針，狠狠扎進(jìn)我的眼睛，刺進(jìn)我的腦子！
“殺人的是活人”……“啞叔沒(méi)瘋”……“祠堂地下室”……“鐵鏈聲”……“她們還在里面”……
林默在廢棄學(xué)校里究竟看到了什么？讓他如此篤定地寫(xiě)下這些？啞叔？那個(gè)在河邊撿垃圾、沉默得像塊石頭、據說(shuō)六年前目睹學(xué)生淹死后就嚇瘋了的啞巴老頭？他在撒謊？祠堂……那個(gè)供奉著(zhù)河神娘娘牌位、平日里連孩子都不敢靠近的森嚴地方……地下室？鐵鏈？
一股冰冷的寒意瞬間從腳底直沖頭頂，四肢百骸都凍僵了。手一抖，筆記本“啪嗒”一聲掉在冰冷的碾盤(pán)上。碾房外，夜風(fēng)吹過(guò)荒草，發(fā)出嗚嗚的悲鳴，像無(wú)數冤魂在哭訴。
天邊剛泛起一絲魚(yú)肚白，灰蒙蒙的，像一塊骯臟的抹布。村子上空還彌漫著(zhù)散不盡的夜寒和死寂。突然，一聲變了調的、撕心裂肺的尖叫劃破了這令人窒息的寧靜：
“死人啦——！河漂子——！”
是早起去河邊擔水的王寡婦。
整個(gè)陰河村瞬間被這聲尖叫驚醒了。死寂被打破，取而代之的是門(mén)板被粗暴撞開(kāi)的哐當聲、雜亂的腳步聲、女人壓抑的哭泣和孩子驚恐的詢(xún)問(wèn)。村民們像被驅趕的羊群，亂糟糟地涌向河灘。
我也跟著(zhù)人群跑。心沉得像墜了鉛塊，每一步都踏在冰冷的預感上。
陰冷的河灘上已經(jīng)圍了一圈人。人群自動(dòng)分開(kāi)一條縫隙，露出河灘邊淺水處的情景。
渾濁的河水，緩慢地、有節奏地拍打著(zhù)岸邊。就在那水線(xiàn)附近，一個(gè)人面朝下趴著(zhù)，半個(gè)身子浸在冰冷的河水里，隨著(zhù)波浪微微起伏。濕透的深色衣服緊貼在身上，勾勒出僵硬的輪廓。
是林默。
一個(gè)膽大的村民，在老村長(cháng)陳德貴眼神的示意下，咬咬牙，赤腳踩進(jìn)冰冷的河水，抓住尸體的肩膀，用力將他翻轉過(guò)來(lái)。
“嘶——”
一片壓抑不住的倒抽冷氣聲響起。
林默的臉被河水泡得腫脹發(fā)白，眼睛半睜著(zhù)，空洞地望著(zhù)鉛灰色的天空，殘留著(zhù)臨死前凝固的、極致的恐懼。嘴角似乎還帶著(zhù)一絲詭異的弧度。然而，最刺眼的，是他裸露的腳踝上。
那里，赫然系著(zhù)一根嶄新的紅繩！
那紅繩鮮艷欲滴，像是剛剛從染缸里撈出來(lái)，在灰敗的河灘和腫脹的尸體上，紅得妖異，紅得刺目！紅繩緊緊地勒進(jìn)泡得發(fā)白的皮肉里，末端，還綴著(zhù)一枚小小的、同樣嶄新的銅錢(qián)，在渾濁的水波里微微晃動(dòng)，反射著(zhù)冰冷的光。
“水娘娘……水娘娘收了他……”老村長(cháng)陳德貴的聲音干澀沙啞，帶著(zhù)一種沉痛的、不容置疑的宣告。他佝僂著(zhù)背，仿佛瞬間又蒼老了十歲，渾濁的老淚順著(zhù)深刻的皺紋蜿蜒而下。
“唉……破了規矩，惹惱了娘娘啊……”旁邊一個(gè)拄著(zhù)拐棍的老太婆，用漏風(fēng)的嘴念叨著(zhù)，聲音里充滿(mǎn)了敬畏和一種詭異的釋然。
“可憐啊……年紀輕輕的……”有人低聲附和，帶著(zhù)兔死狐悲的哀戚。
“報應……都是報應……”更多的聲音響起，迅速匯成一片嗡嗡的低語(yǔ)。那低語(yǔ)里，恐懼如同實(shí)質(zhì)，但更濃重的，是一種集體的、如釋重負的解脫感。仿佛林默的死亡，用最殘酷的方式，再次驗證了他們深信不疑的鐵律，將一切不安和疑問(wèn)都重新壓回了黑暗的河底。大家圍著(zhù)尸體，臉上混雜著(zhù)恐懼、麻木、憐憫，還有一種根深蒂固的“果然如此”的宿命感。他們用敬畏的目光望著(zhù)陰河，仿佛那里真的端坐著(zhù)一位主宰生死的神祇。
就在這時(shí)，我的眼角余光瞥見(jiàn)了河岸上方的土坡。
啞叔。
那個(gè)永遠佝僂著(zhù)背、衣衫襤褸、沉默得像塊河邊頑石的拾荒老頭，不知何時(shí)出現在了那里。他手里拿著(zhù)一疊粗糙的黃紙錢(qián)，正對著(zhù)河面上林默漂浮的方向，一張一張地，慢慢地丟進(jìn)一個(gè)小小的瓦盆里。
瓦盆里，火焰跳躍著(zhù)，貪婪地吞噬著(zhù)紙錢(qián)，發(fā)出輕微的噼啪聲，騰起一縷縷青白色的煙。
晨風(fēng)帶著(zhù)河水的腥氣吹過(guò)，吹動(dòng)啞叔花白稀疏的頭發(fā)。他布滿(mǎn)皺紋溝壑的臉上，沒(méi)有任何表情，既沒(méi)有恐懼，也沒(méi)有悲傷，只有一片死水般的麻木和空洞。然而，就在他機械地丟下最后一張紙錢(qián)，看著(zhù)它被火焰卷沒(méi)的瞬間——
他那干癟的、幾乎沒(méi)有嘴唇的嘴角，極其緩慢地、極其詭異地向上扯動(dòng)了一下。
那不是一個(gè)笑容。
那是一種混合著(zhù)極度的諷刺、一種洞悉一切卻無(wú)法言說(shuō)的痛苦、一種深入骨髓的冰冷嘲弄，最終扭曲凝固成的、比哭還要令人心寒的怪異表情。像一張破裂的、僵硬的、屬于地獄的面具。
火焰在他渾濁的眼底跳動(dòng)了一下，映著(zhù)那抹凝固的、令人毛骨悚然的“笑容”。
他抬起渾濁得如同泥漿的眼睛，不再看那跳躍的火苗，也不再看河灘上那具冰冷的尸體和驚惶的人群。他的目光越過(guò)這一切，投向了對岸那片荒坡。
荒坡頂上，那座在灰白天光下顯得格外陰森、肅穆的祠堂。青黑色的瓦頂沉默地壓在低矮的土坡上，像一頭蟄伏的巨獸。
那目光，空洞，卻又似乎穿透了祠堂厚重的磚墻，落向了某個(gè)不為人知的、黑暗的深處。
火焰在他渾濁得如同泥漿的眼底跳動(dòng)了一下，映著(zhù)那抹凝固的“笑容”。隨即，他渾濁的目光不再看火，不再看河灘上的尸體和人群，而是穿透這一切，死死釘在了河對岸荒坡頂上那座陰森肅穆的祠堂。青黑色的瓦頂沉默地壓在土坡上，像一頭蟄伏的巨獸，散發(fā)著(zhù)無(wú)形的壓迫。
那目光，空洞，卻又像淬了毒的箭，仿佛要穿透祠堂厚重的磚墻，射向某個(gè)不為人知的、黑暗的深淵。
人群開(kāi)始散去，麻木地抬著(zhù)林默的尸體回村。我混在人群里，心卻像被一只冰冷的手攥緊，狂跳不止。啞叔那抹詭異的笑和林默筆記本上血淋淋的字跡——“祠堂地下室的鐵鏈聲……是活人的聲音！”——在我腦中瘋狂交織、碰撞。
啞叔沒(méi)瘋！他當年看見(jiàn)了什么？祠堂地下室里鎖著(zhù)誰(shuí)？
恐懼像冰冷的藤蔓纏繞著(zhù)心臟，但一種更強烈的、近乎自毀的探究欲卻破土而出。我不能走，我必須知道！趁著(zhù)人群混亂，我悄悄脫離隊伍，繞到河灘旁的蘆葦叢深處，屏住呼吸，死死盯著(zhù)土坡上的啞叔。
他燒完了紙，并未立刻離開(kāi)。他佝僂著(zhù)背，在原地站了很久，像一尊風(fēng)化的石像，只有那雙渾濁的眼睛，依舊死死盯著(zhù)對岸的祠堂。然后，他緩緩彎下腰，用那雙布滿(mǎn)老繭和污泥的手，在河灘濕潤的淤泥里摸索著(zhù)。
我的心提到了嗓子眼。他在找什么？
片刻，他直起身，手里多了一把東西。借著(zhù)微弱的晨光，我看清了——是銅錢(qián)！不是一枚兩枚，而是一小把！那些銅錢(qián)大多被河水沖刷得發(fā)黑發(fā)綠，邊緣磨損嚴重，顯然有些年頭了。啞叔用他那粗糙的手指，一枚一枚地、極其緩慢地摩挲著(zhù)那些銅錢(qián)，動(dòng)作輕柔得近乎詭異，仿佛在撫摸什么稀世珍寶，又像是在進(jìn)行某種無(wú)聲的儀式。
然后，他做出了一個(gè)讓我渾身血液幾乎凝固的動(dòng)作——他走到水邊，將那一小把銅錢(qián)，一枚一枚，極其鄭重地，撒進(jìn)了緩緩流淌的、墨汁般的陰河水里！
“噗通…噗通…”銅錢(qián)入水的聲音輕微而沉悶，瞬間被河水吞沒(méi)，消失不見(jiàn)。啞叔撒完最后一塊銅錢(qián)，又對著(zhù)河水靜靜站了片刻，才佝僂著(zhù)背，沿著(zhù)河岸，像一抹無(wú)聲的影子，慢慢走遠了。
直到他的身影完全消失在晨霧里，我才敢從蘆葦叢中鉆出來(lái)，渾身冰冷，冷汗早已浸透后背。他為什么要把銅錢(qián)撒進(jìn)河里？那些銅錢(qián)……和林默看到的、系在“她們”腳上的銅錢(qián)，有關(guān)系嗎？是祭奠？還是……某種信號？
疑問(wèn)如同毒蛇，啃噬著(zhù)我的理智。對岸的祠堂，像一個(gè)巨大的、充滿(mǎn)惡意的黑洞，散發(fā)出致命的吸引力。
回到村里，一種無(wú)形的壓抑籠罩著(zhù)一切。林默的死被迅速定性為“沖撞水娘娘”，成了新的禁忌。他的宿舍被草草清理，那本至關(guān)重要的筆記本不知所蹤。村民們更加沉默，眼神躲閃，天一擦黑就緊閉門(mén)戶(hù)，連咳嗽都壓低了聲音。只有對岸那六盞幽燈，依舊準時(shí)亮起，在濃重的夜色中無(wú)聲地燃燒著(zhù)，像六只冷漠的眼睛。
我知道，時(shí)間不多了。啞叔撒銅錢(qián)的動(dòng)作，那祠堂地下室的鐵鏈聲……林默用命換來(lái)的線(xiàn)索，絕不能斷在這里！我必須去祠堂！