七月十五,中元節剛過(guò),月輪懸在墨黑的天幕上,像一枚巨大的、冰冷的銀幣??諝饫飶浡?zhù)白日里燒紙錢(qián)留下的焦糊味,混雜著(zhù)泥土和草木腐敗的濕氣,沉甸甸地壓在胸口,讓人喘不過(guò)氣。狗,平日里最是囂張的土狗,此刻都夾緊了尾巴,蜷縮在窩棚最深處,喉嚨里發(fā)出低低的、壓抑的嗚咽,仿佛有什么無(wú)形的東西讓它們恐懼到了骨子里。
村西頭,那座廢棄的義莊,如同一頭蟄伏在荒草荊棘中的巨獸殘骸。墻皮早已剝落殆盡,露出里面灰敗的土坯,幾根腐朽的梁木歪斜地刺向天空,像折斷的枯骨。黑洞洞的門(mén)窗,像被挖空的眼窩,冷冷地對著(zhù)死寂的村莊。
子時(shí)剛過(guò)。
“嗚——哇——!”
一聲凄厲到變了調的嗩吶聲,毫無(wú)征兆地撕裂了死寂的夜幕!尖銳,高亢,帶著(zhù)一種非人的穿透力,直直地扎進(jìn)人的耳膜深處。緊接著(zhù),是沉悶的鼓點(diǎn):“咚!咚!咚!”一下,又一下,敲在人心尖上,帶著(zhù)一種遲緩而沉重的節奏。鑼鈸的脆響隨之加入,“鏘!鏘鏘!”雜亂無(wú)章,卻又詭異地合成一股陰森森、喜洋洋的調子。
聲音,正是從那座黑洞洞的義莊里傳出來(lái)的!
像是有一支無(wú)形的迎親隊伍,正在那破敗腐朽的屋宇內吹吹打打,喧鬧異常。那聲音穿透了厚厚的土墻,在空曠死寂的村野間回蕩,帶著(zhù)一種冰涼的、非人間的喜慶。村中的燈火早已熄滅,唯有幾扇窗戶(hù)紙后,隱約可見(jiàn)驚惶閃動(dòng)的人影輪廓,隨即又被更深地藏進(jìn)黑暗里。
“又來(lái)了……陰兵借道……”隔壁陳婆子那漏風(fēng)的聲音,隔著(zhù)薄薄的土墻,帶著(zhù)抑制不住的顫抖傳過(guò)來(lái),“給那些沒(méi)主的孤魂野鬼……配陰婚哩……作孽啊……聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)?那嗩吶吹的……是‘哭墳’的調子……”
我蜷縮在冰冷的土炕上,用薄被死死捂住耳朵??赡锹曇舴路鹉茔@進(jìn)骨頭縫里,嗩吶的凄厲,鑼鼓的沉悶,交織成一張無(wú)形的網(wǎng),裹得人渾身冰涼。每一次陰歷十五,這如同噩夢(mèng)般的聲響都會(huì )準時(shí)響起,像一道刻在村民骨血里的詛咒。
“狗屁的陰兵借道!鬼娶親?老子就不信這個(gè)邪!”
村中央那棟最氣派的青磚瓦房里,傳出趙天寶帶著(zhù)酒意的咆哮。他是村長(cháng)趙滿(mǎn)囤的獨子,二十出頭,生得五大三粗,一臉橫肉,仗著(zhù)他爹的勢,在村里向來(lái)是橫著(zhù)走的主兒。此刻,他正一腳踩在長(cháng)凳上,唾沫星子亂飛,對著(zhù)圍在桌邊的幾個(gè)跟班叫嚷。
桌上杯盤(pán)狼藉,劣質(zhì)燒刀子的氣味彌漫。幾個(gè)跟班臉上帶著(zhù)醉意,眼神卻都有些閃爍,顯然對義莊的傳聞心存忌憚。
“寶哥,那……那動(dòng)靜邪乎得很,老輩人都這么說(shuō)……”一個(gè)瘦猴似的青年怯怯地開(kāi)口。
“老輩人?老輩人懂個(gè)屁!”趙天寶一巴掌拍在桌上,震得碗碟亂跳,“一群老棺材瓤子,就知道裝神弄鬼嚇唬人!那破義莊,指不定就是野貓野狗在里面鬧騰,或者……干脆就是哪個(gè)王八蛋躲在里面裝神弄鬼!敢嚇唬老子?看我不扒了它的皮!”
他越說(shuō)越來(lái)勁,酒精和狂妄燒得他滿(mǎn)臉通紅:“都給我聽(tīng)好了!明天!明天老子就帶你們去,把那破義莊的墻給我扒了!我倒要看看,里面到底是閻王爺的小鬼,還是他娘的老鼠窩!看誰(shuí)還敢用這破事嚇唬人!”
幾個(gè)跟班面面相覷,想勸又不敢。趙天寶的蠻橫在村里是出了名的,再加上他爹的權威,沒(méi)人敢明著(zhù)違逆。瘦猴青年咽了口唾沫,小聲道:“寶哥,這……這怕是不吉利吧?犯忌諱……”
“忌諱?”趙天寶瞪起牛眼,一把揪住瘦猴的衣領(lǐng),“老子就是忌諱!誰(shuí)再敢提‘忌諱’倆字,老子先讓他不吉利!都給我滾回家去,明天一早,帶上家伙,村西頭集合!誰(shuí)不來(lái),就是不給老子面子!”
幾個(gè)跟班被他連推帶搡地趕出了門(mén),消失在沉沉的夜色里。屋里只剩下趙天寶粗重的喘息和桌上殘酒的滴答聲。他抓起酒瓶灌了一大口,眼神兇狠地望向村西頭那片被黑暗吞噬的輪廓,嘴角咧開(kāi)一個(gè)殘忍而自負的弧度:“等著(zhù),明兒個(gè)就讓你這鬼窩子現原形!”
第二天,日頭毒辣,曬得地皮發(fā)燙。趙天寶果然帶著(zhù)七八個(gè)心不甘情不愿的跟班,扛著(zhù)鐵鍬、鎬頭,氣勢洶洶地來(lái)到了義莊外??諝庵袣埩舻募堝X(qián)灰燼味,混合著(zhù)義莊散發(fā)出的濃重霉朽氣息,令人作嘔。
義莊比夜里看起來(lái)更加破敗不堪?;牟蓍L(cháng)得比人還高,荊棘纏繞著(zhù)腐朽的門(mén)窗。黑洞洞的入口像一張擇人而噬的巨口。那幾個(gè)跟班看著(zhù),腿肚子都有些打顫。
“怕什么!”趙天寶啐了一口,奪過(guò)一把大鐵鎬,掂了掂分量,“都給老子動(dòng)手!就扒這堵墻!”他指著(zhù)義莊側面一堵相對還算完整的土坯墻,“使勁砸!出了事老子擔著(zhù)!”
他自己率先掄起鐵鎬,狠狠砸向土墻?!斑?!”一聲悶響,墻皮簌簌落下,露出里面發(fā)黑發(fā)霉的土坯。幾個(gè)跟班見(jiàn)他動(dòng)了手,也只得硬著(zhù)頭皮,揮起鐵鍬鎬頭,跟著(zhù)砸了起來(lái)。
“哐!哐哐!”
“嘩啦——”
塵土飛揚,碎土塊不斷滾落。破墻的聲音在寂靜的午后顯得格外刺耳,驚飛了遠處樹(shù)上的烏鴉,“呱呱”叫著(zhù)盤(pán)旋。
趙天寶干得興起,嘴里罵罵咧咧,仿佛在發(fā)泄著(zhù)某種莫名的戾氣。汗水順著(zhù)他粗壯的脖頸流下,混合著(zhù)飛揚的塵土,在他臉上沖出幾道泥溝。他渾然不覺(jué),反而覺(jué)得這種破壞帶來(lái)一種扭曲的快感。什么狗屁禁忌,在絕對的力量面前都是紙老虎!
墻,在蠻力的沖擊下,很快就被扒開(kāi)了一個(gè)巨大的豁口。腐朽的土坯和斷裂的草筋暴露在外,像一道丑陋的傷口?;砜诶锩?,是義莊幽深黑暗的內室,一股濃烈的、混合著(zhù)陳年灰塵、木頭霉爛和某種難以言喻的腐敗氣息猛地涌了出來(lái),嗆得人直咳嗽。
趙天寶拄著(zhù)鐵鎬,抹了把臉上的汗和泥,得意地往豁口里張望。里面黑黢黢的,借著(zhù)透進(jìn)去的光線(xiàn),隱約能看到一些歪倒的破桌椅,角落里似乎堆著(zhù)些黑乎乎的東西,大概是朽爛的棺材板之類(lèi)。
“看見(jiàn)沒(méi)????看見(jiàn)沒(méi)!”他指著(zhù)豁口,對著(zhù)幾個(gè)氣喘吁吁、臉色發(fā)白的跟班大聲嚷道,“狗屁的鬼!毛都沒(méi)有一根!都是你們這幫慫貨自己嚇自己!以后誰(shuí)再他媽傳這些鬼話(huà),老子第一個(gè)收拾他!”
他發(fā)泄似的又狠狠踹了一腳旁邊的土塊,碎土嘩啦啦滾落?!白?!回去!晦氣地方,多待一秒都嫌臭!”
趙天寶大手一揮,扛著(zhù)鐵鎬,帶著(zhù)一幫驚魂未定的跟班,在飛揚的塵土中揚長(cháng)而去,留下身后那個(gè)巨大的豁口,如同義莊無(wú)聲咧開(kāi)的、嘲諷的嘴。
第二天清晨,天剛蒙蒙亮,一層慘白的霧氣籠罩著(zhù)村子。一聲撕心裂肺的、變了調的尖叫,從村西頭炸響,瞬間傳遍了整個(gè)死寂的村莊:
“死人啦——!義莊門(mén)口——!”
是早起去河邊洗衣的劉嬸。
整個(gè)村子像被投入滾水的螞蟻窩,瞬間炸開(kāi)了鍋。門(mén)板被撞得砰砰作響,雜亂的腳步聲、哭喊聲、驚叫聲混雜在一起,人群像決堤的洪水,驚恐地涌向村西頭的義莊。
我也裹在人群中,心像是被一只冰冷的手攥緊,不祥的預感沉甸甸地壓著(zhù)。越靠近義莊,那股混合著(zhù)焦糊紙錢(qián)和陳腐霉爛的氣味就越發(fā)濃烈刺鼻。
人群在義莊外十幾步遠的地方就猛地停住了,像撞上了一堵無(wú)形的墻。所有人都僵在原地,倒吸冷氣的聲音此起彼伏,隨即是死一般的寂靜。
義莊那扇搖搖欲墜的破門(mén)板前,直挺挺地躺著(zhù)一個(gè)人。
是趙天寶。
他穿著(zhù)一身簇新的大紅袍子!那紅,紅得像剛潑上去的鮮血,在慘白的晨霧和灰敗的義莊背景襯托下,妖異得刺眼。紅袍的樣式極其古怪,既非新郎官的吉服,也非壽衣,更像是某種邪異的儀式服裝,寬大的袖口和下擺繡著(zhù)扭曲的、暗金色的詭異花紋。
他仰面躺著(zhù),雙眼圓睜,死死地盯著(zhù)鉛灰色的天空,瞳孔已經(jīng)擴散,里面凝固著(zhù)一種混合著(zhù)極度恐懼和難以置信的茫然。他的身體僵硬得像一塊門(mén)板,雙手交疊放在胸前。
而在他交疊的雙手下面,胸膛的位置,赫然壓著(zhù)一張紙!
一張裁剪成巴掌大小、邊緣不規則的暗紅色紙張。紙張的質(zhì)地粗糙,像是浸染過(guò)某種深色的液體,呈現出一種詭異的、半干涸的暗紅。紙上,用濃稠得如同凝固血液般的墨汁,歪歪扭扭地寫(xiě)著(zhù)幾行字:
趙天寶
庚申年七月初七卯時(shí)生
配
柳鶯
庚申年七月初七卯時(shí)生
陰契成 七日內完婚
那“柳鶯”的名字,和趙天寶的生辰八字并列在一起,像是一道冰冷殘酷的判決書(shū)。最令人頭皮發(fā)麻的是,在“趙天寶”名字的末尾,似乎按著(zhù)一個(gè)模糊的、暗紅色的指印,而在“柳鶯”名字旁邊,則是一個(gè)同樣暗紅、卻顯得異常纖細扭曲的指印。
“婚……婚契……”人群中,不知是誰(shuí)用變了調的聲音,顫抖著(zhù)擠出兩個(gè)字。
村長(cháng)趙滿(mǎn)囤撥開(kāi)人群,踉蹌著(zhù)撲到兒子身邊。當他看清那張壓在兒子胸口的“婚契”,看清上面并列的兩個(gè)名字和那詭異的指印時(shí),那張平日里威嚴刻板的臉瞬間褪盡了血色,變得如同死人般慘白,嘴唇劇烈地哆嗦著(zhù),喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的抽氣聲,卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。他猛地抬頭,布滿(mǎn)血絲的眼睛驚恐地掃視著(zhù)周?chē)@恐的村民,最終,目光死死地盯住了人群后面一個(gè)佝僂的身影。
趙滿(mǎn)囤像是抓住了最后一根救命稻草,連滾帶爬地沖到人群后面,一把抓住那個(gè)正準備悄悄溜走的佝僂老頭——村里唯一的扎紙匠,孫老蔫。
“老蔫!老蔫叔!”趙滿(mǎn)囤的聲音嘶啞破裂,帶著(zhù)哭腔和從未有過(guò)的卑微乞求,他顫抖著(zhù)手,將那張從兒子胸口取下的、觸手冰涼滑膩的暗紅“婚契”,幾乎要戳到孫老蔫臉上,“您……您給看看!這……這到底是什么鬼東西?!柳鶯?柳鶯是誰(shuí)????”
孫老蔫,一個(gè)干瘦得像枯樹(shù)根的老頭,背駝得幾乎成了直角。他穿著(zhù)一身沾滿(mǎn)各色紙屑和漿糊的灰布褂子,臉上溝壑縱橫,刻滿(mǎn)了歲月的風(fēng)霜和一種深入骨髓的麻木。他渾濁的眼睛瞥了一眼那張暗紅的“婚契”,當目光觸及“柳鶯”二字時(shí),他那雙布滿(mǎn)老繭、常年與竹篾紙張打交道的手,猛地劇烈地顫抖起來(lái)!如同秋風(fēng)中的枯葉,幾乎拿不住任何東西。
他干癟的嘴唇哆嗦著(zhù),喉嚨里發(fā)出“咯咯”的、如同老舊風(fēng)箱般的聲音。他猛地抬頭,那雙渾濁的眼睛死死地盯住趙滿(mǎn)囤,眼神里充滿(mǎn)了難以置信的驚駭,以及一種深沉的、幾乎要溢出來(lái)的恐懼和……悲涼。
“柳……柳鶯……”孫老蔫的聲音干澀得像砂紙摩擦,每一個(gè)字都帶著(zhù)沉甸甸的重量,“是……是三十年前……被沉塘的那個(gè)姑娘啊……”
“轟!”仿佛一道炸雷在人群中響起!三十年前沉塘的柳鶯!這個(gè)名字像是一把生銹的鑰匙,瞬間打開(kāi)了塵封在部分老人記憶深處、那個(gè)沾滿(mǎn)血污和唾沫的禁忌盒子。低低的、壓抑的驚呼和抽泣聲在人群中蔓延開(kāi)來(lái)。
孫老蔫枯瘦的手指顫抖著(zhù),指著(zhù)那張暗紅的“婚契”,聲音帶著(zhù)一種絕望的嘶?。骸斑@……這不是給死人配的婚契……這是……這是給活人配死親??!是陰契!接了這契……接了這契……七日內……必……必成婚??!”
“七日……成婚?”趙滿(mǎn)囤如遭雷擊,臉色由慘白轉為死灰,他猛地抓住孫老蔫枯瘦的胳膊,指甲幾乎要掐進(jìn)對方的皮肉里,“成……成什么婚?和誰(shuí)成婚?天寶他……他……”
孫老蔫痛苦地閉上眼睛,渾濁的淚水從干癟的眼角擠出來(lái),沿著(zhù)深刻的皺紋流下,聲音低得如同耳語(yǔ),卻像冰錐一樣刺進(jìn)每個(gè)人的耳朵:“……和……柳鶯……成婚……在……在下面……”
人群死寂。連風(fēng)都仿佛凝固了。只有趙滿(mǎn)囤粗重絕望的喘息和孫老蔫壓抑的啜泣聲在回響。那張暗紅的“陰契”,在慘白的晨光下,散發(fā)著(zhù)令人作嘔的邪異氣息。
趙天寶的尸體被抬回了趙家那座氣派的青磚院子。院子內外掛起了慘白的燈籠,貼上了白色的挽聯(lián),但氣氛卻壓抑詭異得如同冰窖。沒(méi)有尋常喪事的哭天搶地,只有趙滿(mǎn)囤妻子壓抑的、斷斷續續的嗚咽,像垂死鳥(niǎo)兒的哀鳴。趙滿(mǎn)囤仿佛一夜之間老了二十歲,背脊佝僂下去,眼神空洞呆滯,坐在堂屋的太師椅上一動(dòng)不動(dòng),像一尊泥塑木雕。
那張暗紅色的“陰契”,被趙滿(mǎn)囤用顫抖的手,死死地攥在手心,仿佛攥著(zhù)一塊燒紅的烙鐵,又像是溺水者抓住的最后一根稻草。他找來(lái)了村里僅存的、一個(gè)據說(shuō)懂點(diǎn)“陰陽(yáng)”的半吊子風(fēng)水先生。
那先生姓胡,留著(zhù)山羊胡子,平日里靠著(zhù)給人看墳地、算八字混口飯吃,此刻面對趙滿(mǎn)囤血紅絕望的眼睛和那張散發(fā)著(zhù)不祥氣息的“陰契”,也嚇得面如土色。他哆嗦著(zhù)點(diǎn)燃三炷劣質(zhì)香,在趙天寶的尸身前擺上水碗、米碗,又畫(huà)了幾張歪歪扭扭的符紙,貼在門(mén)窗上。
“趙……趙村長(cháng)……這……這陰契太兇……兇煞沖天啊……”胡先生抹著(zhù)額頭的冷汗,聲音發(fā)顫,“得……得趕緊送走!燒……燒了它!用桃木燒!再……再請城隍老爺做主……”
趙滿(mǎn)囤像是抓住了唯一一絲希望,立刻命人去找桃木。胡先生則戰戰兢兢地設了一個(gè)簡(jiǎn)陋的法壇,對著(zhù)那張“陰契”念念有詞,無(wú)非是些“冤有頭債有主”、“塵歸塵土歸土”的車(chē)轱轆話(huà)。
好不容易找來(lái)幾塊干枯的桃木枝,在院子里點(diǎn)起一小堆火。胡先生用兩根竹筷,小心翼翼地夾起那張暗紅的“陰契”,口中念念有詞,就要往火堆里送。
就在那紙角即將觸碰到火焰的瞬間——
“呼——!”
平地卷起一股陰風(fēng)!那風(fēng)冰冷刺骨,帶著(zhù)一股濃烈的、令人作嘔的紙錢(qián)燒焦的氣味!法壇上的燭火“噗”地一聲,齊齊熄滅!桃木火堆也被吹得火星四濺,幾乎熄滅!胡先生手里的竹筷像是被一股無(wú)形的力量狠狠一拽,“啪嗒”一聲脫手飛出,那張暗紅的“陰契”打著(zhù)旋兒飄落在地,正好落在趙天寶穿著(zhù)嶄新紅袍的尸身腳邊,毫發(fā)無(wú)損!
“??!”胡先生嚇得魂飛魄散,一屁股跌坐在地,山羊胡子抖得像風(fēng)中的草。
趙滿(mǎn)囤最后一絲希望也徹底破滅,他死死盯著(zhù)那張落在兒子腳邊的“陰契”,喉嚨里發(fā)出一聲野獸般的絕望嘶吼,猛地噴出一口鮮血,直挺挺地向后倒去。
當晚,趙家設了靈堂。慘白的蠟燭搖曳著(zhù),將趙天寶穿著(zhù)大紅袍的尸身映照得更加詭異。子時(shí)剛過(guò),守靈的趙家遠房親戚和幾個(gè)膽大的村民,正被靈堂里壓抑的氣氛和那身刺眼紅袍弄得坐立不安時(shí)——
“噗通!”
一聲悶響從院子里傳來(lái),緊接著(zhù)是瓦片碎裂的聲音!
眾人驚得跳起來(lái),抄起手邊的家伙沖出去。慘白的月光下,院子里空蕩蕩的,只有靈堂的燭光在風(fēng)中搖曳,將影子拉得老長(cháng)。院墻角落,一個(gè)破舊的瓦盆摔得粉碎。
“誰(shuí)?誰(shuí)干的?”有人壯著(zhù)膽子喝問(wèn)。
無(wú)人應答。只有夜風(fēng)吹過(guò),帶來(lái)遠處幾聲凄涼的夜梟啼叫。
就在這時(shí),一股極其濃烈的、新鮮紙錢(qián)被燒焦的糊味,毫無(wú)征兆地彌漫開(kāi)來(lái)!那味道濃得嗆人,仿佛就在鼻尖燃燒,卻看不到一絲火星和煙氣!緊接著(zhù),一陣極其輕微的、窸窸窣窣的腳步聲,由遠及近,仿佛就在院墻外的小路上響起。
那腳步聲,輕盈,細碎,帶著(zhù)一種奇特的、濕漉漉的粘滯感。
“嗒……嗒嗒……嗒……”
像是穿著(zhù)繡花鞋的女子,踩在濕滑的青石板路上。
更令人毛骨悚然的是,伴隨著(zhù)那腳步聲,隱隱約約,似乎還有……極其微弱、斷斷續續的嗩吶聲?那聲音縹緲得如同幻覺(jué),若有若無(wú),混雜在夜風(fēng)里,吹奏的,正是陰歷十五義莊里傳出的那種陰森“喜樂(lè )”!
“花……花轎……”一個(gè)上了年紀的守靈人,臉色煞白如紙,牙齒咯咯打顫,指著(zhù)院墻外的方向,聲音抖得不成樣子,“是……是抬花轎的聲音……接……接親來(lái)了……”
一股寒意瞬間席卷了所有人!那濃烈的焦糊味、詭異的腳步聲、縹緲的嗩吶……仿佛一支無(wú)形的迎親隊伍,正抬著(zhù)花轎,在深夜的村路上悄無(wú)聲息地走過(guò),目的地……不言而喻!
眾人僵在原地,如同被凍住,連呼吸都停滯了。那濕漉漉的腳步聲和縹緲的嗩吶聲,在濃烈的焦糊味包裹中,漸漸遠去,最終消失在村西頭那片更深沉的黑暗里。
靈堂內,慘白的燭光下,趙天寶穿著(zhù)大紅袍的尸身,嘴角似乎……極其緩慢地向上牽動(dòng)了一下,凝固成一個(gè)冰冷而詭異的弧度。
趙天寶在靈堂詭異“微笑”后的第七天清晨,被人發(fā)現暴斃在自家臥房的床上。死狀極其安詳,甚至嘴角還殘留著(zhù)昨夜那抹詭異的弧度,仿佛在睡夢(mèng)中得到了極大的滿(mǎn)足。但那張臉,卻透著(zhù)一層死人才有的青灰色。
趙滿(mǎn)囤徹底瘋了。他抱著(zhù)兒子的尸體嚎啕大哭,然后又開(kāi)始瘋狂大笑,最后抱著(zhù)那張暗紅的“陰契”沖出家門(mén),在村里跌跌撞撞地跑,一邊跑一邊撕心裂肺地喊:“鶯兒!鶯兒!放過(guò)我兒子!我給你磕頭!我給你償命!”村民們驚恐地躲閃,無(wú)人敢上前。
趙家迅速衰敗下去,如同被抽走了脊梁骨。而那濃烈的紙錢(qián)燒焦味,卻并未隨著(zhù)趙天寶的入土而消散。它像跗骨之蛆,夜夜準時(shí)彌漫在村子的各個(gè)角落,濃得化不開(kāi),鉆進(jìn)每一扇窗戶(hù),每一個(gè)鼻孔。伴隨著(zhù)那味道的,是夜夜準時(shí)響起的、濕漉漉的腳步聲和縹緲陰森的嗩吶聲。那聲音不再局限于趙家附近,而是像幽靈的巡游,在村中的土巷、在河邊的小路、在空曠的打谷場(chǎng)……無(wú)處不在,無(wú)孔不入。整個(gè)陰河村籠罩在一種令人窒息的恐懼中,夜夜無(wú)眠,人心惶惶,仿佛末日降臨。
而村西頭,孫老蔫那間低矮破舊、永遠散發(fā)著(zhù)漿糊和竹篾清苦氣味的扎紙鋪,卻反常地緊閉著(zhù)門(mén)。門(mén)縫里透出微弱昏黃的油燈光,里面傳出持續不斷的、細密的“沙沙”聲和竹篾拗折的“噼啪”聲。
昏暗的油燈下,孫老蔫佝僂的身影被放大地投射在斑駁的土墻上。他枯瘦的手指,此刻卻異常靈活而穩定。他正在扎一頂轎子。
一頂極其古怪的轎子。
它比尋常的花轎小得多,僅能容下一個(gè)孩童。通體慘白!用的是最粗糙、最廉價(jià)的慘白紙張糊成,沒(méi)有任何裝飾,沒(méi)有任何色彩,白得刺眼,白得瘆人。轎簾也是慘白的,垂落著(zhù)。轎頂上,不是象征喜慶的彩球,而是用細竹篾精巧地扎出幾朵同樣慘白、扭曲綻開(kāi)的紙花,形狀詭異,如同墳頭搖曳的野菊。
他全神貫注,眼神里沒(méi)有了往日的麻木,取而代之的是一種近乎瘋狂的專(zhuān)注和一種深不見(jiàn)底的悲涼。他一邊扎著(zhù),一邊用極低、極沙啞的聲音,對著(zhù)那頂漸漸成型的慘白小轎,反復地、神經(jīng)質(zhì)地喃喃自語(yǔ):
“……冤有頭……債有主……怨氣沖天……堵不住啊……”
“……報應……報應來(lái)了……誰(shuí)也跑不了……”
“……下一個(gè)……該輪到誰(shuí)了?……”
“……當年作孽的人……一個(gè)……都跑不掉……”
“鶯丫頭……怨氣消了吧……消了吧……坐上轎子……該走了……該走了……”
那低語(yǔ)聲在狹小昏暗的鋪子里回蕩,混合著(zhù)竹篾拗折的脆響和紙張摩擦的沙沙聲,像一首為活人送葬的、冰冷絕望的安魂曲。
鋪子外面,濃烈的紙錢(qián)焦糊味,如同實(shí)質(zhì)般彌漫,夜風(fēng)嗚咽,仿佛夾雜著(zhù)女子若有若無(wú)的、凄涼的嘆息。