窗外是凝固的夜，連山巒起伏的輪廓都吞噬了，只剩下老解放牌柴油引擎在單調地嘶吼、喘息，像一頭肺部千瘡百孔、隨時(shí)會(huì )斷氣的病獸。鐵皮車(chē)廂在坑洼的省道上劇烈地顛簸、搖晃，每一次起伏都發(fā)出令人牙酸的咯吱聲，仿佛下一秒就要徹底散架?；椟S的車(chē)頂燈茍延殘喘地亮著(zhù)，光線(xiàn)渾濁，勉強照亮車(chē)廂前半截，后半截則沉在濃得嗆人的陰影里，模糊不清?？諝饫飶浡?zhù)一股刺鼻的混合氣味：劣質(zhì)煙草燃燒后的焦油味、汗酸味、廉價(jià)的香水味，還有……一種若有若無(wú)的、像是陳年紙灰被水汽浸透后散發(fā)的霉腐氣息。
我縮在駕駛座后面那個(gè)用鐵皮焊成的售票員專(zhuān)座上，厚實(shí)的帆布票兜沉甸甸地勒在腰間。手指因為重復了太多次數錢(qián)、撕票的動(dòng)作而有些僵硬發(fā)木。指尖捻過(guò)一張張皺巴巴、帶著(zhù)體溫的零鈔，紙幣粗糙的纖維摩擦著(zhù)皮膚，發(fā)出輕微的沙沙聲。眼睛干澀發(fā)脹，視線(xiàn)偶爾掃過(guò)車(chē)窗，只能映出自己那張疲憊、麻木的臉，還有車(chē)燈切開(kāi)前方濃稠黑暗的一小片光暈。光暈里，無(wú)數細小的塵埃和不知名的飛蟲(chóng)尸體瘋狂地舞動(dòng)、撞擊著(zhù)玻璃。
老張就坐在我斜前方的駕駛座上。他佝僂著(zhù)背，整個(gè)人幾乎陷進(jìn)那張磨得油光發(fā)亮的黑色人造革座椅里。左手松松地搭在方向盤(pán)巨大的鐵圈上，右手食指和中指間永遠夾著(zhù)一根燒到煙屁股的劣質(zhì)卷煙?；野咨臒熿F繚繞著(zhù)他溝壑縱橫的臉，那雙深陷在眼窩里的眼睛渾濁、疲憊，卻像釘子一樣死死釘在前方被車(chē)燈勉強照亮的那一小段濕漉漉的路面上。他已經(jīng)在這條連接縣城和省城、蜿蜒于荒僻山區的老路上跑了三十年。三十年，足夠把一個(gè)人的脾氣磨得像路邊的石頭，也足夠讓一些東西沉淀在他那雙渾濁的眼睛深處。
“嘶——” 老張猛嘬了一口快要燒到手指的煙蒂，喉嚨里發(fā)出破風(fēng)箱似的聲響，然后長(cháng)長(cháng)地、帶著(zhù)濃痰的吐出一口煙霧。煙灰簌簌地落在他洗得發(fā)白、袖口磨損的藍色工裝褲上。
“這鬼霧……”他低聲嘟囔了一句，聲音沙啞干澀，像是砂紙在摩擦鐵銹。聲音很輕，幾乎被引擎的噪音淹沒(méi)。
我沒(méi)接話(huà)，只是把一沓整理好的毛票塞進(jìn)票兜深處，手指無(wú)意識地捻著(zhù)一張剛撕下的車(chē)票邊緣。薄薄的紙片邊緣鋒利得像刀片。霧確實(shí)濃得邪門(mén)。下午還是響晴薄日，入了夜，這灰白色的濕冷霧氣就像是從地縫里、從山林深處無(wú)聲無(wú)息地涌了出來(lái)，悄無(wú)聲息地吞噬了一切。車(chē)燈的光柱被壓縮得越來(lái)越短，像兩柄虛弱的光劍，徒勞地劈砍著(zhù)前方翻滾的、粘稠的白色帷幕。能見(jiàn)度低得可怕。
車(chē)廂里死寂。除了引擎的噪音和車(chē)體顛簸的呻吟，再無(wú)聲響。最后幾站上來(lái)的乘客都縮在各自的座位上，像一個(gè)個(gè)凝固的影子。一個(gè)穿著(zhù)不合身舊西裝的男人歪著(zhù)頭靠在布滿(mǎn)水汽的車(chē)窗上，似乎睡著(zhù)了。后排角落陰影里，一個(gè)抱著(zhù)大號蛇皮袋的老嫗，花白的頭發(fā)在昏暗光線(xiàn)下像一團枯萎的亂麻，頭一點(diǎn)一點(diǎn)地打著(zhù)瞌睡。還有幾個(gè)模糊的身影，淹沒(méi)在車(chē)廂后部那片更深的黑暗里，看不清面目，也聽(tīng)不到呼吸。那股紙灰混合著(zhù)霉變的濕冷氣味，似乎又濃重了一點(diǎn)點(diǎn)。
車(chē)又一次劇烈地顛簸了一下，我的頭差點(diǎn)撞到冰冷的鐵皮車(chē)頂。就在這時(shí)，一直沉默得像塊石頭的老張，身體幾不可察地繃緊了一瞬。他那夾著(zhù)煙卷的右手，食指的指尖極其輕微地顫抖了一下，一小截長(cháng)長(cháng)的煙灰無(wú)聲地斷裂，飄落在沾滿(mǎn)油污的儀表盤(pán)上。
他的頭，極其緩慢地、極其僵硬地，向左偏轉了一點(diǎn)點(diǎn)角度。
渾濁的目光，并沒(méi)有看向我，而是死死地、帶著(zhù)一種令人心悸的目光，釘在了駕駛座上方那塊蒙著(zhù)厚厚灰塵和油污的方形后視鏡上。
鏡面模糊，映照出車(chē)廂后半部一片混沌的影像?；璋档墓饩€(xiàn)下，只能看到幾個(gè)影影綽綽、如同劣質(zhì)水墨畫(huà)里暈染開(kāi)的人形輪廓，在顛簸中微微晃動(dòng)。
老張的嘴唇無(wú)聲地蠕動(dòng)了幾下，喉結艱難地上下滾動(dòng)了一次。然后，他用一種低得幾乎只剩下氣聲、卻像冰錐一樣狠狠扎進(jìn)我耳膜的聲音，擠出幾個(gè)字：
“小陳……今晚……人不對?！?/p>
“人不對”三個(gè)字，被他咬得異常清晰、沉重，帶著(zhù)一種仿佛用盡了全身力氣的恐懼。話(huà)音落下的瞬間，一股冰冷的電流猛地從我的尾椎骨竄起，瞬間蔓延至四肢百骸，頭皮陣陣發(fā)麻！指尖那張車(chē)票鋒利的邊緣，不知何時(shí)已深深嵌入指腹的軟肉，帶來(lái)一絲尖銳的刺痛，卻絲毫無(wú)法驅散那滅頂的寒意。
我猛地扭過(guò)頭！
心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，撞擊著(zhù)肋骨，發(fā)出沉悶的巨響。視線(xiàn)帶著(zhù)自己都無(wú)法控制的驚惶，掃向后方那片被昏黃燈光和濃重陰影分割的車(chē)廂。
一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……
那個(gè)靠窗打盹的舊西裝男人……還在。
角落里抱著(zhù)蛇皮袋打瞌睡的老嫗……還在。
那個(gè)縮在倒數第二排、戴眼鏡的年輕人……還在。
還有……還有幾個(gè)模糊的影子，在更靠后的陰影里……等等！
不對！
一股寒氣猛地攥緊了我的心臟！
我上車(chē)時(shí)，最后一站明明只上來(lái)了三個(gè)乘客！加上前面幾站零星上來(lái)的，滿(mǎn)打滿(mǎn)算，這輛破舊得快要散架的老解放，車(chē)廂里應該只有……九個(gè)活人！包括我和老張！
可現在……那些在顛簸中微微晃動(dòng)的、沉默的人影……
十個(gè)？十一個(gè)？……不！不止！
我的呼吸驟然停止，全身的血液似乎都涌向了頭頂，又在瞬間凍結！手指不受控制地痙攣著(zhù)，幾乎要掐進(jìn)鐵皮座椅的邊緣。我強迫自己再次聚焦，目光像探針一樣刺向那片令人心悸的黑暗。
一、二、三……那個(gè)老嫗……四、五……西裝男人……六、七……眼鏡青年……八、九……兩個(gè)模糊的影子緊挨著(zhù)坐在老嫗斜后方……十……十一個(gè)？！在最后一排最角落的陰影里，似乎還蜷縮著(zhù)一個(gè)更小的、幾乎與黑暗融為一體的影子！
十一個(gè)？還是……十二個(gè)？！
冷汗瞬間浸透了我后背的棉布襯衫，冰冷地貼在皮膚上。頭皮發(fā)炸，每一根頭發(fā)絲仿佛都豎了起來(lái)！那股紙灰混合著(zhù)霉爛水汽的氣味，濃烈得令人窒息！我張了張嘴，想發(fā)出點(diǎn)聲音，喉嚨卻像是被一只冰冷的手死死扼住，只能發(fā)出“嗬…嗬…”的微弱氣流聲。
“別……數了……”
老張的聲音再次響起，像一根即將繃斷的琴弦，帶著(zhù)瀕臨崩潰的顫抖和極致的恐懼。他依舊死死盯著(zhù)那塊污濁的后視鏡，渾濁的眼球因為過(guò)度用力而微微凸起，布滿(mǎn)血絲。夾著(zhù)煙卷的手抖得厲害，煙灰簌簌掉落，火星幾乎燙到他的手指也渾然不覺(jué)。
“……紙人上車(chē)……” 這四個(gè)字，被他用氣聲從齒縫里硬生生擠出來(lái)，每一個(gè)音節都帶著(zhù)徹骨的寒意和濃重的絕望，“……不能……點(diǎn)破……”
“紙人”！
這兩個(gè)字如同燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的意識深處！腦子里“嗡”的一聲，瞬間一片空白！所有的感官似乎都在這一刻被剝奪，只剩下心臟在胸腔里瘋狂地、絕望地沖撞！是那種東西？那種給死人燒的、用黃裱紙剪出來(lái)的……東西？！它們……就坐在我們后面？！就在這輛搖晃的鐵皮車(chē)廂里？！
恐懼像冰水，瞬間淹沒(méi)了我的頭頂。我僵在原地，連轉動(dòng)眼珠的力氣都消失了。只能死死盯著(zhù)后視鏡里那片混沌的、搖晃的影像，試圖分辨出那些沉默的影子與“人”的不同。沒(méi)有呼吸聲？沒(méi)有交談？姿勢……似乎過(guò)于端正？光線(xiàn)太暗了……看不真切……但那無(wú)處不在的、令人作嘔的紙灰霉腐氣味，此刻濃烈得如同實(shí)質(zhì)！
就在這令人窒息的死寂中——
“滋啦——”
一聲極其輕微、卻無(wú)比清晰的撕裂聲，毫無(wú)征兆地在死寂的車(chē)廂里響起！
像是什么極薄、極脆的紙張，被一只無(wú)形的手，從邊緣緩慢地、無(wú)情地撕開(kāi)！
聲音的來(lái)源……就在車(chē)廂的后半部！就在那片濃得化不開(kāi)的陰影里！
我的瞳孔驟然收縮到針尖大??！
緊接著(zhù)——
“滋啦……”
“嗤啦……”
“嘶……”
一聲又一聲！此起彼伏！從不同的角落、不同的座位上傳來(lái)！聲音或輕微或刺耳，卻帶著(zhù)同一種令人頭皮炸裂的質(zhì)感——那是紙張被撕裂、被揉皺、被粗暴扯開(kāi)的聲響！
它們不再是孤立的聲響，而是瞬間連成了一片！如同無(wú)數只冰冷的手，在黑暗中瘋狂地撕扯著(zhù)無(wú)形的紙頁(yè)！聲音在狹小、顛簸的鐵皮車(chē)廂里碰撞、疊加、放大，形成一種令人毛骨悚然的、如同無(wú)數蟲(chóng)豸在啃噬朽木的恐怖聲浪！
“滋啦——嗤啦——嘶嘶——”
“嗬！” 我喉嚨里終于擠出一聲短促、變調的抽氣聲，身體猛地向后一縮，后背重重撞在冰冷堅硬的鐵皮車(chē)廂壁上！牙齒不受控制地咯咯作響，全身的肌肉繃緊到了極限！
老張佝僂的身體也劇烈地顫抖了一下！他那只搭在方向盤(pán)上的左手猛地攥緊，指關(guān)節捏得慘白！渾濁的眼睛死死盯著(zhù)后視鏡，瞳孔里只剩下無(wú)邊無(wú)際的恐懼！他嘴巴無(wú)聲地張合著(zhù)，像是在念著(zhù)什么，又像是在無(wú)聲地尖叫。
就在這令人魂飛魄散的撕紙聲浪達到頂峰，幾乎要將我的耳膜和理智一同撕碎時(shí)。
啪！
駕駛臺上那兩盞昏黃的車(chē)頂燈，毫無(wú)征兆地、徹底地熄滅了！
黑暗！
絕對的、吞噬一切的黑暗瞬間降臨！
如同濃墨潑進(jìn)了眼睛！窗外翻滾的霧氣，車(chē)內的一切輪廓，包括近在咫尺的老張佝僂的背影，瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤！只有那令人肝膽俱裂的撕紙聲，在驟然降臨的絕對黑暗里，變得更加清晰、更加瘋狂、更加肆無(wú)忌憚！
“滋啦！嗤嗤嗤！嘶啦——！”
聲音從四面八方涌來(lái)，像冰冷的潮水，瞬間將我淹沒(méi)！仿佛有無(wú)數看不見(jiàn)的、由紙張構成的肢體，就在這伸手不見(jiàn)五指的黑暗中，在我身邊、在我背后、在我頭頂，瘋狂地扭動(dòng)、撕扯、變形！
“啊——！” 極致的恐懼終于沖破了喉嚨的封鎖，我發(fā)出一聲短促而凄厲的尖叫，身體在狹窄的座位上拼命蜷縮，雙手死死地抱住了頭！
黑暗中，我感覺(jué)到老張的身體也猛地一顫！他那只一直夾著(zhù)煙卷的右手似乎動(dòng)了一下，發(fā)出一點(diǎn)微弱的摸索聲。
就在我的心臟快要從嗓子眼里跳出來(lái)，意識即將被這無(wú)邊的黑暗和恐怖的撕紙聲徹底摧毀的剎那——
一道刺眼、慘白的光束，猛地在我身側亮起！
是老張！他不知何時(shí)摸到了那支掛在方向盤(pán)旁邊支架上的老式鐵皮手電筒！他抖得如同風(fēng)中落葉的手，死死地攥著(zhù)手電筒粗糙冰冷的金屬外殼，用盡全身力氣按下了開(kāi)關(guān)！
那束凝聚的、慘白的光柱，像一把鋒利的匕首，驟然刺破了濃稠粘膩的黑暗！
光束劇烈地搖晃著(zhù)，帶著(zhù)老張手臂無(wú)法抑制的顫抖，猛地掃向車(chē)廂后方！
光柱所過(guò)之處——
空！
空的！
剛才那些影影綽綽、擠滿(mǎn)了后半個(gè)車(chē)廂的“人影”，全都消失了！
不是幻覺(jué)！它們剛才確實(shí)在那里！
光束在劇烈顛簸的車(chē)廂里瘋狂掃動(dòng)，照亮一排排蒙著(zhù)厚厚灰塵、布滿(mǎn)劃痕的綠色人造革座椅。
空的……空的……還是空的！
只有……只有……
光柱最終定格在車(chē)廂最后兩排。
慘白的光線(xiàn)下，每一個(gè)空著(zhù)的座椅上，都端端正正地、擺放著(zhù)一樣東西。
不是行李，不是雜物。
是……紙！
是剪成人形的黃裱紙！
粗糙、暗黃、帶著(zhù)廉價(jià)紙張特有的纖維紋理。邊緣剪裁得歪歪扭扭，甚至有些毛糙。沒(méi)有五官，沒(méi)有細節，只是一個(gè)極其簡(jiǎn)陋的、象征人形的輪廓。軀干，四肢，一個(gè)代表頭部的圓形。簡(jiǎn)陋得如同小孩子拙劣的手工。
它們就那么“坐”在座位上。頭部的圓形微微低垂著(zhù)，仿佛在沉睡。每一個(gè)紙人的姿態(tài)都一模一樣，透著(zhù)一股令人窒息的、非人的死板和整齊。
十一個(gè)！
整整十一個(gè)黃裱紙剪成的、簡(jiǎn)陋到詭異的人形！
手電的光束凝固在那里，像被凍住了一樣。光束的邊緣微微顫抖著(zhù)，映照著(zhù)空氣中漂浮的、被驚起的細小塵埃。
車(chē)廂里，死一般的寂靜。引擎的嘶吼仿佛遠在天邊。那瘋狂撕扯紙張的聲音，也隨著(zhù)黑暗的退去和紙人的“現身”，消失得無(wú)影無(wú)蹤。
只有我和老張粗重、恐懼的喘息聲，在死寂中顯得格外刺耳。
我的目光死死釘在那些端坐的紙人上，胃里一陣翻江倒海，強烈的嘔吐感直沖喉嚨。寒意從每一個(gè)毛孔里鉆進(jìn)來(lái)，凍結了血液。大腦一片空白，只剩下那十一個(gè)在慘白光線(xiàn)下沉默的、非人的剪影。
就在這時(shí)，一直僵直著(zhù)身體、如同石雕般的老張，極其緩慢地、極其僵硬地轉過(guò)了頭。
手電的光束隨著(zhù)他的動(dòng)作，也微微偏移，慘白的光正好打在他自己的臉上。
那張臉！
溝壑縱橫的皺紋在強光下如同刀刻斧鑿，深陷的眼窩里，渾濁的眼球因為極致的恐懼而幾乎凸出眼眶！瞳孔縮成了針尖，里面映照著(zhù)慘白的手電光，也映照著(zhù)我同樣驚恐扭曲的臉。他的嘴唇失去了所有血色，灰白得像兩片枯萎的樹(shù)葉，不受控制地劇烈哆嗦著(zhù)。
他看著(zhù)我，又仿佛透過(guò)我看著(zhù)更加恐怖的東西。沾滿(mǎn)油污的喉結艱難地上下滾動(dòng)了一下，發(fā)出“咕?！币宦暩蓾妮p響。
然后，他用一種氣若游絲、卻帶著(zhù)某種最終宣判般絕望的聲音，一字一頓地、從牙縫里擠出一句話(huà)。每一個(gè)字都像冰冷的鐵釘，狠狠砸進(jìn)我早已凍結的意識里：
“紙車(chē)……不……載……活……人……”
紙車(chē)不載活人？！
嗡——！
腦子里像是被重錘狠狠砸了一下！一片尖銳的轟鳴！老張那張在慘白手電光下扭曲變形的臉，那十一個(gè)端坐在黑暗座椅上的黃裱紙人形，還有這句帶著(zhù)濃重死氣的判詞，瞬間在我混亂的意識里炸開(kāi)！
“不……不……” 我喉嚨里發(fā)出無(wú)意義的、破碎的聲音，身體因為巨大的恐懼而篩糠般抖起來(lái)，牙齒撞擊的咯咯聲在死寂的車(chē)廂里異常清晰。目光下意識地掃向窗外——濃霧依舊翻滾，像無(wú)邊無(wú)際的白色裹尸布，將整個(gè)世界包裹得嚴嚴實(shí)實(shí)。車(chē)燈早已熄滅，只有老張手中那支手電筒射出的慘白光束，在濃霧中徒勞地刺出短短一截，光柱的邊緣被霧氣吞噬、模糊，如同垂死掙扎的螢火。
紙車(chē)……這輛開(kāi)了三十年的老解放……難道它……
這個(gè)念頭剛剛升起，就如同毒蛇般噬咬著(zhù)我的神經(jīng)。胃里猛地一陣劇烈抽搐，酸水不受控制地涌上喉嚨口，帶著(zhù)濃烈的鐵銹味和無(wú)法形容的惡心感。我死死捂住嘴，強迫自己咽下去，眼睛卻驚恐地再次掃向那些空座上的紙人。
它們依舊端坐著(zhù)，在搖晃的光束中沉默。那暗黃的紙色，在慘白的光線(xiàn)下，透出一種陳年棺木般的腐朽感。
就在這時(shí)，一陣更加強烈的眩暈感襲來(lái)！伴隨著(zhù)眩暈的，是身體陡然一輕的感覺(jué)！仿佛腳下沉重的鐵皮車(chē)廂突然失去了所有重量！那種顛簸的、令人作嘔的搖晃感瞬間加劇了十倍！不是左右搖晃，而是……而是整個(gè)車(chē)廂在以一種無(wú)法形容的方式……扭曲！變形！
“呃??！” 我忍不住發(fā)出一聲短促的痛呼，感覺(jué)自己的五臟六腑都被這詭異的扭曲感攪成了一團！眼前的景象開(kāi)始瘋狂晃動(dòng)、旋轉！老張那張慘白的臉，后視鏡，沾滿(mǎn)油污的儀表盤(pán)……所有東西都在視野里拉出長(cháng)長(cháng)的、模糊的殘影！耳邊不再是引擎的嘶吼，而是響起一種低沉、粘膩、仿佛無(wú)數朽木在泥沼深處緩慢摩擦的呻吟！這聲音來(lái)自四面八方，來(lái)自車(chē)廂的每一塊鐵皮，每一根骨架！
“砰！”
一聲沉悶的巨響，似乎有什么東西狠狠撞在了車(chē)尾！整個(gè)車(chē)廂猛地向前一竄！我整個(gè)人被巨大的慣性狠狠甩向前方，額頭重重磕在冰冷的鐵皮車(chē)壁上，眼前金星亂冒！
“抓?。?！” 老張嘶啞的吼聲在扭曲的噪音中炸開(kāi)，帶著(zhù)一種瀕死的瘋狂！他那只沒(méi)拿手電筒的手猛地伸過(guò)來(lái)，鐵鉗般死死抓住了我的胳膊！力道之大，指甲幾乎要摳進(jìn)我的肉里！
我下意識地反手抓住他粗糙、冰冷的手腕，像抓住最后一根救命稻草。手電筒的光束在劇烈的晃動(dòng)中瘋狂亂掃，光斑在車(chē)廂頂棚、兩側墻壁、那些空著(zhù)的座椅上瘋狂跳躍、閃爍！每一次光斑掃過(guò)那些空座——
我的心臟都像是被一只冰冷的手狠狠攥緊！
那些座位上端坐的黃裱紙人形……在閃爍的光線(xiàn)下……在動(dòng)！
不是整體的移動(dòng)，而是……紙的邊緣在極其輕微地……卷曲！顫抖！仿佛被無(wú)形的風(fēng)吹拂！其中一個(gè)紙人那象征頭部的圓形紙片，在光束掠過(guò)的一剎那，似乎極其緩慢地……向上抬起了一點(diǎn)點(diǎn)角度！
沒(méi)有五官的空白紙面，在慘白的光線(xiàn)下，卻仿佛正對著(zhù)我！
一股無(wú)法形容的惡寒瞬間從脊椎骨炸開(kāi)，直沖天靈蓋！
“啊——！” 我再也控制不住，發(fā)出一聲凄厲的尖叫！身體拼命向后縮，想要遠離那些東西！但老張死死抓著(zhù)我，力氣大得驚人！
“別……別看它們！” 老張的聲音嘶啞變形，帶著(zhù)非人的恐懼和一種詭異的急迫，他攥著(zhù)的手電筒，光束不再亂晃，而是死死地、顫抖地指向車(chē)頭前方的濃霧！
“看……看路！看路??！” 他幾乎是嚎叫出來(lái)。
路？
我被他吼得一個(gè)激靈，強忍著(zhù)滅頂的恐懼和劇烈的眩暈惡心感，視線(xiàn)順著(zhù)那束劇烈顫抖的慘白光束，艱難地投向濃霧深處被照亮的前方——
車(chē)燈早已熄滅，前方本該是那條熟悉的、坑洼不平的省道。
然而，光束刺穿濃霧，照亮的前方……沒(méi)有路！
只有一片……無(wú)邊無(wú)際的、翻滾涌動(dòng)的……黑暗！
不是夜色，不是霧氣！那是一種更深沉、更粘稠、仿佛能吞噬一切光線(xiàn)的純粹虛無(wú)！如同宇宙深淵的入口！光束射進(jìn)去，就像泥牛入海，僅僅照亮了前方不足一米的范圍，就被那濃得化不開(kāi)的黑暗徹底吞噬！光束的邊緣，霧氣翻滾著(zhù)，卻無(wú)法侵入那黑暗分毫，形成一道詭異而恐怖的界限！
在這片虛無(wú)的黑暗之中，隱約可見(jiàn)……一些東西的輪廓。
巨大、扭曲，像是一截截斷裂、傾斜、布滿(mǎn)了銹蝕和巨大瘤狀物的……管道？又像是某種巨大生物腐爛后暴露在外的、扭曲盤(pán)結的……骸骨？輪廓在光束邊緣一閃而過(guò)，模糊不清，卻又帶著(zhù)一種令人靈魂顫栗的邪惡與死寂！
“這……這是哪？！” 我失聲尖叫，聲音完全變了調。這不是回縣城的省道！絕對不是！
“黃……泉……路……” 老張的聲音在我耳邊響起，氣息微弱，帶著(zhù)一種徹底認命的死灰，卻又夾雜著(zhù)一絲詭異的、如同夢(mèng)囈般的肯定，“……紙車(chē)……歸途……黃泉路……”
黃泉路？！
這三個(gè)字如同最后的喪鐘，狠狠敲在我的意識深處！所有的掙扎，所有的恐懼，在這一刻都化作了無(wú)邊的冰冷和絕望！
紙車(chē)……載著(zhù)紙人……駛向黃泉……
那我和老張……兩個(gè)活人……在這車(chē)上……
“不——?。?！” 我發(fā)出最后一聲絕望的嘶吼。
緊接著(zhù)，是手電筒玻璃燈罩狠狠砸在冰冷金屬物上、碎裂的刺耳聲響！
無(wú)法形容的眩暈和失重感主宰了一切。我感覺(jué)不到身體的存在，只有靈魂被粗暴地拋入一個(gè)瘋狂旋轉、扭曲的漩渦！耳邊不再是引擎的嘶吼，而是無(wú)數種令人發(fā)瘋的噪音糅合在一起：朽木在泥沼深處呻吟、金屬被巨力擰斷的尖嘯、紙張被無(wú)數雙手瘋狂撕扯的“滋啦”聲……還有，最清晰的，是風(fēng)！不是窗外吹拂的風(fēng)，而是從這輛正在“變形”的老解放內部每一個(gè)縫隙里鉆出來(lái)的、冰冷刺骨、帶著(zhù)濃烈紙灰霉腐氣息的陰風(fēng)！它呼嘯著(zhù)，灌滿(mǎn)我的耳朵、鼻腔，像無(wú)數冰冷的刀片切割著(zhù)皮膚！
意識在無(wú)邊的混亂和劇痛中沉浮、掙扎。時(shí)間失去了意義。也許過(guò)了很久，也許只是一瞬。
“砰?。?！”
一聲沉悶到極點(diǎn)、仿佛整個(gè)宇宙都為之震顫的巨響！如同沉重的巨棺狠狠砸進(jìn)深不見(jiàn)底的墓穴！
所有瘋狂旋轉的噪音和失重感，在這一聲巨響中戛然而止！
死寂。
絕對的、令人窒息的死寂。
濃得化不開(kāi)的黑暗，再次如同粘稠的墨汁，徹底淹沒(méi)了我的感官。只有后腦勺傳來(lái)一陣陣劇烈的、一跳一跳的脹痛，提醒我還活著(zhù)。嘴里全是鐵銹般的腥甜味，還有那股揮之不去的、令人作嘔的紙灰霉腐氣。
我……還在這輛“車(chē)”里？
意識艱難地掙扎著(zhù)，試圖奪回身體的控制權。眼皮沉重得像壓著(zhù)鉛塊，每一次試圖睜開(kāi)，都帶來(lái)撕裂般的劇痛。耳朵里依舊是尖銳的、持續不斷的嗡鳴，像有無(wú)數只金屬蟬在顱腔內瘋狂嘶叫。手指無(wú)意識地蜷縮了一下，指尖觸碰到冰冷、粗糙、帶著(zhù)明顯銹蝕顆粒感的鐵皮——是車(chē)廂壁。
還在。我還在這個(gè)鐵皮棺材里。
“嗬……嗬……” 喉嚨里發(fā)出破風(fēng)箱似的抽氣聲，每一次呼吸都牽動(dòng)著(zhù)胸腔的劇痛。我用盡全身殘存的力氣，猛地一掙！
“嘩啦——！”
身體從一種扭曲的、被卡住的狀態(tài)中猛地掙脫出來(lái)，重重摔在冰冷、堅硬、布滿(mǎn)碎玻璃和尖銳金屬碎屑的地面上！劇痛瞬間從身體各處炸開(kāi)，但也讓我徹底清醒過(guò)來(lái)！
強忍著(zhù)眩暈和惡心，我猛地抬起頭，睜大被血糊住的眼睛，看向四周。
沒(méi)有光。絕對的黑暗。
但一種更恐怖的觸感，瞬間攫住了我！
冰冷！
一種浸透骨髓的、帶著(zhù)地下深處陰寒濕氣的冰冷，正從身下堅硬的地面、從周?chē)涞目諝庵?，源源不斷地鉆進(jìn)我的身體！這絕不是山間雨夜的寒冷！這更像是……墓穴里的寒氣！
我顫抖著(zhù)，用還能動(dòng)彈的左手，在冰冷的地面和身邊的雜物中瘋狂摸索。沒(méi)有老張！沒(méi)有座椅！沒(méi)有那些綠色的、布滿(mǎn)劃痕的人造革！指尖觸碰到的是冰冷、粗糙、帶著(zhù)棱角的石塊，是濕滑粘膩的苔蘚，是斷裂的、邊緣如同鋸齒般鋒利的金屬碎片……還有……大片大片冰冷、滑膩、如同某種腐爛皮革般的觸感！
紙！
是那種黃裱紙！被撕裂、被揉爛、被冰冷的泥水浸透的黃裱紙！它們像潰爛的皮膚，黏連在石塊上、金屬碎片上，無(wú)處不在！
“老張！老張！” 我嘶啞地喊出聲，聲音在絕對的死寂中顯得異常微弱和空洞，帶著(zhù)無(wú)法掩飾的恐懼和絕望。沒(méi)有回應。只有我自己粗重的、帶著(zhù)回音的喘息聲在黑暗中回蕩。這聲音撞在四周堅硬的障礙物上，反彈回來(lái)，形成一種令人毛骨悚然的、仿佛身處巨大空腔的回響。
我摸到了那支摔落的手電筒。萬(wàn)幸，外殼雖然嚴重變形，但當我顫抖著(zhù)按下開(kāi)關(guān)時(shí)——
“滋……”
一聲微弱的電流聲，一道極其暗淡、仿佛隨時(shí)會(huì )熄滅的昏黃光柱，艱難地刺破了濃稠的黑暗！
光束微弱，只能照亮前方不到一米的范圍。
光柱所及之處——
我的血液瞬間凍結！
這……根本不是公路！不是懸崖底！
這是一個(gè)巨大、幽深、望不到邊際的……地下洞窟！
頭頂是嶙峋猙獰、如同巨獸獠牙般倒垂下來(lái)的黑色鐘乳石，滴滴答答地落下冰冷的水珠。腳下是濕滑、覆蓋著(zhù)厚厚黑色苔蘚的巖石地面，布滿(mǎn)了巨大的、深不見(jiàn)底的裂縫和深坑！空氣中彌漫著(zhù)濃烈的、混合著(zhù)巖石粉塵、腐爛苔蘚和……那股熟悉的、令人作嘔的紙灰霉腐味的死寂氣息！
而就在我眼前，在手電筒昏黃光束的照射下——
是那輛“老解放”……或者說(shuō)，是它扭曲、破碎、徹底“現出原形”的殘??！
巨大的鐵皮車(chē)廂像被一只無(wú)形的巨手狠狠揉捏過(guò)，扭曲成一個(gè)怪誕、恐怖的金屬疙瘩，上面布滿(mǎn)了撞擊的凹痕和撕裂的巨大豁口！斷裂的鋼筋如同折斷的肋骨，猙獰地刺向黑暗！覆蓋車(chē)廂的綠色油漆早已剝落殆盡，露出了底下……暗黃色的、粗糙的、如同劣質(zhì)紙板般的底色！那些被撕裂的邊緣，清晰地呈現出紙張被暴力撕開(kāi)后的纖維毛邊！這根本不是什么鐵皮車(chē)廂，而是一個(gè)巨大無(wú)比、精心偽裝的……紙殼子！
車(chē)頭部分更是慘不忍睹，幾乎完全撞毀在一根巨大的石筍上！破碎的零件、扭曲的金屬、斷裂的管線(xiàn)散落一地，浸泡在冰冷的泥水里。那曾經(jīng)象征著(zhù)老張三十年駕齡的駕駛座……空空如也！只有一大片被泥水浸透、顏色深得發(fā)黑的黃裱紙碎片，黏連在扭曲的方向盤(pán)和儀表盤(pán)殘骸上，像一塊巨大、骯臟的裹尸布！
老張……他消失了！就像從未存在過(guò)！只留下這堆散發(fā)著(zhù)濃烈紙灰味的殘??！
“嗬……嗬……” 我喉嚨里發(fā)出無(wú)意義的抽氣聲，巨大的恐懼和荒謬感幾乎要摧毀殘存的理智。紙車(chē)！原來(lái)真的是紙車(chē)！這輛載著(zhù)我們、載著(zhù)十一個(gè)紙人、駛向黃泉的……紙扎靈車(chē)！
就在這時(shí)，那昏黃的光束，似乎被什么東西吸引了，微微晃動(dòng)了一下。
光斑的邊緣，掃到了離紙車(chē)殘骸不遠處的、一片相對平整的巖石地面。
我的瞳孔驟然縮緊！
那里，整整齊齊地擺放著(zhù)十一個(gè)東西。
是紙人！
是車(chē)廂里那十一個(gè)端坐的、用粗糙黃裱紙剪成的簡(jiǎn)陋人形！
它們沒(méi)有像車(chē)體一樣破碎，反而……完好無(wú)損！
依舊保持著(zhù)在車(chē)廂里那種“端坐”的姿態(tài)，頭部微微低垂，仿佛在沉睡。每一個(gè)紙人的輪廓都一模一樣，在昏黃微弱的光線(xiàn)下，透著(zhù)一股令人窒息的死板和詭異。只是，它們身上的紙色似乎更加暗沉，仿佛吸飽了這里的陰寒濕氣，邊緣甚至微微卷曲著(zhù)。
它們……竟然跟著(zhù)“車(chē)”一起，“墜”到了這里？還是說(shuō)……這里本就是它們的目的地？
一股寒意從腳底板直沖天靈蓋！我下意識地想要后退，遠離這些鬼東西！但目光卻死死地被其中緊挨著(zhù)殘骸邊緣的一個(gè)紙人吸引住了！
那個(gè)紙人……和其他的有些不同！
它那象征頭部的圓形紙片上，不再是完全的空白！
在昏黃的光線(xiàn)下，在那粗糙的暗黃紙面上，被人用某種暗紅色的、粘稠的顏料——像極了凝固的血漿——歪歪扭扭地寫(xiě)著(zhù)一個(gè)名字！
那名字的筆畫(huà)扭曲、顫抖，仿佛書(shū)寫(xiě)者是在極度的痛苦和恐懼中，用盡最后力氣留下的印記！
當我看清那是什么字時(shí)，一股無(wú)法形容的惡寒瞬間凍結了我的靈魂！
那名字是——
陳實(shí)！
我的名字！
嗡——！
腦子里像是被重錘狠狠砸了一下！一片空白！尖銳的耳鳴聲瞬間淹沒(méi)了所有！那暗紅色的、扭曲的名字，如同燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的視網(wǎng)膜上！
為什么？！為什么會(huì )有我的名字？！
是詛咒？是標記？還是……一個(gè)預留的位置？！
就在我心神劇震、意識幾乎崩潰的瞬間——
“嘶啦……”
一聲極其輕微、卻無(wú)比清晰的紙張摩擦聲，毫無(wú)征兆地在死寂的洞窟中響起！
聲音的來(lái)源……就在那十一個(gè)端坐的紙人方向！
我的心臟猛地一縮！手電筒的光束如同受驚般猛地掃過(guò)去！
昏黃的光線(xiàn)下，只見(jiàn)那個(gè)寫(xiě)著(zhù)我名字的紙人，它那象征軀干的紙片部分，極其輕微地……向上拱起了一下！
像是有東西……在它空蕩蕩的“身體”內部……動(dòng)了一下！
緊接著(zhù)——
“嘶啦……嘶啦……”
聲音變得密集起來(lái)！不再只是一個(gè)紙人！
十一個(gè)端坐的黃裱紙人形，如同被無(wú)形的線(xiàn)牽引，在死寂中，同時(shí)極其輕微地顫抖、拱動(dòng)起來(lái)！它們空蕩蕩的軀干內部，發(fā)出紙張被揉捏、被撐開(kāi)的細微聲響！那動(dòng)作整齊劃一，透著(zhù)一股令人毛骨悚然的、非人的韻律！仿佛有什么東西，正在那空心的紙殼里面……緩緩蘇醒！
“滋啦——！”
一聲更加刺耳、如同劣質(zhì)紙張被強行撕開(kāi)的聲響猛地炸開(kāi)！
那個(gè)寫(xiě)著(zhù)我名字的紙人，它軀干正面的黃裱紙，突然毫無(wú)征兆地裂開(kāi)了一道細長(cháng)的口子！
一只手，從裂口里伸了出來(lái)！
不！那不是手！
那是一只由無(wú)數細小的、暗黃色的紙屑強行揉捏、粘合而成的……！它勉強具備著(zhù)五根“手指”的雛形，但邊緣毛糙、扭曲，不斷有細碎的紙屑簌簌掉落！它僵硬地、帶著(zhù)一種非人的遲滯感，緩緩地抬起，那由紙屑構成的“指尖”，直直地指向我所在的黑暗角落！
“嗬——！” 我喉嚨里擠出一聲短促的抽氣，全身的血液似乎都涌向了四肢，又在瞬間被洞窟的陰寒凍結！身體的本能快過(guò)意識，我猛地從地上彈起，不顧全身散架般的劇痛，轉身就向身后的黑暗中亡命狂奔！
“嘶啦！嘶啦！嘶啦！”
身后，那令人頭皮炸裂的紙張撕裂聲、紙屑摩擦聲瞬間連成一片！如同無(wú)數只無(wú)形的冰冷的手，在黑暗中瘋狂地撕扯著(zhù)紙頁(yè)！伴隨著(zhù)的，是無(wú)數細碎、密集、如同蟲(chóng)豸爬行的“沙沙”聲，緊追而來(lái)！它們在濕滑的巖石地面上摩擦、移動(dòng)，速度……快得驚人！
跑！跑！跑！
腦子里只剩下這一個(gè)念頭！求生的本能壓倒了所有恐懼和疼痛！我跌跌撞撞，深一腳淺一腳地在嶙峋怪石和深不見(jiàn)底的裂縫間亡命奔逃！手電筒昏黃的光束在劇烈的奔跑中瘋狂跳躍，只能照亮腳下方寸之地，更遠處的黑暗如同擇人而噬的巨口！冰冷的陰風(fēng)如同跗骨之蛆，纏繞著(zhù)我，鉆進(jìn)我的衣領(lǐng)、袖口，帶來(lái)刺骨的寒意！
“沙沙沙……沙沙沙……”
那紙屑摩擦地面的聲音，如同索命的喪鐘，始終緊追在身后！越來(lái)越近！越來(lái)越清晰！仿佛有無(wú)數只由碎紙構成的腳，正在冰冷的地面上飛速爬行！我能感覺(jué)到背后那十一道冰冷、怨毒、貪婪的“視線(xiàn)”，死死地釘在我的背上！
“砰！”
腳下猛地一滑！我重重摔倒在地，手電筒脫手飛出，在巖石上翻滾了幾下，昏黃的光束正好掃向身后追來(lái)的方向！
只一眼！我全身的血液瞬間凝固！
昏黃的光暈邊緣，十一個(gè)扭曲、怪誕的“東西”，正以一種非人的、極其怪異的姿態(tài)向我急速“爬”來(lái)！
它們已經(jīng)不再是端坐的紙人！
包裹著(zhù)它們的黃裱紙外殼，大部分都已被從內部撕裂、撐破！露出了里面……由無(wú)數暗黃色紙屑、紙灰強行粘合、揉捏而成的“軀體”！這些軀體扭曲變形，勉強維持著(zhù)人形的輪廓，四肢如同枯枝般細長(cháng)，關(guān)節處是胡亂粘合的紙團，動(dòng)作僵硬而迅捷！它們的“頭顱”更是恐怖——完全由一團團不斷蠕動(dòng)、掉落紙屑的暗黃色物質(zhì)構成，勉強在“臉”的位置，用暗紅色的、如同干涸血跡的顏料，涂抹出兩個(gè)歪歪扭扭、代表眼睛的黑洞，和一個(gè)撕裂般的、代表嘴巴的猩紅裂口！
那涂著(zhù)我名字的紙人，“臉”上的黑洞和裂口最大，也最扭曲！它沖在最前面，那由紙屑構成的“手臂”高高揚起，指向我的方向，裂開(kāi)的猩紅“嘴巴”無(wú)聲地大張著(zhù)，仿佛在發(fā)出無(wú)聲的尖嘯！
它們不再是紙人！
更像是……紙傀！由無(wú)數亡者的紙灰和怨念強行凝聚的、來(lái)自黃泉的惡鬼！而那個(gè)寫(xiě)著(zhù)我名字的紙傀，就是為我預留的軀殼！它們要抓住我，把我的血肉和魂魄，塞進(jìn)那個(gè)空心的、寫(xiě)著(zhù)我名字的紙殼里！讓我成為它們中的一員！成為這輛“紙車(chē)”永恒的乘客！
“不——?。?！” 極致的恐懼化作凄厲的嘶吼！我連滾爬爬地抓起手電筒，連看都不敢再看一眼，用盡最后的力氣，連滾爬爬地沖進(jìn)前方一條狹窄、向下傾斜的巖石縫隙！縫隙僅容一人勉強通過(guò)，陰寒刺骨的風(fēng)從深處倒灌出來(lái)，發(fā)出嗚咽般的聲響！
“沙沙沙沙沙——?。?！”
紙傀摩擦地面的聲音瞬間變得更加瘋狂、急促！它們追到了縫隙入口！狹窄的入口暫時(shí)阻擋了它們，但我能聽(tīng)到那令人牙酸的、無(wú)數紙屑瘋狂刮擦巖石的聲音！它們在擠！在撕扯！在試圖鉆進(jìn)來(lái)！
我頭也不敢回，手腳并用地在狹窄、濕滑的縫隙中拼命向下爬！黑暗濃稠如墨，只有手電筒那一點(diǎn)微弱的光在劇烈晃動(dòng)，照亮前方布滿(mǎn)苔蘚的嶙峋石壁。冰冷的巖石摩擦著(zhù)皮膚，帶來(lái)火辣辣的痛感，但我渾然不覺(jué)！身后那紙屑刮擦巖石的聲音，如同死神的腳步，步步緊逼！
縫隙似乎沒(méi)有盡頭，一直向下延伸?？諝庠絹?lái)越冰冷，那股紙灰霉腐的氣味卻越來(lái)越淡，取而代之的是一種更加純粹的、墓穴深處的土腥和巖石的冰冷氣息。不知爬了多久，就在我感覺(jué)肺快要炸開(kāi)，四肢酸軟得再也抬不起來(lái)時(shí)——
前方，手電筒微弱的光暈邊緣，似乎出現了一絲……不一樣的光？
不是手電筒的昏黃，而是……一種極其微弱、帶著(zhù)點(diǎn)灰白色的、自然的光線(xiàn)？
出口？！
這個(gè)念頭如同注入體內的強心針！我爆發(fā)出最后的力量，手腳并用地向前猛沖！
縫隙驟然開(kāi)闊！
刺骨的寒風(fēng)裹挾著(zhù)冰冷的雨點(diǎn)，如同無(wú)數鋼針，狠狠扎在我臉上！
我……沖出來(lái)了！
眼前不再是那令人絕望的地下洞窟！而是一片……陡峭、濕滑、覆蓋著(zhù)低矮灌木和嶙峋亂石的山坡！天空依舊是鉛灰色，低垂著(zhù)，雨絲細密冰冷。山坡下方，隱約可見(jiàn)一條蜿蜒的、在雨幕中反射著(zhù)微弱水光的……公路！
是省道！是現實(shí)世界的省道！
狂喜瞬間淹沒(méi)了所有！我活著(zhù)出來(lái)了！從那個(gè)地獄般的紙車(chē)和紙傀的巢穴里逃出來(lái)了！
“嗬……嗬……” 我癱倒在冰冷的泥水里，貪婪地呼吸著(zhù)帶著(zhù)泥土和雨腥味的空氣，從未覺(jué)得這味道如此清新甜美！全身的力氣都被抽空，只有劫后余生的虛脫感。我回頭望向那條救命的縫隙——黑黢黢的洞口，像一張擇人而噬的嘴，鑲嵌在陡峭的山壁上，深不見(jiàn)底?？p隙入口處，散落著(zhù)幾片暗黃色的、被雨水打濕的紙屑，粘在黑色的苔蘚上，像幾塊潰爛的瘡疤。里面，那令人毛骨悚然的“沙沙”聲，消失了。
它們……沒(méi)追出來(lái)？
緊繃的神經(jīng)驟然松弛，巨大的疲憊和眩暈感如同潮水般涌來(lái)，意識迅速沉入黑暗。
……
消毒水的味道。
濃烈，刺鼻，帶著(zhù)一種醫院特有的冰冷氣息。
意識像沉在渾濁的水底，緩慢地上浮。眼皮沉重，但不再是那種撕裂般的劇痛。耳邊不再是尖銳的耳鳴，而是模糊的、斷斷續續的人聲，還有儀器規律的、單調的“嘀……嘀……”聲。
我艱難地睜開(kāi)眼。
一片模糊的白色。天花板。吊燈。
視線(xiàn)漸漸聚焦。是病房。慘白的墻壁，藍色的窗簾，床邊掛著(zhù)輸液瓶。
我……在醫院？
“醒了！他醒了！” 一個(gè)帶著(zhù)驚喜的女聲在旁邊響起。穿著(zhù)白色護士服的年輕面孔探了過(guò)來(lái)，臉上帶著(zhù)職業(yè)性的關(guān)切?！案杏X(jué)怎么樣？有沒(méi)有哪里特別疼？頭暈嗎？”
我張了張嘴，喉嚨干澀發(fā)痛，只能發(fā)出嘶啞的“啊……啊……”聲。
“別急，別急，你傷得不輕，主要是頭部撞擊和全身多處軟組織挫傷，還有輕微腦震蕩，需要靜養?！?護士熟練地檢查了一下輸液管，“算你命大！從那么陡的山崖上連人帶車(chē)摔下去，居然只是昏迷，沒(méi)缺胳膊少腿，真是菩薩保佑！”
山崖？連人帶車(chē)？我腦子一片混亂。
“車(chē)……老張……” 我嘶啞地擠出幾個(gè)字。
護士臉上的笑容收斂了一些，嘆了口氣：“唉，開(kāi)車(chē)的老師傅……當場(chǎng)就不行了。車(chē)子摔得……不成樣子了。救援隊找到你們的時(shí)候……唉……” 她搖搖頭，沒(méi)有再說(shuō)下去，眼神里帶著(zhù)一絲同情和后怕?！澳愫煤眯菹?，別想太多。警察同志待會(huì )兒可能會(huì )來(lái)問(wèn)你點(diǎn)情況，關(guān)于事故的?！?/p>
警察？事故？
護士給我喂了點(diǎn)水，又叮囑了幾句，離開(kāi)了病房。
房間里只剩下我一個(gè)人。窗外的天色陰沉，雨點(diǎn)敲打著(zhù)玻璃窗。我躺在病床上，全身被包裹在消毒水味和一種奇異的麻木感中。獲救了？回到現實(shí)了？那地獄般的經(jīng)歷……真的只是一場(chǎng)離奇的車(chē)禍引發(fā)的瀕死幻覺(jué)？老張的死，紙車(chē)，紙人，洞窟，紙傀……難道都是腦震蕩下的噩夢(mèng)？
我下意識地抬起還能活動(dòng)的左手，想揉揉依舊脹痛的太陽(yáng)穴。
就在手指觸碰到額頭皮膚的瞬間——
指尖傳來(lái)一種極其細微的、粗糙的異物感。
像……沾上了一點(diǎn)細小的沙粒？或者……紙屑？
我的心猛地一跳！觸電般收回手！
目光死死盯住指尖。
什么都沒(méi)有。皮膚干凈，只有醫院消毒后留下的微涼觸感。
是錯覺(jué)嗎？是神經(jīng)還沒(méi)恢復嗎？
可那股冰冷的、帶著(zhù)紙灰霉腐的寒意，似乎又順著(zhù)指尖，悄然爬上了脊椎。
“嘀嗒……嘀嗒……” 輸液管里的藥液規律地滴落。
病房的門(mén)被輕輕推開(kāi)。兩個(gè)穿著(zhù)制服的警察走了進(jìn)來(lái)，表情嚴肅。
“陳實(shí)同志是吧？我們是縣交警隊的?！?為首的警察出示了證件，聲音帶著(zhù)公事公辦的沉穩，“關(guān)于昨晚省道S107線(xiàn)發(fā)生的重大交通事故，我們需要向你了解一些情況。你感覺(jué)怎么樣？能說(shuō)話(huà)嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨依舊干澀發(fā)痛。
“事故發(fā)生在昨晚十一點(diǎn)左右，據我們初步勘察，你們的城鄉巴士，車(chē)牌號……” 警察翻開(kāi)記錄本，念出一個(gè)熟悉的車(chē)牌號，“在途經(jīng)老鷹嘴盤(pán)山路段時(shí)，因雨霧天氣，路面濕滑，加上司機操作不當，導致車(chē)輛失控，沖出護欄，墜下山崖。司機張建國當場(chǎng)死亡。你是唯一的幸存者?！?/p>
警察的聲音平穩清晰，每一個(gè)字都像冰冷的石頭砸進(jìn)我心里。
“我們趕到現場(chǎng)時(shí)，車(chē)輛損毀極其嚴重，幾乎……散架了?！?警察頓了一下，似乎在斟酌用詞，“尤其是車(chē)廂部分，損毀方式……有些異常，像是被……巨大的力量揉捏過(guò)。我們在現場(chǎng)只找到了一些……零星的、被泥水浸泡的紙片殘骸，像是車(chē)內的什么紙質(zhì)物品被徹底破壞了。關(guān)于事故發(fā)生時(shí)的具體情況，以及……司機張建國在事故發(fā)生前是否有異常表現，你還有印象嗎？”
紙片殘骸……
我的呼吸瞬間停滯！心臟在胸腔里瘋狂擂鼓！昨晚那瘋狂撕紙的聲音，那十一個(gè)端坐的黃裱紙人形，那紙車(chē)殘骸……瞬間沖入腦海！
“紙……紙人……” 我喉嚨里擠出嘶啞的聲音，帶著(zhù)無(wú)法控制的顫抖，“車(chē)……是紙車(chē)……老張說(shuō)……紙車(chē)不載活人……”
兩個(gè)警察對視了一眼，眉頭同時(shí)皺緊。為首的警察眼神變得銳利起來(lái)，帶著(zhù)審視和一絲不易察覺(jué)的……警惕？
“紙車(chē)？紙人？” 他重復了一遍，語(yǔ)氣加重，“陳實(shí)同志，你確定你現在的精神狀態(tài)適合做筆錄嗎？醫生說(shuō)你頭部受到撞擊，有腦震蕩癥狀，可能會(huì )出現一些……幻覺(jué)?！?/p>
幻覺(jué)？
是幻覺(jué)嗎？
那指尖殘留的、若有若無(wú)的紙屑粗糙感……那刻在靈魂深處的、紙傀爬行的“沙沙”聲……那洞窟里浸透骨髓的陰寒……
“我……” 我張著(zhù)嘴，卻發(fā)現自己無(wú)法反駁。任何關(guān)于紙車(chē)、紙人的描述，在警察聽(tīng)來(lái)，都只會(huì )是精神錯亂的囈語(yǔ)。
“好了，你先好好休息，恢復一下?！?警察合上記錄本，語(yǔ)氣放緩，但眼神里的審視并未消失，“等你好一些，我們再來(lái)。關(guān)于事故原因，我們還會(huì )繼續調查。對了……” 他像是想起什么，從口袋里掏出一個(gè)用透明證物袋裝著(zhù)的小物件，遞到我眼前。
“這是在事故現場(chǎng)，你衣服口袋里發(fā)現的。被水泡了，有點(diǎn)模糊?！?/p>
證物袋里，是一張小小的紙片。
暗黃色。
紙質(zhì)粗糙。
邊緣被泥水浸透、磨損得毛毛糙糙。
上面，用暗紅色的、仿佛凝固血跡般的顏料，印著(zhù)幾個(gè)模糊不清、但依舊能勉強辨認的字跡：
“憑此票，乘紙車(chē)，抵……”
最后一個(gè)字，被污漬徹底糊掉了。
紙扎車(chē)票。
一股無(wú)法形容的寒意，瞬間從腳底板竄起，順著(zhù)脊椎一路炸上頭頂！比洞窟里的陰風(fēng)更刺骨！我全身的血液似乎都在這一刻凍結了！瞳孔因為極致的恐懼而驟然收縮！
警察看著(zhù)我的反應，眉頭皺得更緊，語(yǔ)氣帶著(zhù)一絲凝重：“你知道這是什么？或者，這車(chē)票……是誰(shuí)給你的？”
我死死盯著(zhù)那張小小的、散發(fā)著(zhù)不祥氣息的暗黃紙票，喉嚨像是被一只冰冷的手死死扼住，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
就在這時(shí)——
病房墻壁上掛著(zhù)的那臺小小的液晶電視，原本在無(wú)聲地播放著(zhù)本地新聞。畫(huà)面突然切換。漂亮的女主播表情嚴肅，背景是一條被警戒線(xiàn)封鎖、顯得異常狼藉的盤(pán)山公路——正是省道S107老鷹嘴路段！
“……本臺最新消息，昨晚發(fā)生在S107省道老鷹嘴路段的重大交通事故，救援工作已于今日清晨結束。事故車(chē)輛為一輛由省城開(kāi)往本縣方向的城鄉巴士，車(chē)牌號XXXXXX。據現場(chǎng)救援指揮部通報，該事故造成包括司機在內，共十二人死亡，一人重傷。目前重傷員正在縣中心醫院搶救，身份已確認，為隨車(chē)售票員陳某……”
十二人死亡？！
包括司機在內？！
嗡——！
我的腦子瞬間一片空白！像被重錘狠狠擊中！
昨晚上車(chē)時(shí)……包括我和老張……明明只有九個(gè)人！后來(lái)多了七個(gè)紙人……十一個(gè)紙人……最后車(chē)上只有我和老張兩個(gè)活人！
哪來(lái)的十二個(gè)？！
一股冰冷的、帶著(zhù)濃烈紙灰霉腐味的寒意，瞬間包裹了我的全身！比醫院的消毒水味更濃烈！更真實(shí)！
電視畫(huà)面還在繼續。女主播的聲音透過(guò)冰冷的空氣傳來(lái)：
“……事故原因仍在調查中。另?yè)酵嘎?，在清理事故現場(chǎng)時(shí)，發(fā)現一件極為蹊蹺之事。在車(chē)輛殘骸附近，散落著(zhù)大量被泥水浸泡、損毀嚴重的……紙扎人形殘片。初步判斷，其數量約為十一個(gè)。這些紙扎人形的出現原因及來(lái)源，目前尚不清楚，警方已將其作為重要物證封存調查……”
十一個(gè)紙扎人形！
電視畫(huà)面適時(shí)地切到了現場(chǎng)救援的航拍鏡頭。雖然距離較遠，畫(huà)面模糊，且被雨水和霧氣籠罩，但我依舊清晰地看到——
在那片狼藉的、散落著(zhù)扭曲金屬碎片的山坡上，在那輛幾乎摔成廢鐵的巴士殘骸周?chē)?，零星地散落?zhù)一些暗黃色的、如同破敗落葉般的碎片！它們被泥水浸透，粘在黑色的泥土和碎石上，像一片片潰爛的瘡疤！
十一個(gè)！
“嘀嗒……嘀嗒……” 輸液管里的藥液，如同倒計時(shí)的秒針。
我的目光，緩緩地從電視屏幕上移開(kāi)，越過(guò)表情嚴肅、眼神充滿(mǎn)審視的警察，越過(guò)慘白的病房墻壁，最終落回了自己那只抬起的、似乎還殘留著(zhù)紙屑粗糙感的左手上。
指尖，微微顫抖。
病房窗外，鉛灰色的天空下，雨絲依舊細密。冰冷的雨點(diǎn)敲打著(zhù)玻璃，聲音單調而空洞。
就在這單調的雨聲中，一個(gè)極其微弱、卻無(wú)比清晰的“沙……”聲，仿佛就在我的枕頭底下，或者……就在我的身體內部，極其輕微地……響了一下。
像是一片干燥的紙屑，在冰冷的床單上，被風(fēng)……吹動(dòng)了一下。
電視屏幕的光，映在我因極度恐懼而徹底失去血色的臉上，一片慘白。