1 雨夜邂逅雨水敲打著(zhù)琴行的玻璃窗，像是無(wú)數細小的手指在彈奏著(zhù)一首無(wú)聲的協(xié)奏曲。
程默站在屋檐下，雨水順著(zhù)他的黑色風(fēng)衣滴落，在地面上形成一個(gè)小小的水洼。
他抬頭看了看琴行的招牌——"悅音琴行"，霓虹燈在雨幕中顯得模糊而遙遠。"該死。
"程默低聲咒罵，從口袋里掏出一包皺巴巴的香煙，卻發(fā)現已經(jīng)被雨水浸透。
他隨手將煙盒扔進(jìn)路邊的垃圾桶，發(fā)出一聲悶響。琴行里傳來(lái)斷斷續續的鋼琴聲，
不成調的旋律讓程默皺起了眉頭。他本可以轉身離開(kāi)，
但酒精和無(wú)處可去的夜晚讓他推開(kāi)了那扇玻璃門(mén)。門(mén)鈴清脆地響起，
琴行里溫暖干燥的空氣撲面而來(lái)，與外面陰冷的雨夜形成鮮明對比。
程默抖了抖風(fēng)衣上的水珠，目光落在琴行中央那架老舊的三角鋼琴上。
一個(gè)瘦小的身影正坐在鋼琴前，纖細的手指在琴鍵上摸索著(zhù)。那是個(gè)女孩，
看起來(lái)不過(guò)十六七歲，穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白色T恤和牛仔褲，
齊肩的黑發(fā)用一根橡皮筋隨意地扎在腦后。最引人注目的是她那雙眼睛——大而明亮，
卻空洞無(wú)神，像是蒙著(zhù)一層薄霧。盲人。程默立刻明白了琴聲為何如此不協(xié)調。"歡迎光臨。
"柜臺后的中年男子抬起頭，推了推眼鏡，"需要什么幫助嗎？"程默搖搖頭，
徑直走向鋼琴區。他的腳步聲驚動(dòng)了彈琴的女孩，她停下手指，微微側頭，像是在傾聽(tīng)。
"音不準。"程默站在鋼琴旁，聲音沙啞。他昨晚喝得太多，喉嚨像是被砂紙磨過(guò)。
女孩的臉上閃過(guò)一絲驚訝，隨即綻放出一個(gè)明亮的笑容："您懂鋼琴？"程默沒(méi)有回答，
只是伸手按了幾個(gè)琴鍵。走音嚴重，有幾個(gè)鍵甚至發(fā)不出聲音。
這架鋼琴至少有十年沒(méi)好好調過(guò)了。"小滿(mǎn)，這位先生是？"中年男子走了過(guò)來(lái)。"爸爸，
這位先生好像很懂鋼琴。"被叫做小滿(mǎn)的女孩轉向聲音的方向，臉上帶著(zhù)期待。
程默這才注意到中年男子胸前別著(zhù)"林老師"的名牌。這家琴行的老板，也是女孩的父親。
"程默。"他簡(jiǎn)短地自我介紹，沒(méi)有伸手。他不想進(jìn)行任何社交活動(dòng)，只想找個(gè)地方躲雨，
順便看看有沒(méi)有能彈的鋼琴。"程...等等，程默？"林老師的眼睛突然睜大，
"是那個(gè)在國際肖邦比賽上獲得特別獎的程默？"程默的嘴角抽動(dòng)了一下。
那是三年前的事了，在他的人生還沒(méi)有徹底崩塌之前。
現在人們記住的應該是他在東京那場(chǎng)災難性的演出——酗酒上臺，彈錯整整三個(gè)樂(lè )章，
最后被觀(guān)眾噓下臺。"您認錯人了。"程默冷淡地說(shuō)，轉身想走。"不，我沒(méi)認錯！
"林老師激動(dòng)地攔住他，"我女兒房間里貼滿(mǎn)了您的海報。小滿(mǎn)，這是程默老師！
真正的鋼琴家！"女孩的臉上瞬間綻放出難以置信的喜悅，她摸索著(zhù)站起來(lái)，
差點(diǎn)被琴凳絆倒。程默下意識地伸手扶住她，立刻聞到她身上淡淡的茉莉花香，
與他身上殘留的酒精和煙草味形成鮮明對比。"真的是您嗎？"林小滿(mǎn)的聲音顫抖著(zhù)，
她伸出手，似乎想觸摸確認，又在半空中停住，"我...我聽(tīng)過(guò)您所有的演奏錄音。
肖邦的《夜曲》Op.9 No.2，您彈得比任何人都美。"程默感到一陣刺痛。
那首夜曲是他曾經(jīng)的招牌曲目，也是他在東京搞砸的第一首曲子。酒精模糊了他的記憶，
但觀(guān)眾的噓聲至今仍在噩夢(mèng)中回響。"那都是過(guò)去的事了。"他松開(kāi)扶著(zhù)小滿(mǎn)的手，
"我只是來(lái)躲雨的。""請...請您彈一首曲子好嗎？"小滿(mǎn)懇求道，
無(wú)神的眼睛仿佛能看透他的靈魂，"就一首。我從來(lái)沒(méi)有現場(chǎng)聽(tīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)鋼琴家的演奏。
"2 琴聲救贖程默想拒絕，但當他看到女孩期待的表情，某種久違的感覺(jué)在心底涌動(dòng)。
他已經(jīng)多久沒(méi)有為了"想彈"而彈琴了？自從比賽失利后，鋼琴對他來(lái)說(shuō)只剩下痛苦和壓力。
"這琴太糟了。"他最終說(shuō)道，手指輕輕撫過(guò)琴鍵。"我們后面有一架新到的雅馬哈！
"林老師急忙說(shuō)，"剛調過(guò)音，音色非常好。小滿(mǎn)，帶程老師去看看。
"小滿(mǎn)熟練地繞過(guò)鋼琴，仿佛能看見(jiàn)一般準確地走向琴行后方。程默猶豫了一下，跟了上去。
后廳確實(shí)擺放著(zhù)一架嶄新的三角鋼琴，黑色漆面在柔和的燈光下閃閃發(fā)光。
程默不由自主地坐下，手指懸在琴鍵上方。三個(gè)月了，自從東京那場(chǎng)演出后，
他就再沒(méi)碰過(guò)鋼琴。"請彈點(diǎn)什么吧。"小滿(mǎn)站在他身旁，聲音輕得像羽毛。
程默深吸一口氣，手指落在琴鍵上。他沒(méi)有選擇那些炫技的曲目，
而是彈起了肖邦最簡(jiǎn)單的《前奏曲》Op.28 No.4——一首關(guān)于雨和憂(yōu)傷的曲子。
琴聲在安靜的琴行里流淌，程默能感覺(jué)到小滿(mǎn)屏住了呼吸。他閉上眼睛，讓手指帶領(lǐng)自己。
奇怪的是，這三個(gè)月來(lái)的第一次彈奏，他的手指竟然沒(méi)有顫抖，沒(méi)有出錯。
音樂(lè )像一條清澈的小溪，從他內心深處涌出。最后一個(gè)音符消散在空氣中，
琴行里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)雨聲。程默睜開(kāi)眼，看到小滿(mǎn)臉上掛著(zhù)兩行淚水。
"太美了..."她輕聲說(shuō)，"就像...就像雨滴落在心上。"程默愣住了。
這個(gè)盲人女孩用最簡(jiǎn)單的話(huà)語(yǔ)，道出了他彈奏時(shí)的心境。
他從未遇到過(guò)能如此理解他音樂(lè )的人，即使是那些所謂的樂(lè )評家。"您能教我彈琴嗎？
"小滿(mǎn)突然問(wèn)道，聲音里充滿(mǎn)期待，"我知道您一定很忙，
但是...哪怕只是一節課...""小滿(mǎn)！"林老師急忙打斷，
"程老師是國際知名的鋼琴家，哪有時(shí)間...""我收費很貴。"程默突然說(shuō)，
自己也不知道為什么要這么說(shuō)。他根本不想教學(xué)生，尤其是這樣一個(gè)盲人女孩。
教琴意味著(zhù)責任，意味著(zhù)他必須重新面對音樂(lè )，而他還沒(méi)準備好。"我有積蓄！
"小滿(mǎn)急切地說(shuō)，"我一直在咖啡館打工，存了一些錢(qián)。
而且...而且我可以幫您整理樂(lè )譜，打掃琴房，什么都可以！"程默看著(zhù)她熱切的表情，
想起自己十七歲時(shí)對音樂(lè )同樣的癡迷。那時(shí)的他相信音樂(lè )能拯救靈魂，能跨越一切障礙。
多么天真的想法。"為什么想學(xué)琴？"他聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?wèn)。小滿(mǎn)沉默了一會(huì )兒，
然后輕聲說(shuō)："因為音樂(lè )是我唯一能'看見(jiàn)'的東西。"這句話(huà)像一把小刀，
刺進(jìn)程默麻木已久的心臟。他想起自己曾經(jīng)對音樂(lè )的熱愛(ài)，
想起那些為了練琴廢寢忘食的日子，想起第一次登上舞臺時(shí)的激動(dòng)。什么時(shí)候開(kāi)始，
音樂(lè )變成了壓力和痛苦的來(lái)源？"每周兩節課，一小時(shí)一千。"程默聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，
仿佛有另一個(gè)靈魂控制了他的聲帶，"不接受還價(jià)。"林老師倒吸一口冷氣，
而小滿(mǎn)的臉上綻放出燦爛的笑容，她激動(dòng)地抓住程默的手："謝謝您！謝謝您！
我一定會(huì )努力學(xué)習的！"程默僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭，
從口袋里掏出一張皺巴巴的名片遞給林老師："上面有地址，周六上午十點(diǎn)，別遲到。
"說(shuō)完，他轉身走向門(mén)口。雨已經(jīng)小了，但夜色更深。程默站在門(mén)口，
聽(tīng)見(jiàn)身后小滿(mǎn)興奮的聲音："爸爸！程默老師要教我彈琴！這是真的嗎？"程默沒(méi)有回頭，
推門(mén)走入雨中。他不知道自己為什么會(huì )答應教一個(gè)盲人女孩彈琴，
更不知道這將如何改變他的人生。此刻，他只想盡快回到公寓，
用威士忌淹沒(méi)這個(gè)荒謬的決定。3 初次授課周六早晨九點(diǎn)四十五分，
程默公寓的門(mén)鈴響起時(shí)，他正抱著(zhù)抽痛的腦袋從沙發(fā)上爬起來(lái)。昨晚他又喝到凌晨，
現在整個(gè)房間都彌漫著(zhù)酒精和煙草的混合氣味。門(mén)鈴再次響起，比之前更加持久。
程默咒罵著(zhù)踢開(kāi)地上的空酒瓶，搖搖晃晃地去開(kāi)門(mén)。門(mén)外站著(zhù)林小滿(mǎn)，
穿著(zhù)整潔的淺藍色連衣裙，背著(zhù)一個(gè)小書(shū)包。她身邊是林老師，手里提著(zhù)一個(gè)精致的禮盒，
臉上帶著(zhù)禮貌而忐忑的笑容。"程老師，我們提前了一點(diǎn)到，希望不會(huì )打擾。"林老師說(shuō)，
目光卻不由自主地越過(guò)程默，看向屋內的一片狼藉。程默抓了抓凌亂的頭發(fā)，
突然意識到自己還穿著(zhù)昨天的衣服，身上散發(fā)著(zhù)酒臭。他本想找個(gè)借口推遲課程，
但小滿(mǎn)已經(jīng)向前邁了一步。"我帶了肉桂卷！"她舉起手中的紙袋，
"咖啡館的阿姨教我做的，她說(shuō)這是醒酒的好東西。"程默愣住了。她怎么知道他喝醉了？
隨即他想起盲人敏銳的嗅覺(jué)，不禁有些尷尬。"進(jìn)來(lái)吧。"他粗聲說(shuō)，側身讓出一條路，
"琴在那邊。"小滿(mǎn)熟練地使用導盲杖，跟著(zhù)程默走進(jìn)公寓。
林老師猶豫地站在門(mén)口："我就不進(jìn)去了，中午十二點(diǎn)來(lái)接小滿(mǎn)。程老師，拜托您了。
"程默點(diǎn)點(diǎn)頭，關(guān)上門(mén)，看著(zhù)小滿(mǎn)準確地繞過(guò)地上的雜物，走向客廳角落的施坦威鋼琴。
那是他唯一保持整潔的地方。"您有一架施坦威D型號。"小滿(mǎn)輕聲說(shuō)，手指輕輕撫過(guò)琴蓋，
"我能感覺(jué)到它的共鳴。"程默挑了挑眉："你懂鋼琴？""只是讀過(guò)很多書(shū)。
"小滿(mǎn)微笑著(zhù)轉向他，"我看不見(jiàn)，所以聽(tīng)力和觸覺(jué)特別敏感。我能分辨不同鋼琴的聲音。
"程默走向鋼琴，掀開(kāi)琴蓋："讓我聽(tīng)聽(tīng)你能彈什么。"小滿(mǎn)放下書(shū)包和導盲杖，
端正地坐在琴凳上。她深吸一口氣，手指放在琴鍵上，開(kāi)始彈奏一首簡(jiǎn)單的巴赫小前奏曲。
她的指法生澀，節奏不穩，但音感和觸鍵的方式卻出奇地好。程默抱著(zhù)手臂站在一旁，
默默觀(guān)察。這個(gè)盲人女孩確實(shí)有天賦，但缺乏系統訓練。更讓他驚訝的是，
她彈琴時(shí)的表情——那種全神貫注的投入，仿佛整個(gè)世界只剩下她和音樂(lè )。曲子彈完后，
小滿(mǎn)期待地轉向程默："怎么樣？""糟透了。"程默直截了當地說(shuō)，"你的手型完全不對，
力度控制一塌糊涂，踏板使用毫無(wú)章法。"小滿(mǎn)的臉一下子垮了下來(lái)，
但她很快又振作起來(lái)："所以我才需要您教我。"程默嘆了口氣，在她身邊坐下："首先，
手腕要放松，像這樣。"他抓起小滿(mǎn)的手，示范正確的手型。
女孩的手在他掌心里顯得格外小巧，指尖因為長(cháng)期不正確的練習已經(jīng)有些變形。
"您的手好大。"小滿(mǎn)突然說(shuō)，"我能摸摸嗎？"程默愣了一下，然后伸出雙手。
小滿(mǎn)小心翼翼地用指尖探索他的手掌和手指，從手腕到指尖，輕柔得像是在閱讀一本盲文書(shū)。
"您的指關(guān)節有繭，"她輕聲說(shuō)，"但指尖很柔軟。我讀過(guò)，真正的鋼琴家都這樣，
因為要用指尖的肉觸鍵，而不是指甲。"程默收回手，有些不自在："繼續練習。
C大調音階，慢速，注意每個(gè)音的均勻。"小滿(mǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，認真地開(kāi)始彈奏音階。
程默注意到她雖然看不見(jiàn)，但手指在琴鍵上的位置感極好，幾乎不會(huì )按錯鍵。
然而她的力度控制確實(shí)很糟糕，有時(shí)輕有時(shí)重，完全沒(méi)有規律。"停下。"程默打斷她，
"你聽(tīng)不出來(lái)嗎？有些音像大象，有些音像蚊子。
"小滿(mǎn)咬著(zhù)下唇："我...我分不太清楚輕重的區別。"程默皺眉："什么意思？
""就是..."小滿(mǎn)猶豫了一下，"我能聽(tīng)出音高和音色的不同，
但對音量的細微差別不太敏感。醫生說(shuō)這是我的聽(tīng)力缺陷，和視力問(wèn)題有關(guān)。"程默愣住了。
一個(gè)對音量變化不敏感的人想學(xué)鋼琴？這就像色盲想當畫(huà)家一樣荒謬。
白了為什么林老師愿意付高價(jià)讓他教小滿(mǎn)——其他老師大概都拒絕了這個(gè)"不可能的任務(wù)"。
"你知道這意味著(zhù)什么嗎？"程默直白地說(shuō)，"鋼琴之所以叫'pianoforte'，
就是因為它能表現音的強弱。如果你聽(tīng)不出這些變化...""我知道這很難。
"小滿(mǎn)急切地打斷他，"但我可以學(xué)！我可以練習！您能感覺(jué)到音樂(lè )中的情感，對嗎？
教我如何表達那些情感，我會(huì )找到自己的方式。"程默看著(zhù)她倔強的表情，
想起了年輕的自己。那時(shí)他也曾不顧一切地追求音樂(lè )，即使所有人都說(shuō)他不夠好。諷刺的是，
現在角色互換了，他成了那個(gè)潑冷水的人。"好吧，"他最終說(shuō)，"我們試試不同的方法。
閉上眼睛。""我一直都閉著(zhù)眼睛。"小滿(mǎn)輕聲笑了。程默這才意識到自己的失言，
尷尬地清了清嗓子："我是說(shuō)，我閉上眼睛。你來(lái)感受我彈琴時(shí)的動(dòng)作。"他坐到小滿(mǎn)身后，
雙手從她肩膀兩側伸過(guò)去，輕輕放在琴鍵上。這個(gè)姿勢幾乎像是把她環(huán)抱在懷中，
程默能聞到她頭發(fā)上淡淡的洗發(fā)水香氣。"我要彈一首簡(jiǎn)單的曲子，
你感受我的手臂和手腕的動(dòng)作，還有呼吸的節奏。
"程默開(kāi)始彈奏莫扎特的《小星星變奏曲》主題部分，刻意放大了每一個(gè)動(dòng)作。
他能感覺(jué)到小滿(mǎn)全神貫注地跟隨他的每一個(gè)細微變化，她的背部緊貼著(zhù)他的胸膛，