第一章：重生時(shí)刻酒杯從指間滑落，在酒吧昏暗的燈光下劃出一道琥珀色的弧線(xiàn)。
玻璃碎裂的聲音淹沒(méi)在嘈雜的音樂(lè )中，就像我三十歲的人生一樣無(wú)人問(wèn)津。
"許總監...不，現在應該叫許前總監了吧？"同事兼競爭對手張志明舉著(zhù)酒杯，
臉上掛著(zhù)虛偽的同情，"公司這次裁員也是沒(méi)辦法，
畢竟你帶的項目連續三個(gè)季度虧損..."我搖搖晃晃地站起來(lái)，
胃里的酒精和憤怒一起翻涌。三個(gè)月前我還是公司最年輕的項目總監，
現在卻成了裁員名單上的第一個(gè)名字。"滾。"我抓起外套沖出酒吧，
冷風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。手機在口袋里震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的信息："明遠，
今天是你爸忌日，你去看看他了嗎？"我盯著(zhù)屏幕，手指顫抖。五年了，
我依然沒(méi)勇氣去墓園面對那塊刻著(zhù)"許志國"三個(gè)字的石碑。那個(gè)總是板著(zhù)臉訓斥我的男人，
那個(gè)直到臨終前還在問(wèn)我"什么時(shí)候能有點(diǎn)出息"的父親，
永遠定格在了五年前的心臟手術(shù)臺上。"明天去..."我回復道，
卻在按下發(fā)送鍵的瞬間被刺眼的車(chē)燈淹沒(méi)。尖銳的剎車(chē)聲劃破夜空。我下意識抬手遮擋，
卻發(fā)現自己正趴在課桌上，臉頰貼著(zhù)冰涼的試卷。耳邊是此起彼伏的寫(xiě)字聲，
還有窗外熟悉的蟬鳴。"老許，班主任找你！"同桌王磊偷偷推過(guò)來(lái)一張紙條，
上面畫(huà)著(zhù)夸張的鬼臉。我猛地直起身，課本上"高三數學(xué)總復習"幾個(gè)字刺痛了我的眼睛。
環(huán)顧四周，
綠墻裙、吱呀作響的老式吊扇、黑板右上角醒目的倒計時(shí)牌——"距離高考還有100天"。
"這不可能..."我低頭看著(zhù)自己光滑的手背，沒(méi)有長(cháng)期敲鍵盤(pán)留下的繭子，
沒(méi)有三十歲男人該有的細紋。講臺上，已經(jīng)去世多年的數學(xué)老師老周正在批改作業(yè)。
"許明遠！"教室后門(mén)突然被推開(kāi)，班主任李老師皺眉瞪著(zhù)我，"睡醒了？出來(lái)一下。
"走廊上斑駁的陽(yáng)光真實(shí)得可怕。我狠狠掐了一下大腿，疼痛讓我倒吸一口涼氣。
"你最近狀態(tài)很差，"李老師推了推眼鏡，"一?？荚囃瞬搅硕?，今天課堂測驗又睡覺(jué)。
"她遞給我一張成績(jì)單，"你爸剛才來(lái)電話(huà)，說(shuō)晚上要和你談?wù)劇?/p>
"成績(jì)單上刺眼的458分和父親的名字讓我如遭雷擊。
這是我十八歲那年最黑暗的記憶——一模慘敗后，父親砸了我的游戲機，
我們爆發(fā)了有史以來(lái)最激烈的爭吵，從此關(guān)系跌入冰點(diǎn)。放學(xué)鈴聲驚醒了我。
我機械地收拾書(shū)包，手指碰到一本熟悉的筆記本——墨綠色封面，
右下角有個(gè)不起眼的小雨傘圖案。這是林小雨送我的生日禮物，
在前世的高考后就再也沒(méi)用過(guò)。"小雨..."心臟突然抽痛。那個(gè)扎著(zhù)馬尾辮的女孩，
那個(gè)因為我懦弱而錯過(guò)的初戀，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)嫁到了外地，生活并不如意。"讓讓。
"清冷的女聲從身后傳來(lái)。我觸電般轉身。十七歲的林小雨抱著(zhù)作業(yè)本站在過(guò)道里，
馬尾辮隨著(zhù)轉頭輕輕晃動(dòng)，發(fā)梢掃過(guò)白皙的后頸。她皺眉看我愣在原地，
側身從我旁邊擠了過(guò)去，留下一縷淡淡的茉莉香。"等等！"我下意識抓住她的手腕，
又立刻松開(kāi)，"那個(gè)...數學(xué)作業(yè)..."她警惕地后退半步："你自己沒(méi)記嗎？
"眼神里的疏離像一盆冷水澆在我頭上。這時(shí)我才想起來(lái)，
前世這個(gè)時(shí)候我們正因為某次誤會(huì )處于冷戰期?；氐郊視r(shí)，
夕陽(yáng)正透過(guò)廚房窗戶(hù)灑在母親忙碌的身影上。她比記憶中年輕太多，
眼角還沒(méi)有那些操勞的皺紋。"回來(lái)啦？"母親在圍裙上擦了擦手，"快去洗手，
今天做了你愛(ài)吃的糖醋排骨。"我站在原地，鼻腔突然發(fā)酸。在前世母親因為過(guò)度勞累，
五十歲就患上了嚴重的腰椎間盤(pán)突出，后來(lái)連走路都困難。"發(fā)什么呆呢？
"母親伸手在我眼前晃了晃，"你爸六點(diǎn)半到家，別又讓他等你吃飯。
"廚房飄來(lái)的香氣和電視里熟悉的新聞聯(lián)播片頭曲交織在一起，構成一幅遙遠又鮮活的畫(huà)面。
我沖進(jìn)衛生間，用冷水狠狠洗了把臉，
抬頭時(shí)鏡子里的少年瞪大眼睛回望著(zhù)我——十八歲的許明遠，眼神里卻裝著(zhù)三十歲的靈魂。
鑰匙轉動(dòng)門(mén)鎖的聲音讓我渾身緊繃。父親穿著(zhù)那件深藍色工裝走進(jìn)來(lái)，
身上還帶著(zhù)機床廠(chǎng)的金屬味。他比記憶中矮小，鬢角卻已經(jīng)有了白發(fā)。
"聽(tīng)說(shuō)你今天又在課堂上睡覺(jué)？"父親放下公文包，聲音低沉。我握緊拳頭，
指甲深深掐進(jìn)掌心。前世這個(gè)場(chǎng)景下，我梗著(zhù)脖子頂嘴說(shuō)"困了睡會(huì )兒怎么了"，
然后我們大吵一架，整整一周沒(méi)說(shuō)話(huà)。"對不起，"我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"以后不會(huì )了。
"父親明顯愣了一下，眉頭皺得更緊："李老師說(shuō)一模成績(jì)退步很大？
"餐桌上母親端菜的手頓住了，擔憂(yōu)地看著(zhù)我們。前世這頓飯吃得劍拔弩張，
最后以我摔門(mén)而去告終。"我會(huì )趕上來(lái)的，"我主動(dòng)給父親盛飯，"接下來(lái)一百天，
我會(huì )全力以赴。"父親接過(guò)碗的手微微發(fā)抖，他深深看了我一眼，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
這頓飯安靜得詭異，只有筷子偶爾碰撞碗盤(pán)的聲音?；氐椒块g，我翻出塵封已久的課本，
手指撫過(guò)那些陌生又熟悉的公式。三十歲的記憶里，高考數學(xué)最后一道大題我完全空白，
導致與理想大學(xué)失之交臂。而現在，
那些復雜的導數題在我眼里突然變得清晰起來(lái)——多年項目管理鍛煉的邏輯思維，
竟然讓高中數學(xué)變得簡(jiǎn)單了。書(shū)桌抽屜里躺著(zhù)我偷偷買(mǎi)的二手游戲機，
前世被父親砸碎的那個(gè)。我把它拿出來(lái)，
輕輕放在書(shū)架上最顯眼的位置——這次不需要逃避現實(shí)了。窗外月光如水，
我翻開(kāi)嶄新的筆記本，在第一頁(yè)鄭重寫(xiě)下："重生第一天，改變從現在開(kāi)始。"突然，
房門(mén)被輕輕敲響。父親端著(zhù)杯牛奶站在門(mén)口，表情有些不自然："你媽讓送的。
"他目光掃過(guò)我攤滿(mǎn)桌面的復習資料和書(shū)架上的游戲機，欲言又止。"爸，"我接過(guò)牛奶，
鼓起勇氣直視他的眼睛，"我保證，這次高考不會(huì )讓你失望。"父親喉結動(dòng)了動(dòng)，
最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭："早點(diǎn)睡。"轉身時(shí)我分明看見(jiàn)他抬手擦了擦眼角。關(guān)門(mén)聲響起，
我打開(kāi)手機日歷，2013年2月27日被畫(huà)上紅圈。距離高考還有100天，
距離父親突發(fā)心臟病還有143天，距離林小雨轉學(xué)離開(kāi)還有67天。這一次，
我絕不會(huì )讓歷史重演。第二章：舊夢(mèng)重溫清晨五點(diǎn)半，鬧鐘還沒(méi)響我就睜開(kāi)了眼睛。
窗外還是灰蒙蒙的一片，只有遠處早餐鋪的燈光在霧氣中暈染開(kāi)來(lái)。
我盯著(zhù)天花板發(fā)了會(huì )兒呆，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)被單——這種粗布的觸感，
在后來(lái)的人生里再也沒(méi)遇到過(guò)。"明遠，起床了！"母親輕輕敲了敲門(mén)，
聲音里帶著(zhù)小心翼翼。我知道她是怕我和父親再起沖突。"起來(lái)了。"我迅速穿好衣服，
把被子疊成標準的豆腐塊。這是前世大學(xué)軍訓留下的習慣，但在高三時(shí)期，
我的被子通常都是胡亂堆在床上。廚房里，父親已經(jīng)坐在餐桌前看早報，
面前擺著(zhù)喝了一半的豆漿。
我注意到他左手無(wú)名指上那道顯眼的疤痕——那是去年在機床廠(chǎng)事故中留下的，
前世我一直不知道這件事，直到他去世后整理遺物時(shí)才發(fā)現那張工傷鑒定單。"爸，早。
"我主動(dòng)打招呼，聲音比預想的要自然。父親的手指明顯僵了一下，
報紙上方露出他略帶驚訝的眼睛。"嗯，早。"他頓了頓，又補充道，"豆漿趁熱喝。
"母親端著(zhù)剛出鍋的煎餅從廚房出來(lái)，看到我們相安無(wú)事，眼角笑出了細紋。
"今天怎么起這么早？""想早點(diǎn)去學(xué)校自習。"我咬了口煎餅，熟悉的味道讓鼻子一酸。
母親做的煎餅總是多放一個(gè)雞蛋，前世工作后我吃過(guò)無(wú)數山珍海味，卻再也沒(méi)嘗過(guò)這種味道。
父親放下報紙，若有所思地看了我一眼。"最近學(xué)習狀態(tài)調整得不錯？""我會(huì )努力的。
"我直視他的眼睛，"一模只是個(gè)意外。"父親喉結動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，
最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。"有不懂的可以問(wèn)我，我高中數學(xué)還行。
"這句話(huà)像一塊石頭砸進(jìn)我心里。前世父親確實(shí)曾經(jīng)提出要幫我輔導數學(xué)，
但被我以"你懂什么"為由拒絕了。后來(lái)我才知道，他年輕時(shí)是縣里的高考狀元。出門(mén)時(shí)，
母親往我書(shū)包里塞了一盒溫熱的牛奶。"別太累，"她小聲說(shuō)，"你爸其實(shí)挺高興的。
"初春的風(fēng)還帶著(zhù)寒意，我騎著(zhù)那輛老舊的自行車(chē)穿過(guò)熟悉的街道。
賣(mài)早點(diǎn)的張大爺依然在街角擺攤，
前世他死于我大二那年的一場(chǎng)車(chē)禍；書(shū)店老板娘正在擦拭櫥窗，
她女兒后來(lái)成了小有名氣的作家；公交站牌下等車(chē)的幾個(gè)初中生打鬧著(zhù)，
他們中有一個(gè)會(huì )成為我的大學(xué)室友...學(xué)校大門(mén)前的光榮榜上，
林小雨的名字赫然在列——年級前十名。照片里的她抿著(zhù)嘴微笑，眼睛卻沒(méi)什么笑意。
前世我一直不明白為什么她總是不開(kāi)心，直到畢業(yè)聚會(huì )那天才知道她父親酗酒成性，
家里負債累累。教室里還沒(méi)幾個(gè)人，我的座位靠窗，陽(yáng)光正好灑在桌面上。我放下書(shū)包，
從里面取出那本墨綠色封面的筆記本。翻開(kāi)第一頁(yè)，
右下角有一行小字："愿你的未來(lái)如雨后天晴——小雨"。"喲，這么用功？
"王磊一屁股坐在旁邊，好奇地湊過(guò)來(lái)，"這不是林小雨送你的生日禮物嗎？終于舍得用了？
"我合上筆記本，"最近想通了一些事。""什么事能讓你改邪歸正??？
"王磊夸張地瞪大眼睛，"該不會(huì )是..."他促狹地擠擠眼，朝前排努了努嘴。
林小雨正低頭做題，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)在她發(fā)梢鍍上一層金邊。她寫(xiě)字時(shí)有個(gè)小習慣，
會(huì )不自覺(jué)地用左手卷起右耳邊的一縷頭發(fā)。這個(gè)細節像一把鑰匙，
突然打開(kāi)了我記憶深處的一個(gè)抽屜——高二那年春游，下大雨時(shí)她把傘讓給了我，
自己淋得渾身濕透。那天之后，我們有了第一次約會(huì )。"別瞎說(shuō)。"我拍開(kāi)王磊的手，
卻忍不住多看了林小雨幾眼。前世我們是怎么漸行漸遠的？好像是因為一次誤會(huì )，
我誤以為她和隔壁班的體育委員..."許明遠，"班主任李老師突然出現在門(mén)口，
"來(lái)我辦公室一趟。"辦公室里，李老師遞給我一份新的學(xué)習計劃表。
"你父親昨晚給我打了電話(huà)，"她推了推眼鏡，"他說(shuō)你最近變化很大。"我攥緊了計劃表，
紙張發(fā)出輕微的響聲。前世父親也曾試圖通過(guò)老師了解我的情況，但我認為那是監視，
反而更加叛逆。"一模的成績(jì)不理想，但我相信你有潛力。"李老師的聲音溫和下來(lái)，
"尤其是數學(xué)，周老師說(shuō)你有很獨特的解題思路。""我會(huì )加油的。"我認真地點(diǎn)點(diǎn)頭。
回教室的路上，經(jīng)過(guò)數學(xué)組辦公室時(shí)，
我聽(tīng)見(jiàn)周老師正在和另一位老師聊天："...許明遠這次小測驗的解法很巧妙，
完全跳出了常規思路..."課間操時(shí)間，我沒(méi)有像往常一樣溜去小賣(mài)部，
而是留在教室繼續做題。突然，一個(gè)保溫杯放在了我桌上。"你媽讓我帶給你的。
"林小雨說(shuō)完就要走。我一把抓住她的手腕，"等等！"觸到她皮膚的瞬間，
我們兩個(gè)都像觸電般松開(kāi)了手。"還有事？"她皺眉看我，眼神警惕又困惑。"謝謝。
"我指了指保溫杯，"還有...對不起。""對不起什么？""就是...之前的事。
"我含糊其辭，實(shí)際上根本不確定我們冷戰的具體原因。林小雨的表情松動(dòng)了一些，
"你知道我最討厭你什么嗎？"她壓低聲音，"就是這種模棱兩可的態(tài)度。"說(shuō)完轉身就走，
馬尾辮在空中劃出一道弧線(xiàn)。我呆坐在原地，保溫杯里的姜糖水冒著(zhù)熱氣，熏得眼睛發(fā)酸。
前世的今天發(fā)生了什么？我拼命回想，
卻只能記起一些零碎片段：林小雨紅著(zhù)眼睛從教室跑出去，同學(xué)們異樣的眼光，
還有我故作瀟灑的笑...下午最后一節是體育課，我借口肚子疼留在教室，
翻出了書(shū)包最里層的一張折疊得很小的紙條。展開(kāi)后，
上面是林小雨清秀的字跡："如果你真的在乎，
就不會(huì )在那么多人面前否認..."記憶突然如潮水般涌來(lái)——上周的班級聚會(huì )，
有人起哄問(wèn)我和林小雨什么關(guān)系，我當著(zhù)全班的面說(shuō)"只是普通同學(xué)"。當時(shí)她就在我身后，
手里的飲料灑了一地...放學(xué)鈴響起時(shí)，我做了一個(gè)決定。等教室里的人都走光了，
我走到林小雨的座位前，把她不小心落下的橡皮放進(jìn)了抽屜最里面。
然后從筆記本上撕下一張紙，工整地寫(xiě)下："如果重來(lái)一次，我會(huì )在所有人面前承認，
你是我最重要的人。"我把紙條夾在她的英語(yǔ)書(shū)里，心跳快得像要蹦出胸膛。
這或許太冒險了，但我知道，有些機會(huì )一旦錯過(guò)，就是一輩子?；丶业穆飞?，
天空飄起了細雨。我沒(méi)帶傘，卻故意放慢腳步。前世今天，林小雨會(huì )在校門(mén)口等我，
執意要把傘讓給我。但這一次，校門(mén)口空無(wú)一人。轉過(guò)街角時(shí)，
一個(gè)熟悉的身影站在便利店屋檐下躲雨。林小雨抱著(zhù)書(shū)包，看見(jiàn)我時(shí)明顯愣了一下。
"沒(méi)帶傘？"我走過(guò)去，雨水順著(zhù)臉頰往下淌。她猶豫了一下，從書(shū)包側袋掏出一把折疊傘，
"給你。""一起走吧，"我沒(méi)接傘，"我家和你順路。
""你明明住在相反方向...""我記錯了，"我厚著(zhù)臉皮說(shuō)，"就是順路。
"雨越下越大，我們最終擠在一把傘下。她的肩膀緊貼著(zhù)我的手臂，
洗發(fā)水的香味混合著(zhù)雨水的清新，讓人頭暈目眩。"你看了我的英語(yǔ)書(shū)。"她突然說(shuō)。
我的心跳漏了一拍，"嗯。""字真丑。""...""但比上次說(shuō)的話(huà)中聽(tīng)多了。
"轉過(guò)一個(gè)路口，我鼓起勇氣去牽她的手。她掙了一下，沒(méi)掙脫，就任由我握著(zhù)。
我們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)，只有雨滴敲打傘面的聲音在耳邊回蕩?？斓剿覙窍聲r(shí)，
林小雨突然停下腳步。"許明遠，"她認真地看著(zhù)我，"你真的變了好多。
""變好了還是變壞了？""說(shuō)不清楚，"她輕輕搖頭，"就像...突然長(cháng)大了十歲。
"這句話(huà)讓我心臟驟縮。如果她知道我真的多了十二年的人生閱歷..."明天見(jiàn)。
"她收回傘，轉身跑進(jìn)樓道。我在雨中站了很久，直到她家的燈亮起來(lái)?；氐郊視r(shí)，
父親正在客廳看新聞。見(jiàn)我渾身濕透，他皺了皺眉，"去換衣服，別感冒了。"我應了一聲，
往房間走去。"等等，"父親叫住我，從茶幾抽屜里拿出一個(gè)盒子，"你媽給你買(mǎi)的，
說(shuō)是什么...數學(xué)復習神器？"那是一臺嶄新的科學(xué)計算器，
正是前世我纏著(zhù)父母要了很久都沒(méi)得到的那個(gè)型號。包裝盒上還貼著(zhù)價(jià)格標簽：368元。
這對當時(shí)的我家來(lái)說(shuō)，是一筆不小的開(kāi)支。"謝謝爸。"我嗓子發(fā)緊。"謝你媽去，
"父親擺擺手，又補充道，"對了，李老師今天打電話(huà)，說(shuō)你進(jìn)步很大。
"我抱著(zhù)計算器回到房間，關(guān)上門(mén)后終于忍不住紅了眼眶。書(shū)桌上，手機屏幕亮起，
是一條陌生號碼發(fā)來(lái)的短信："明天記得帶傘?！∮?我捧著(zhù)手機倒在床上，
胸口又酸又漲。這一次，我一定要抓住所有曾經(jīng)失去的東西。
第三章：彌補遺憾清晨五點(diǎn)的鬧鐘響起時(shí)，我已經(jīng)在書(shū)桌前坐了半小時(shí)。
昨晚收到林小雨的短信后，我輾轉反側到凌晨?jì)牲c(diǎn)，最后索性爬起來(lái)做數學(xué)題。奇怪的是，
那些曾經(jīng)讓我抓耳撓腮的導數題，
現在竟然變得異常簡(jiǎn)單——三十歲的工作經(jīng)歷讓我掌握了更高效的思維方式。"明遠，
吃早飯了！"母親的聲音從門(mén)外傳來(lái)。餐桌上，父親罕見(jiàn)地還沒(méi)去上班，
正皺著(zhù)眉頭翻看我的數學(xué)試卷。我屏住呼吸，前世他每次檢查作業(yè)都會(huì )挑出一堆毛病。
"解題思路很新穎，"父親放下試卷，眼神復雜地看我，"但步驟跳得太快，
高考閱卷老師不一定看得懂。"我筷子上的煎蛋差點(diǎn)掉下來(lái)。這是父親第一次肯定我的學(xué)習。
"我...我會(huì )注意的。"我低頭喝粥，掩飾發(fā)紅的眼眶。父親起身準備出門(mén)，
在玄關(guān)處猶豫了一下："晚上我要加班，你媽去你姥姥家，冰箱里有餃子。
"這是前世從未有過(guò)的報備。我看著(zhù)父親略顯佝僂的背影，
突然注意到他左手扶著(zhù)腰的小動(dòng)作——那是腰椎間盤(pán)突出的征兆，
前世他直到疼得無(wú)法行走才去醫院。教室里，我的座位周?chē)奂藥讉€(gè)同學(xué)，
王磊正拿著(zhù)我的數學(xué)作業(yè)本大呼小叫："老許你這解法絕了！周老師說(shuō)這是競賽級的思路！
"林小雨的座位空著(zhù)，桌面上攤開(kāi)的英語(yǔ)書(shū)里還夾著(zhù)我昨天寫(xiě)的那張紙條。我走過(guò)去，
發(fā)現紙條背面多了一行娟秀的小字："證明給我看。"上午第三節是數學(xué)課，
周老師破天荒讓我上臺講解最后一道大題。我握著(zhù)粉筆，
余光瞥見(jiàn)林小雨抬頭看黑板的樣子——微微歪著(zhù)頭，右手無(wú)意識地轉著(zhù)筆。
"這道題其實(shí)有更簡(jiǎn)單的解法。"我在黑板上畫(huà)出一條輔助線(xiàn)，
"利用拉格朗日中值定理..."教室里一片嘩然。這是大學(xué)高等數學(xué)的內容。
周老師推了推眼鏡："許明遠，你從哪里學(xué)的這個(gè)？""圖書(shū)館借的書(shū)。"我撒了個(gè)謊，
實(shí)際上這是前世考研時(shí)學(xué)的。下課鈴響，一個(gè)紙團精準地砸在我桌上。
展開(kāi)是林小雨的字跡："放學(xué)圖書(shū)館見(jiàn)?！€有，你講題的樣子很帥。
"我的耳朵瞬間燒了起來(lái)。午飯時(shí)，我在食堂故意排在林小雨后面。她今天扎了高馬尾，
后頸有一顆小小的痣，前世我吻過(guò)那里。"你的飯卡。"她突然轉身，
把我的飯卡拍在我胸口，"掉地上了。"我手忙腳亂去接，手指碰到她的指尖，
兩人同時(shí)縮回手。飯卡又掉在地上，引來(lái)周?chē)魂嚭逍Α?笨蛋。"她彎腰去撿，耳尖通紅。
下午的物理課我完全沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，滿(mǎn)腦子都是晚上圖書(shū)館的約定。
前世我們就是在圖書(shū)館確定關(guān)系的，那天她穿著(zhù)淺藍色連衣裙，在哲學(xué)區書(shū)架間踮腳取書(shū)時(shí)，
我忍不住吻了她。放學(xué)鈴一響，我就沖向圖書(shū)館，卻在樓梯拐角撞見(jiàn)了班主任李老師。
"許明遠，"她叫住我，"校長(cháng)想見(jiàn)你。"校長(cháng)室里，
禿頂的校長(cháng)笑瞇瞇地給我倒了杯茶："周老師說(shuō)你有沖擊省狀元的潛力??！
"我捧著(zhù)茶杯不知所措。前世我的成績(jì)勉強夠上一本線(xiàn)。"學(xué)校準備組織一個(gè)尖子班，
"校長(cháng)推過(guò)來(lái)一張申請表，"希望你能參加。"這是天大的機會(huì )。
但尖子班晚上要加課到九點(diǎn)，意味著(zhù)今天的圖書(shū)館之約..."我需要和父母商量一下。
"我謹慎地回答。走出校長(cháng)室已經(jīng)六點(diǎn)半，圖書(shū)館肯定關(guān)門(mén)了。我掏出老人機，
發(fā)現有兩條未讀短信："我在哲學(xué)區等你。""你放我鴿子？"我急得滿(mǎn)頭大汗，正要回復，
第三條短信來(lái)了："算了，知道你被校長(cháng)叫走了。明天賠我奶茶。"我盯著(zhù)手機傻笑，
她居然知道我的行蹤？前世這時(shí)候我們明明還在冷戰...回到家，
冰箱上貼著(zhù)父親的留言："餃子在冷凍室，煮8分鐘。"字跡工整得不像他平時(shí)的潦草。
我注意到留言條旁邊貼著(zhù)一張便簽醫院預約單，上面寫(xiě)著(zhù)"心臟內科復查"。手指一抖，
餃子掉在了地上。前世父親就是在高考后突發(fā)心梗去世的，難道病情從現在就開(kāi)始了？
那晚我煮糊了兩鍋餃子，最終啃著(zhù)方便面翻出父親的病歷本。上面潦草的醫學(xué)術(shù)語(yǔ)我看不懂，
但"心肌缺血""二級高血壓"幾個(gè)詞觸目驚心。第二天我頂著(zhù)黑眼圈到校，
發(fā)現課桌上放著(zhù)一杯奶茶。林小雨背對著(zhù)我整理作業(yè)本，耳后的碎發(fā)被陽(yáng)光照得近乎透明。
"賠你的。"她頭也不回地說(shuō)。我插上吸管喝了一大口，
甜得發(fā)膩——她記得我最?lèi)?ài)的焦糖口味。"校長(cháng)找你什么事？"她終于轉過(guò)身，
眼睛亮晶晶的。我如實(shí)相告，包括尖子班的事。
她的表情黯淡了一瞬："那很好啊...以后晚上不能一起...""我拒絕了。
"我打斷她。"為什么？"她瞪大眼睛，"那可是...""因為..."我湊近她耳邊，
"有人答應每天放學(xué)后幫我補習英語(yǔ)。"她的耳朵以肉眼可見(jiàn)的速度變紅："誰(shuí)、誰(shuí)答應了？
""某個(gè)英語(yǔ)考年級第一的學(xué)霸。"我笑著(zhù)翻開(kāi)她的筆記本，
扉頁(yè)上貼著(zhù)她手抄的艾略特詩(shī)句："我們不會(huì )停止探索..."下節課是英語(yǔ)隨堂測驗，
我驚訝地發(fā)現自己能看懂大部分閱讀題——前世工作后苦練的商務(wù)英語(yǔ)居然派上了用場(chǎng)。
交卷時(shí)，英語(yǔ)老師Miss張驚訝地挑眉："許明遠，你居然寫(xiě)完了作文？
"林小雨偷偷對我比了個(gè)大拇指。放學(xué)后我們真的去了圖書(shū)館。她在哲學(xué)區書(shū)架間穿梭，
陽(yáng)光透過(guò)高窗灑在她身上，與記憶中的畫(huà)面完美重疊。當她踮腳去拿《西方哲學(xué)史》時(shí)，
我鬼使神差地站到她身后。"我幫你..."我的聲音有些啞。書(shū)架間的距離突然變得逼仄，
她能聞到我校服上洗衣粉的味道，我能數清她睫毛投下的陰影。
就在我們的呼吸即將交纏的瞬間——"許明遠！"父親的聲音如炸雷般在身后響起。
我們觸電般分開(kāi)。父親站在兩排書(shū)架外，臉色鐵青。他穿著(zhù)機床廠(chǎng)的工裝，身上還有機油味，
顯然是下班直接過(guò)來(lái)的。"爸，我..."我的大腦一片空白。"回家。"父親轉身就走，
背影僵硬得像塊鐵板。林小雨慌亂地整理被我碰歪的發(fā)卡，
眼眶發(fā)紅："你爸會(huì )不會(huì )...""沒(méi)事，"我勉強笑笑，"明天見(jiàn)。"追出圖書(shū)館時(shí)，
父親已經(jīng)發(fā)動(dòng)了那輛破舊摩托車(chē)。我戰戰兢兢地坐上后座，準備迎接一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨。
但父親只是沉默地開(kāi)車(chē)，握把的手指節發(fā)白。直到家門(mén)口，
他才啞著(zhù)嗓子說(shuō)："李老師打電話(huà)，說(shuō)你拒絕了尖子班。
"我攥緊書(shū)包帶："我覺(jué)得自己學(xué)效率更高...""因為那個(gè)女生？"父親突然轉身，
眼睛布滿(mǎn)血絲，"你知道我為了供你讀書(shū)，每天在車(chē)間站十幾個(gè)小時(shí)嗎？
"我從未見(jiàn)過(guò)這樣的父親——不是憤怒，而是某種深切的失望。他的眼角有淚光閃動(dòng)，
讓我想起前世他葬禮上那個(gè)哭得撕心裂肺的自己。"爸，"我聲音發(fā)抖，
"我保證不會(huì )影響學(xué)習...""你拿什么保證？"父親掏出手機，
調出一張照片——上周數學(xué)小測的成績(jì)單，我的名字排在第三，而林小雨是第五。
"她..."父親突然咳嗽起來(lái)，從口袋摸出一個(gè)小藥瓶吞了片藥，"她是個(gè)好姑娘，
但你們現在...""爸！"我扶住他搖晃的身體，"你沒(méi)事吧？"父親擺擺手，
平復呼吸后竟露出一個(gè)苦笑："你媽說(shuō)得對，你長(cháng)大了。"他摸摸我的頭，
這個(gè)動(dòng)作陌生得讓我鼻酸，"但高考只剩87天了。"那晚父親破天荒地沒(méi)去加班，
我們坐在客廳看了一場(chǎng)籃球賽。中場(chǎng)休息時(shí)，他突然問(wèn)："那個(gè)女生...她英語(yǔ)很好？
""年級第一。"我驕傲地說(shuō)。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，
出一盒包裝精美的巧克力："明天帶給人家...就說(shuō)...就說(shuō)謝謝你幫許明遠補習英語(yǔ)。
"我捧著(zhù)巧克力回到房間，發(fā)現手機里有林小雨的短信："你爸生氣了嗎？
我媽媽也說(shuō)高三不能談戀愛(ài)..."我回復："我爸送你巧克力當謝禮。"三秒鐘后，
她回了一串感嘆號，緊接著(zhù)又是一條："明天圖書(shū)館繼續？"第四章：裂痕初顯周日清晨，
我躡手躡腳地推開(kāi)父母臥室門(mén)。父親還在熟睡，床頭柜上擺著(zhù)幾個(gè)藥瓶。
我小心翼翼地拿起其中一個(gè)，手機屏幕的冷光照出藥名——硝酸甘油片，
治療心絞痛的急救藥。"你在干什么？"父親沙啞的聲音嚇得我差點(diǎn)摔了藥瓶。
"我...我來(lái)拿洗衣卡。"我慌亂中撒了個(gè)謊。父親撐著(zhù)床坐起來(lái)，
睡衣領(lǐng)口露出胸口貼著(zhù)的電極片——那是動(dòng)態(tài)心電圖監測儀。
他疲憊地揉了揉太陽(yáng)穴："洗衣卡在玄關(guān)抽屜。"我逃也似的離開(kāi)房間，心臟狂跳。
前世父親確診冠心病是在高考后，現在看來(lái)病情比想象中更嚴重。廚房里，母親正在熬中藥，
苦澀的味道彌漫整個(gè)屋子。"媽?zhuān)值牟?..""噓——"母親緊張地看了眼臥室方向，
"別讓他聽(tīng)見(jiàn)。醫生說(shuō)要靜養，不能受刺激。"她攪動(dòng)著(zhù)藥罐，聲音發(fā)顫，
"你最近表現很好，你爸心情也好多了..."我盯著(zhù)藥罐里翻滾的黑褐色液體，
突然想起前世父親去世后，母親從衣柜深處翻出一沓我的成績(jì)單和獎狀——從小學(xué)到高中，
每一張都被父親用塑料膜仔細封好。那時(shí)候我才知道，他的嚴厲背后藏著(zhù)怎樣的期待。
門(mén)鈴突然響起。林小雨站在門(mén)外，懷里抱著(zhù)一摞書(shū)，馬尾辮上沾著(zhù)細雨的水珠。"阿姨好，
"她靦腆地笑了笑，"我來(lái)找許明遠討論數學(xué)競賽題。"母親眼睛一亮，
連忙把人讓進(jìn)屋："明遠在房間呢！哎呀，淋濕了吧？"她熱情得不像話(huà)，
又是遞毛巾又是倒熱茶。我站在房間門(mén)口目瞪口呆。前世林小雨從沒(méi)來(lái)過(guò)我家，
更別說(shuō)在父母面前光明正大地找我。"你爸批準的，"林小雨湊近我耳邊小聲說(shuō)，
溫熱的氣息讓我耳根發(fā)燙，"他說(shuō)既然要補習，不如來(lái)家里，省得我們跑圖書(shū)館。
"我差點(diǎn)咬到舌頭。這還是那個(gè)嚴防死守禁止早戀的父親嗎？書(shū)桌前，
林小雨認真翻看我最近的數學(xué)試卷，眉頭微蹙："你解題思路很厲害，但總跳步驟會(huì )扣分。
"她指著(zhù)其中一道題，"這里應該先證明單調性..."我盯著(zhù)她撲閃的睫毛，
思緒飄回前世。大學(xué)時(shí)我遇到過(guò)很多聰明漂亮的女生，但再沒(méi)有人能像她這樣，
講題時(shí)會(huì )不自覺(jué)地用筆尾輕敲桌面，像在打某種秘密的節拍。"聽(tīng)懂了嗎？
"她抬頭撞上我的視線(xiàn)，臉突然紅了。"沒(méi)聽(tīng)夠，"我鬼使神差地說(shuō)，
"你講題的聲音很好聽(tīng)。"書(shū)本重重拍在我頭上。"認真點(diǎn)！"她瞪我，但嘴角微微上揚。
客廳傳來(lái)父親的咳嗽聲。透過(guò)門(mén)縫，我看見(jiàn)他佝僂著(zhù)背在茶幾上分藥，
那些白色的小藥片排成整齊的幾列。當他抬頭發(fā)現我在看時(shí)，迅速用報紙蓋住了藥片。
午飯時(shí)，母親做了一桌子菜，不停地給林小雨夾菜。父親雖然話(huà)不多，
但破天荒地詢(xún)問(wèn)了林小雨的學(xué)習規劃。"我想考北京外國語(yǔ)大學(xué)，"林小雨聲音輕柔卻堅定，
"將來(lái)做同聲傳譯。"父親點(diǎn)點(diǎn)頭："有志向。"他看了我一眼，"明遠呢？
"所有人的目光都集中在我身上。前世我的高考志愿是胡亂填的，最后去了個(gè)普通二本。
"清華計算機系。"我脫口而出。這是前世工作后最遺憾的事——沒(méi)能系統學(xué)習編程，
導致職業(yè)發(fā)展受限。父親夾菜的手停在半空，母親倒吸一口氣。清華？在我們這個(gè)小城市，
十年都出不了一個(gè)清華生。"有志氣，"父親慢慢放下筷子，眼神復雜，
"但目標要切合實(shí)際。"這句話(huà)像刀子扎進(jìn)我心里。前世每次我提出什么想法，
父親都是這樣回應的。但這次我看到了他眼底閃過(guò)的擔憂(yōu)——他怕我失望。"爸，
"我放下碗直視他的眼睛，"一模我會(huì )考進(jìn)年級前十。"飯桌上一片寂靜。
林小雨在桌下悄悄握住我的手，她的掌心溫暖潮濕。父親突然起身去了臥室，
回來(lái)時(shí)拿著(zhù)一個(gè)褪色的信封。"我當年的復習筆記，"他放在我面前，聲音有些啞，
"也許...對你有用。"信封里是一沓泛黃的紙頁(yè)，字跡工整得不像父親的手筆。
首頁(yè)右上角印著(zhù)"1985年省理科狀元許志國"的字樣。
我和母親震驚地對視——父親從未提過(guò)這件事。下午送林小雨回家時(shí)，雨已經(jīng)停了。
夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(cháng)，她抱著(zhù)父親給的復習資料，時(shí)不時(shí)偷瞄我。"你爸真厲害，
"她小聲說(shuō)，"難怪你數學(xué)突然開(kāi)竅了，遺傳的吧？
"我踢著(zhù)路上的小石子："我也是今天才知道。"想起父親藏起的藥片和佝僂的背影，
喉嚨像堵了團棉花。林小雨突然停下腳步："明遠，你最近真的變了好多。"她仰頭看我，
眼睛在夕陽(yáng)下像琥珀一樣透亮，
"以前你從不會(huì )這么認真談未來(lái)...""因為..."我攥緊拳頭，
差點(diǎn)脫口而出"因為我死過(guò)一次"，"因為我突然想通了。
"轉過(guò)街角就是林小雨家住的筒子樓。樓下停著(zhù)一輛閃著(zhù)警燈的城管車(chē)，
幾個(gè)穿制服的人正在清理樓道口的早點(diǎn)攤。"那是我爸的攤子..."林小雨臉色突然煞白，
沖了過(guò)去。攤車(chē)已經(jīng)被掀翻，蒸籠里的包子滾了一地。一個(gè)滿(mǎn)臉通紅的男人正和城管拉扯，
酒氣隔老遠都能聞到——是林小雨的父親。"爸！別這樣！"林小雨去拉他，被一把推開(kāi)。
"賠錢(qián)！他們憑什么收我東西！"林父揮舞著(zhù)酒瓶，唾沫橫飛，"老子供你上學(xué)容易嗎！
"我上前護住林小雨，后背被飛濺的玻璃渣劃了一下?；靵y中，
一個(gè)城管拿起對講機："需要支援，
這邊有人暴力抗法..."最后是聞?dòng)嵹s來(lái)的林母平息了事態(tài)。她一個(gè)勁兒道歉，
從圍裙口袋里掏出皺巴巴的鈔票交了罰款。林小雨蹲在地上撿沒(méi)被踩壞的包子，
肩膀微微發(fā)抖。"小雨..."我不知道該說(shuō)什么。"快走吧，"她沒(méi)抬頭，
"讓我爸看見(jiàn)你更麻煩。"我站在原地，看著(zhù)她單薄的背影消失在昏暗的樓道里。
前世林小雨轉學(xué)就是因為父親酒駕肇事，家里賠光了積蓄?，F在看來(lái)，悲劇正在重演。
回到家，父親正在陽(yáng)臺抽煙——他戒煙多年了，看來(lái)今天破戒了。
煙頭的紅光在黑暗中忽明忽暗，映出他緊鎖的眉頭。"那個(gè)女生的家庭..."他欲言又止。
"爸，"我打斷他，"她年級第五，英語(yǔ)全市競賽一等獎。
"父親深深吸了口煙："我不是嫌她家窮。"煙霧中他的眼神晦暗不明，
"只是...那種家庭環(huán)境，孩子心里都壓著(zhù)事。"我心頭一震。父親看人的眼光一向毒辣，
他察覺(jué)到了林小雨笑容下的陰霾。"我想幫她，"我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"就像你當年幫媽一樣。
"煙頭掉在了地上。母親年輕時(shí)家里遭遇火災，是父親不顧危險把她背出來(lái)的。
這件事他從不讓我們提，說(shuō)是趁人之危。父親盯著(zhù)我看了很久，
最后嘆了口氣："別影響學(xué)習。"轉身時(shí)他按住胸口皺了皺眉，但很快挺直了腰板。深夜，
我翻來(lái)覆去睡不著(zhù)。手機屏幕亮起，是林小雨的短信："明天幫我請假吧，我爸進(jìn)醫院了。
"我立刻打過(guò)去，響了很久才接通。電話(huà)那頭傳來(lái)壓抑的抽泣聲。"怎么了？需要錢(qián)嗎？
"我急得語(yǔ)無(wú)倫次，"我爸認識醫院的...""不用，"她的聲音像繃緊的弦，
"酒精中毒，老毛病了。"停頓片刻，她小聲補充，"謝謝你今天...沒(méi)看不起我。
"胸口像被重錘擊中。前世我確實(shí)因此疏遠了她，覺(jué)得她父親是個(gè)酒鬼很丟人。"傻瓜，
"我鼻子發(fā)酸，"明天放學(xué)我去找你。"掛斷電話(huà)，
我鬼使神差地打開(kāi)了抽屜深處的存錢(qián)罐——三年攢的壓歲錢(qián)，原本打算買(mǎi)游戲機的。數了數，
有三千多。第五章：危機降臨醫院消毒水的味道讓我太陽(yáng)穴突突直跳。我站在內科病房門(mén)口，
手里攥著(zhù)給林小雨父親買(mǎi)的水果，透過(guò)門(mén)上的小窗看見(jiàn)她正彎腰給病床上的男人擦臉。
那個(gè)醉醺醺耍酒瘋的男人此刻虛弱得像張紙，臉色蠟黃，手背上插著(zhù)輸液管。
"小雨..."我輕輕敲門(mén)。她猛地回頭，眼睛紅腫得像桃子，
嘴角卻硬扯出一個(gè)微笑："你怎么來(lái)了？不是說(shuō)好...""阿姨好。
"我向旁邊憔悴的中年婦女點(diǎn)頭，把水果放在床頭柜上，"叔叔好些了嗎？
"林母局促地搓著(zhù)圍裙："好多了，就是..."她看了眼醫藥費清單，聲音低下去。
"我去打水。"林小雨突然拎起暖水瓶往外走，背影僵硬。開(kāi)水間里，她終于崩潰了。
"醫生說(shuō)要戒酒，可他..."暖水瓶"咣當"砸在地上，她蹲下去撿碎片，手抖得厲害，
"昨天有人來(lái)催債，把攤車(chē)拖走了..."我蹲下抱住她，她在我懷里抖得像片落葉。
"會(huì )好的，"我輕拍她的背，摸到突出的肩胛骨，"一切都會(huì )好的。"回病房時(shí)，林父醒了。
看到我，他渾濁的眼睛突然睜大："你是...許志國的兒子？"我愣住了。
前世并不知道他們認識。"爸！"林小雨緊張地打斷，"你認錯人了。
"林父卻掙扎著(zhù)坐起來(lái)："錯不了，那眼神跟他年輕時(shí)一模一樣..."他突然抓住我的手，
"告訴你爸，林大勇對不起他...那筆錢(qián)..."一陣劇烈的咳嗽打斷了他。
護士進(jìn)來(lái)趕人，說(shuō)病人需要休息。臨走時(shí)，林小雨送我到醫院門(mén)口，眼神閃爍。
"你爸和我爸...""他們以前是同事，"她快速打斷我，"都是過(guò)去的事了。
"她咬著(zhù)嘴唇，"明遠，這幾天我可能要請假照顧我爸...""我幫你記筆記。
"我握住她冰涼的手，"別擔心功課。"她突然哭了，
手上："班主任說(shuō)...說(shuō)我再請假就要勸退...我爸的醫藥費..."我的心揪成一團。
前世就是這個(gè)時(shí)候，林小雨突然轉學(xué)，從此杳無(wú)音信。"等我一下。
"我跑到醫院外的ATM機前，插入儲蓄卡?？粗?zhù)屏幕上3256.78的余額，
我全部取了出來(lái)?；氐结t院門(mén)口，我把錢(qián)塞進(jìn)林小雨書(shū)包。"先應急，
"我按住她要拒絕的手，"算我借你的。
"她哭得更兇了："為什么...為什么對我這么好..."因為上一世我辜負了你。
因為我知道你后來(lái)過(guò)得有多難。因為這次我發(fā)誓要抓住你的手...這些話(huà)在舌尖轉了一圈，
最終變成："因為我們是同桌啊。"回家路上，手機震動(dòng)。父親發(fā)來(lái)短信："晚上加班，
別等吃飯。"最近他加班越來(lái)越頻繁，我知道是為了多掙加班費。
前世他就是在連續加班后突發(fā)心梗的。家里空蕩蕩的。
餐桌上壓著(zhù)張字條："冰箱里有紅燒肉，熱三分鐘?！獘?旁邊擺著(zhù)父親常吃的降壓藥。
我鬼使神差地拿起藥瓶，倒出兩粒藏在手心。臥室里，我打開(kāi)電腦搜索"冠心病早期癥狀"，
越看心越沉。突然，書(shū)柜上一本舊相冊吸引了我的注意。翻開(kāi)泛黃的頁(yè)面，
一張合影讓我呼吸停滯——年輕的父親站在機床前，旁邊是...林小雨的父親？
照片背面寫(xiě)著(zhù)"1992年先進(jìn)生產(chǎn)小組"。電話(huà)突然響起，
班主任李老師的聲音很?chē)烂C："許明遠，林小雨三天沒(méi)來(lái)學(xué)校了。你們走得近，
知道怎么回事嗎？""她父親住院了...""學(xué)校不是慈善機構，"李老師嘆氣，
"她家欠了半年學(xué)費，校領(lǐng)導已經(jīng)...""多少錢(qián)？"我打斷她。"什么？""學(xué)費，
多少錢(qián)？"掛掉電話(huà)，我翻出所有的存錢(qián)罐。加上零錢(qián)總共4286塊，還差得遠。書(shū)桌上，
父親給我的狀元筆記靜靜躺著(zhù)。我盯著(zhù)封面看了很久，突然有了主意。第二天早自習，
我站在講臺上敲了敲桌子："各位，我想組織個(gè)學(xué)習小組，每人每月200塊，包講題。
"教室里一片嘩然。王磊第一個(gè)舉手："老許，真能押中題？""一模前我押五道大題，
"我舉起父親的筆記，"錯一道退雙倍錢(qián)。"放學(xué)后，十二個(gè)同學(xué)交了錢(qián)。
攥著(zhù)2400塊現金，我直奔醫院。林小雨不在病房，護士說(shuō)她父親今早出院了。
筒子樓前停著(zhù)一輛搬家公司的卡車(chē)。我心跳漏了一拍，沖上三樓。門(mén)開(kāi)著(zhù)，屋里一片狼藉，
幾個(gè)陌生人正在搬家具。"林小雨家呢？"我抓住一個(gè)工人。"搬走了，抵債。
"工人甩開(kāi)我的手，"你誰(shuí)??？"我站在空蕩蕩的房間里，
地上散落著(zhù)幾本書(shū)和一個(gè)發(fā)卡——是我送她的那個(gè)。窗外，卡車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音像一聲嗚咽。