1 我有家了我的第一個(gè)記憶，是從一陣刺骨的寒冷開(kāi)始的。不是那種鉆進(jìn)骨頭里的冬天，
而是北京初秋，那種帶著(zhù)蕭瑟風(fēng)意的、能吹透我稀疏胎毛的冷。
我蜷縮在一輛巨大鐵皮怪獸的肚子底下，它的身體還殘留著(zhù)一絲溫熱，
但這溫暖正在飛速流逝，就像我那點(diǎn)可憐的力氣。我的肚子是空的，叫聲是啞的，
世界是一片模糊的、由巨大陰影和刺眼光線(xiàn)構成的混亂景象。
偶爾有巨大的、兩條腿的生物從我身邊走過(guò)，他們的腳步聲像沉重的鼓點(diǎn)，
震得地面嗡嗡作響。我害怕他們，他們那么高，那么大，只需要一腳，
就能把我這個(gè)小小的、毛茸茸的麻煩給徹底抹除。我不知道媽媽在哪里，
也不知道兄弟姐妹們去了何方。記憶里只有一片溫暖的、柔軟的腹部，
以及爭搶著(zhù)吮吸的同伴。但現在，只剩下我自己。饑餓像一團小火苗，在我的胃里灼燒，
讓我不得不發(fā)出“咪…咪…”的、連我自己都覺(jué)得可憐的叫聲。
就在我以為自己會(huì )在這片鋼鐵森林里變成一小塊冰冷的石頭時(shí)，一雙腳停在了我的面前。
這雙腳穿著(zhù)一雙有些舊的白色板鞋，鞋邊沾著(zhù)些許灰塵。我順著(zhù)鞋子往上看，
看到了一條洗得發(fā)白的牛仔褲，然后是一件簡(jiǎn)單的T恤。最后，我看到了一張臉。
那是一張年輕的、疲憊的臉。她的眼睛很大，但眼下有淡淡的黑眼圈，像是很久沒(méi)有睡好。
她的頭發(fā)隨意地扎在腦后，幾縷碎發(fā)被風(fēng)吹得貼在臉頰上。她的氣味……很復雜。
有陽(yáng)光曬過(guò)衣服的味道，有紙張和墨水的味道，
還有一種我無(wú)法形容的、淡淡的焦慮和迷茫的味道。她蹲了下來(lái)，身體離我很近，
但又保持著(zhù)一個(gè)安全的距離。她的聲音很輕，很柔，像是怕嚇到我?！鞍パ健眯∫恢话?。
”我警惕地弓起背，喉嚨里發(fā)出威脅性的“哈——”聲，盡管這聲音聽(tīng)起來(lái)更像漏氣的氣球。
她沒(méi)有被嚇到，反而輕輕地笑了一下。那笑聲里沒(méi)有惡意，只有一點(diǎn)無(wú)奈和心疼?！皠e怕，
小可憐，我不會(huì )傷害你的?！彼斐鲆桓种?，非常非常緩慢地向我靠近。
我能聞到她指尖上淡淡的香皂味。我的本能告訴我應該躲開(kāi)，
或者用我那還沒(méi)長(cháng)齊的牙齒咬她一口。但她的動(dòng)作實(shí)在太溫柔了，
那雙大眼睛里流露出的善意，讓我僵硬的身體稍微放松了一點(diǎn)。
我的鼻子小心翼翼地碰了碰她的指尖。是溫暖的。就在這一刻，
另一個(gè)兩條腿的生物走了過(guò)來(lái)，他的聲音很響亮，帶著(zhù)一種我不喜歡的油滑感?！靶〗?，
這房子您還看嗎？這可是這片兒性?xún)r(jià)比最高的了，再猶豫可就沒(méi)了??！
”我被這聲音嚇得一哆嗦，縮回了車(chē)底。我的兩腳獸——是的，在那一瞬間，
我就單方面決定她是我的兩腳獸了——她站起身，回頭對那個(gè)男人說(shuō)：“知道了，
再讓我看看周?chē)h(huán)境?！彼坪踉谧鲆患苤匾氖虑?，一件讓她很煩惱的事情。
在接下來(lái)的時(shí)間里，她帶著(zhù)那個(gè)油滑的男人，在這片由高高低低的灰色盒子里走來(lái)走去。
我則偷偷地跟在后面，利用花壇和車(chē)輪作掩護。我聽(tīng)到了一些我聽(tīng)不懂的詞語(yǔ)，
比如“房租”、“押一付三”、“中介費”、“通勤時(shí)間”。
但從我的兩腳獸越來(lái)越沉的表情和越來(lái)越頻繁的嘆氣中，我能感覺(jué)到，事情進(jìn)行得不順利。
她看了好幾個(gè)“洞穴”。第一個(gè)洞穴在一樓，陰暗潮濕，空氣里彌漫著(zhù)一股發(fā)霉的味道。
我光是聞一聞，就覺(jué)得自己的毛要掉光了。那個(gè)油滑的男人說(shuō)：“這兒接地氣，夏天涼快！
”我的兩腳獸只是搖了搖頭。第二個(gè)洞穴在頂樓，很高，要爬很多很多層臺階。
我看到我的兩腳獸爬得氣喘吁吁。洞穴里很熱，像個(gè)烤箱，窗戶(hù)小得可憐，陽(yáng)光都懶得進(jìn)來(lái)。
男人說(shuō)：“頂層安靜，視野好！”她看了一眼窗外密密麻麻的另一棟灰色盒子，又搖了搖頭。
第三個(gè)洞穴更奇怪，被分成了好幾個(gè)小小的隔間，門(mén)挨著(zhù)門(mén)，像蜂巢一樣。
空氣里混雜著(zhù)各種奇怪的味道，有泡面的，有煙味的，還有一種劣質(zhì)香水的味道。
隔壁傳來(lái)震耳欲聾的音樂(lè )聲，還有一個(gè)男人在大聲地打電話(huà)。男人說(shuō)：“合租嘛，熱鬧，
年輕人多，有共同語(yǔ)言！”我的兩腳獸眉頭皺得更緊了，幾乎是逃也似地走了出來(lái)。
天色漸漸暗了下來(lái)，風(fēng)也更冷了。我的兩腳獸坐在一個(gè)花壇邊上，拿出那個(gè)會(huì )發(fā)光的小板子，
手指在上面劃來(lái)劃去。她小聲地自言自語(yǔ)，那些話(huà)碎片一樣地飄進(jìn)我的耳朵里。
“……公司附近的太貴了，一個(gè)月工資一半都沒(méi)了……” “……便宜的要坐兩個(gè)小時(shí)地鐵，
六點(diǎn)就得起床……” “……這破隔斷也要三千？
嗎……” “……畢個(gè)業(yè)怎么這么難啊……” “……爸媽還以為我在首都過(guò)得光鮮亮麗呢，
我連個(gè)住的地方都找不到……”說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，她的聲音就帶上了哭腔。
我看到有亮晶晶的水珠從她的眼睛里“漏”了出來(lái)，一滴一滴地砸在她的牛仔褲上，
洇開(kāi)一小片深色的痕跡。她的氣味，從焦慮和迷茫，變成了濃得化不開(kāi)的悲傷。
我不知道她為什么會(huì )漏水，但我本能地覺(jué)得，她需要安慰。我猶豫了很久，
肚子里的饑餓感和對未知的恐懼在打架。最終，那個(gè)溫暖的指尖和溫柔的聲音占了上風(fēng)。
我從花壇后面走出來(lái)，用盡全身力氣，發(fā)出一聲盡量響亮的“咪~”。她抬起頭，看到了我。
她愣了一下，然后用手背胡亂抹了抹臉，對我招了招手?！靶|西，你還在啊。
”我壯著(zhù)膽子，一步一步地朝她走過(guò)去。她的悲傷氣味太濃了，讓我覺(jué)得我應該做點(diǎn)什么。
我走到她的腳邊，用我的小腦袋，輕輕地蹭了蹭她的腳踝。她再次伸出手，這一次，
是整個(gè)手掌。她小心翼翼地把我抱了起來(lái)，托在掌心。我的整個(gè)身體都被她的溫暖包圍了。
這是一種比車(chē)底的余溫要安穩得多的溫暖。我忍不住發(fā)出了滿(mǎn)足的、輕微的“咕?！甭?。
“你也沒(méi)地方去嗎？”她用手指輕輕撓著(zhù)我的下巴，那感覺(jué)舒服得我瞇起了眼睛，“你看，
咱倆一樣，都是無(wú)家可歸的可憐蟲(chóng)?！本驮谶@時(shí)，她那個(gè)發(fā)光的小板子又亮了，
發(fā)出“叮咚”一聲。她看了一眼，眼睛突然亮了?！斑?？我同小區的房源……整租一居，
價(jià)格……”她快速地念叨著(zhù)，然后立刻站起來(lái)，好像忘記了所有的疲憊和悲傷，
撥通了一個(gè)號碼?！拔?，您好，我在A(yíng)PP上看到您發(fā)布的房源信息，請問(wèn)現在方便看房嗎？
我就在小區里！”也許是我的出現給她帶來(lái)了好運，也許是命運的巧合?？傊?，十分鐘后，
她抱著(zhù)我，走進(jìn)了這片灰色盒子里的其中一個(gè)。這個(gè)洞穴不大，但很干凈。
有一扇巨大的、明亮的窗戶(hù)，傍晚的余暉正好能灑進(jìn)來(lái)，在地板上鋪開(kāi)一片金色的地毯。
洞穴里有一張床，一個(gè)衣柜，一張桌子，雖然簡(jiǎn)單，但聞起來(lái)沒(méi)有霉味，
也沒(méi)有亂七-八糟的怪味。最重要的是，這里很安靜。房東是一位和藹的老奶奶，
她說(shuō)兒子一家搬去國外了，房子空著(zhù)也是空著(zhù)，租給有緣分的年輕人，租金便宜點(diǎn)也無(wú)所謂。
她看到我被兩腳獸抱在懷里，還笑了笑說(shuō)：“喲，還帶著(zhù)個(gè)小家伙來(lái)看房啊。有愛(ài)心的姑娘，
肯定錯不了?！蔽业膬赡_獸激動(dòng)得臉都紅了，她幾乎是立刻就簽了那個(gè)叫“合同”的白紙，
付了那個(gè)叫“押金”的東西。當房東老奶奶和那個(gè)油滑的男人都離開(kāi)后，整個(gè)洞...不，
是整個(gè)家，就只剩下我和我的兩腳獸了。她把我輕輕地放在地板上，
然后整個(gè)人“撲通”一聲倒在了那張大床上，發(fā)出了一聲長(cháng)長(cháng)的、滿(mǎn)足的嘆息。
“啊……終于……終于有個(gè)窩了……”她躺了一會(huì )兒，又翻身坐起來(lái)，看著(zhù)我，笑了。
那笑容和之前疲憊的、無(wú)奈的笑完全不同，是發(fā)自?xún)刃牡?，像窗外那片金色的?yáng)光一樣燦爛。
“小家伙，我看你挺有福氣的嘛，一來(lái)就給我帶來(lái)了好運?！彼叩轿颐媲?，
再次把我抱起來(lái)，用臉頰蹭了蹭我的頭頂，“以后，這里就是咱們的家了。你就叫‘福妹’，
好不好？”福妹？這是我的名字嗎？聽(tīng)起來(lái)很溫暖。她抱著(zhù)我，走到那扇大窗戶(hù)前。窗外，
城市的燈火一盞接一盞地亮起，像地面上的星星。
她的聲音里帶著(zhù)一種塵埃落定后的平靜和對未來(lái)的期許?！案Ｃ媚憧?，這就是北京。以后，
我們就要在這里相依為命了?！蹦翘焱砩?，她用溫水幫我擦了身體，又跑出去很久，
回來(lái)的時(shí)候帶了一個(gè)裝著(zhù)脆脆顆粒的碗，一碗好喝的奶（后來(lái)我知道那叫羊奶粉），
還有一個(gè)裝著(zhù)干凈沙子的盒子。我吃得肚子滾圓，
然后在那個(gè)沙子盒子里解決了我的第一次“大事”，感覺(jué)渾身舒暢。夜深了，
我的兩腳獸躺在床上，很快就睡著(zhù)了，呼吸均勻。我跳上床，蜷縮在她的枕邊。
她的氣味已經(jīng)變成了安穩的、柔和的味道。我能聽(tīng)到她平穩的心跳聲，一下，又一下，
像一首催眠曲。我舔了舔自己的爪子，蹭了蹭她溫暖的臉頰。
在這個(gè)巨大、冰冷、充滿(mǎn)了兩條腿的生物的城市里，我不再是流浪的小可憐了。
我有了一個(gè)家。我有了我的兩腳獸。我的名字，叫福妹。
2 兩腳獸不太對勁擁有一個(gè)穩定的洞穴和一臺全自動(dòng)投喂機（也就是我的兩腳獸）之后，
我的貓生步入了正軌。每天的生活都非常有規律：在清晨的第一縷陽(yáng)光灑進(jìn)窗戶(hù)時(shí)醒來(lái)，
用爪子拍拍兩腳獸的臉，
提醒她該起床準備我的早餐了；在她去一個(gè)叫做“公司”的地方進(jìn)行漫長(cháng)的“狩獵”時(shí)，
我負責巡視領(lǐng)地，并選擇一個(gè)最佳的陽(yáng)光點(diǎn)進(jìn)行高質(zhì)量的睡眠；傍晚時(shí)分，
在她拖著(zhù)疲憊的身體回來(lái)時(shí)，用最熱情的蹭腿和呼嚕聲迎接她，以換取晚餐和睡前的小零食。
一切都很完美，除了一個(gè)問(wèn)題——我的兩腳獸，她好像不太對勁。她的情緒，
就像窗外的天氣，毫無(wú)規律可言，甚至比天氣變得還快。
作為一個(gè)需要時(shí)刻關(guān)注主人情緒以便調整討食策略的機智小貓咪，我對此感到非常困惑。
就拿上周來(lái)說(shuō)吧。周一的早晨，天還沒(méi)亮，她就被那個(gè)會(huì )尖叫的方塊盒子給吵醒了。
她哀嚎了一聲，把頭埋進(jìn)被子里，嘟囔著(zhù)：“為什么周末過(guò)得像按了快進(jìn)，
周一卻來(lái)得像奔喪……”但她還是掙扎著(zhù)起來(lái)了。那天她出門(mén)的時(shí)候，
整個(gè)人都散發(fā)著(zhù)一種“視死如歸”的悲壯氣息。
我能從她的氣味里聞到“不情愿”和“抗拒”。她走的時(shí)候甚至忘了摸我的頭。
那天她回來(lái)得很晚，
身上帶著(zhù)一股濃烈的、叫做“地鐵”的、混合了無(wú)數陌生氣味的風(fēng)塵仆仆的味道。
她把包往沙發(fā)上一扔，整個(gè)人就癱在了那里，一動(dòng)不動(dòng)，像一條被曬干的魚(yú)。我跳上沙發(fā)，
用頭頂了頂她的手，她才勉強睜開(kāi)眼，有氣無(wú)力地給我倒了貓糧，
然后就對著(zhù)那個(gè)會(huì )發(fā)光的、叫“電腦”的大板子發(fā)呆。
她嘴里不停地碎碎念：“新來(lái)的實(shí)習生什么都不會(huì )，教她一遍忘一遍，
做的PPT丑得像災難現場(chǎng)……” “老板又畫(huà)大餅，說(shuō)這個(gè)項目做好了年底有大獎，
去年那個(gè)項目的獎金到現在還沒(méi)影兒呢……” “福妹啊，你說(shuō)，
上班為什么比上墳的心情還沉重??？”我聽(tīng)不懂，但我能感覺(jué)到她的“喪氣”，
像一團烏云籠罩著(zhù)她。我只好跳上她的膝蓋，把我的肚皮亮給她，讓她隨便摸。她摸著(zhù)摸著(zhù)，
嘆了口氣，說(shuō)：“還是你好，福妹，天塌下來(lái)都有小魚(yú)干吃?！笨傻搅酥芏?，
她就像變了個(gè)人。早上是被夢(mèng)想叫醒的——至少她自己是這么說(shuō)的。她哼著(zhù)歌洗漱，
給自己化了一個(gè)美美的妝，還穿上了一件嶄新漂亮的小裙子。
她的氣味里充滿(mǎn)了“期待”和“興奮”。她出門(mén)前抱著(zhù)我轉了個(gè)圈，大聲宣布：“福妹！
今天我們部門(mén)要來(lái)一個(gè)新同事，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)超級大帥哥！我要去邂逅我的愛(ài)情了！
”那天她回來(lái)的時(shí)候，腳步都是飄的，臉上掛著(zhù)傻乎乎的笑。她一邊給我加餐，
一邊對著(zhù)空氣犯花癡：“天哪，福妹！他真的好帥！他居然就坐我對面！他還對我笑了！
他的聲音好好聽(tīng)！” “他用的是我偶像同款的香水，他喜歡看的電影我也喜歡，
我們簡(jiǎn)直是天作之合！” “福妹你說(shuō)，我要不要主動(dòng)點(diǎn)？明天要不要穿那件新買(mǎi)的連衣裙？
”那一整晚，她都抱著(zhù)那個(gè)叫“手機”的小發(fā)光板子，一會(huì )兒傻笑，一會(huì )兒又緊張地咬嘴唇。
我趴在她身邊，感覺(jué)整個(gè)洞穴的空氣都變成了甜膩的粉紅色。我覺(jué)得，
也許我的小魚(yú)干供應量，會(huì )隨著(zhù)這位“大帥哥”的出現而有所提升。然而，我高興得太早了。
周三，我的兩腳獸是陰沉著(zhù)一張臉回來(lái)的。那粉紅色的泡泡碎了一地。
她的氣味變成了酸溜溜的“嫉妒”和“失望”?！案Ｃ谩阒绬帷莻€(gè)帥哥，
他午休的時(shí)候，居然和隔壁組的小綠茶一起去吃飯了！”她把包摔在沙發(fā)上，氣鼓鼓地坐下。
“那個(gè)小綠茶，平時(shí)上班踩點(diǎn)，下班第一個(gè)溜，報告做得一塌糊-涂，
就會(huì )嗲聲嗲氣地叫‘哥哥’！” “她還假裝擰不開(kāi)瓶蓋！我能單手扛著(zhù)飲水機上五樓好嗎！
男人都喜歡這種做作的女人嗎？” “福妹！你說(shuō)我是不是沒(méi)希望了？我是不是應該放棄了？
”她抱著(zhù)一個(gè)大枕頭，把臉埋在里面，發(fā)出了沉悶的控訴。我走到她腳邊，
用尾巴掃了掃她的小腿，想告訴她：放棄那個(gè)“帥哥”吧，他有什么好的？
他能給你買(mǎi)神仙貓條嗎？不能。還是我比較重要。本以為這周的情緒過(guò)山車(chē)就這樣了，