像是生銹的發(fā)條在強行運轉。他的嘴唇無(wú)聲地蠕動(dòng)著(zhù)，張辰費力地辨認著(zhù)口型，

似乎是“來(lái)不及了…來(lái)不及了…”這人自稱(chēng)“王先生”，

在張辰進(jìn)來(lái)的時(shí)候還抬頭打了聲招呼，露出一個(gè)慘白的笑臉。隔著(zhù)走道，

是個(gè)穿著(zhù)洗得發(fā)白、沾著(zhù)大片深色油污工裝的老伯。他低垂著(zhù)頭，花白的頭發(fā)亂糟糟的，

雙手放在膝蓋上，那雙手布滿(mǎn)老繭和裂口，指甲縫里嵌著(zhù)洗不掉的黑色油泥。

他就那么一動(dòng)不動(dòng)地坐著(zhù)，像一尊被遺忘在角落的舊雕塑，

只有偶爾極其輕微的、仿佛骨頭摩擦的嘎吱聲，才證明這不是一具標本。

張辰幾乎是摔進(jìn)靠近車(chē)門(mén)的座位里，沉重的身體砸在硬邦邦的塑料椅上，發(fā)出悶響。他旁邊，

靠近車(chē)窗的位置，坐著(zhù)一個(gè)小女孩。大約七八歲的樣子，

穿著(zhù)一條樣式有些過(guò)時(shí)、但還算干凈的碎花連衣裙。她懷里緊緊抱著(zhù)一個(gè)兔子玩偶，

那玩偶很舊了，一只紐扣做的眼睛已經(jīng)脫落，只剩下一個(gè)黑黢黢的窟窿，

另一只玻璃眼珠在慘白的燈光下反射著(zhù)呆滯冰冷的光。玩偶身上的絨毛磨損得厲害，

露出底下灰撲撲的棉絮。小女孩低著(zhù)頭，長(cháng)長(cháng)的劉海遮住了大半張臉，

只露出一個(gè)尖尖的、蒼白的小下巴。她纖細的手指正無(wú)意識地摳著(zhù)玩偶身上一個(gè)破洞的邊緣，

把里面的棉絮一點(diǎn)點(diǎn)扯出來(lái)。張辰閉上眼，巨大的疲憊和絕望像潮水般將他淹沒(méi)。他想睡，

眼皮沉重地耷拉著(zhù)，可神經(jīng)末梢卻像暴露在空氣中一樣敏感，

車(chē)廂里那股冰冷的、混雜著(zhù)鐵銹和某種難以形容的微腥氣味的空氣，無(wú)孔不入地鉆進(jìn)鼻腔。

“列車(chē)啟程，下一站是…茲拉茲拉…無(wú)間?！?毫無(wú)征兆地，

冰冷的電子女聲在死寂的車(chē)廂里響起。這聲音沒(méi)有絲毫起伏，像一把生銹的鈍刀刮過(guò)耳膜。

張辰猛地睜開(kāi)眼，心臟像被一只冰冷的手攥了一下。無(wú)間？這是哪一站？

他在這條線(xiàn)上來(lái)回通勤了三年，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。他下意識地扭頭看向窗外。

窗外是永恒不變的、濃稠得化不開(kāi)的黑暗。地鐵在隧道里疾馳，

只有車(chē)廂內慘...