許小曼五歲那年的冬天，妹妹許小柔出生了。那天清晨，她被一陣急促的腳步聲驚醒。
睜開(kāi)眼時(shí)，媽媽正捂著(zhù)肚子靠在門(mén)框上，臉色蒼白得可怕。爸爸手忙腳亂地往包里塞著(zhù)東西，
連外套都穿反了。"小曼乖，自己穿衣服。"爸爸匆匆往她懷里塞了件毛衣，
"媽媽要去醫院生小寶寶了。"小曼抱著(zhù)毛衣坐在床上，聽(tīng)著(zhù)大門(mén)砰的一聲關(guān)上。
清晨六點(diǎn)的陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，在地板上畫(huà)出一道細細的金線(xiàn)。她伸出腳，
小心翼翼地把腳趾貼在那道光線(xiàn)上。"新寶寶也會(huì )有這樣暖暖的光嗎？"奶奶是中午來(lái)的，
帶著(zhù)一盒冷掉的包子。小曼安靜地坐在餐桌前，小口小口地啃著(zhù)包子皮。
"你馬上要當姐姐了，高興不？"奶奶揉著(zhù)她的頭發(fā)問(wèn)。小曼點(diǎn)點(diǎn)頭，
把最后一口包子塞進(jìn)嘴里。"當姐姐是不是就能和爸爸媽媽一起去醫院了？
"但沒(méi)有人帶她去。三天后爸爸回來(lái)時(shí)，懷里抱著(zhù)一個(gè)粉色的襁褓。
小曼踮起腳尖想看看里面的小寶寶，卻被爸爸側身避開(kāi)："小心點(diǎn)，別碰著(zhù)妹妹。
"媽媽躺在沙發(fā)上，臉上帶著(zhù)小曼從未見(jiàn)過(guò)的溫柔笑容。她的目光始終黏在那個(gè)襁褓上，
甚至沒(méi)注意到小曼的新裙子——那是上周媽媽答應她，等幼兒園演出時(shí)穿的。
"我的新裙子...媽媽還記得嗎？"小曼揪著(zhù)裙角，突然覺(jué)得胸口悶悶的。那天晚上，
小曼被安排睡在了書(shū)房的小床上。她的兒童房正在被改造成嬰兒房，
她的小熊玩偶和圖畫(huà)書(shū)都被收進(jìn)了紙箱。"你是大孩子了，該學(xué)會(huì )自己睡了。
"媽媽這樣解釋著(zhù)，卻一直低頭給妹妹喂奶。小曼抱著(zhù)膝蓋坐在陌生的床上，
聽(tīng)著(zhù)隔壁傳來(lái)爸爸媽媽哄妹妹的輕柔歌聲。"我的小床也會(huì )唱歌的..."她想告訴媽媽?zhuān)?/p>
但大人們都在忙著(zhù)給妹妹換尿布?！妹脻M(mǎn)月那天，家里來(lái)了好多客人。
小曼穿著(zhù)嶄新的粉色連衣裙站在角落，看著(zhù)大人們輪流抱著(zhù)妹妹夸贊。
"眼睛像媽媽""鼻子像爸爸"，每個(gè)人都這么說(shuō)。"小曼要不要抱抱妹妹？
"姑姑突然把她拉到人群中央。她緊張地伸出手，卻在碰到襁褓前被媽媽攔?。?她太小了，
等長(cháng)大些再說(shuō)。"客人們繼續圍著(zhù)妹妹說(shuō)笑，小曼慢慢退回到角落。
她的新裙子被果汁弄臟了一小塊，但沒(méi)有人發(fā)現。"如果我也把果汁打翻在桌子上，
他們會(huì )看我嗎？"這個(gè)危險的念頭讓她心跳加速。她悄悄伸出手，
碰了碰茶幾上的玻璃杯——"許小曼！"爸爸的呵斥聲炸響在耳邊，"你在干什么？
"她的手僵在半空。整個(gè)客廳突然安靜下來(lái)，所有人的目光都聚集在她身上。
小曼的耳朵燒得通紅，她第一次知道，原來(lái)被所有人注視著(zhù)的感覺(jué)，比被忽視更難受。
"對不起..."她的聲音細如蚊吶。"你是姐姐了，要懂事。"爸爸皺著(zhù)眉頭說(shuō)，
"去廚房幫奶奶端水果。"小曼低著(zhù)頭快步走向廚房，
聽(tīng)見(jiàn)身后有人笑著(zhù)說(shuō)："老大就是愛(ài)爭寵。"廚房里，奶奶正在切西瓜。小曼站在凳子上，
小心地把西瓜塊擺進(jìn)盤(pán)子。"我們小曼真能干。"奶奶摸摸她的頭，"妹妹還小，
爸爸媽媽要多照顧她。你是大孩子了，要理解。"小曼點(diǎn)點(diǎn)頭，
把最大的一塊西瓜放在盤(pán)子最上面。"如果我變得特別特別能干，
爸爸媽媽會(huì )像喜歡妹妹那樣喜歡我嗎？"——妹妹百天時(shí)拍了全家福。
攝影師讓爸爸媽媽抱著(zhù)妹妹坐在前排，小曼站在后面。"來(lái)，小美女笑一笑！
"攝影師對著(zhù)妹妹不停按快門(mén)。"姐姐也往前靠一點(diǎn)。"攝影師終于注意到她。
小曼剛要挪步，妹妹突然哭了起來(lái)。媽媽趕緊站起來(lái)哄她，爸爸跟著(zhù)去拿奶瓶。
拍攝被迫中斷，最后成片的全家福里，小曼只露出半個(gè)肩膀。那天晚上，
小曼在畫(huà)本上畫(huà)了一幅畫(huà)：四個(gè)小人手拉著(zhù)手，每個(gè)人都笑得一樣開(kāi)心。
她偷偷把畫(huà)貼在冰箱上，但第二天發(fā)現畫(huà)被妹妹的輔食食譜蓋住了。
——五歲半的小曼已經(jīng)學(xué)會(huì )了很多事。她會(huì )自己扎馬尾辮，雖然總是歪的；她會(huì )熱牛奶，
雖然經(jīng)常灑出來(lái)；她會(huì )在妹妹哭的時(shí)候捂住耳朵安靜地數數，數到一百妹妹通常就不哭了。
"小曼真乖。"偶爾媽媽會(huì )這樣夸她，但目光很快又會(huì )回到妹妹身上。
幼兒園老師布置了手工作業(yè)，要做一個(gè)"我的家"的模型。小曼花了整整三天，
用紙盒做了一個(gè)漂亮的房子，里面有爸爸媽媽和兩個(gè)小女孩。"為什么姐姐站在房子外面？
"老師指著(zhù)模型問(wèn)。小曼低頭擺弄著(zhù)裙角："因為...因為姐姐要保護大家。
"那天放學(xué)下著(zhù)大雨，媽媽只帶了一把傘。她把傘全部撐在嬰兒車(chē)上，
自己的半邊身子都被淋濕了。小曼跟在后面，雨水順著(zhù)她的劉海滴進(jìn)眼睛里。"媽媽?zhuān)依洹?/p>
"她小聲說(shuō)。"快走幾步就到家了。"媽媽頭也不回地說(shuō)，"妹妹不能淋雨。"到家后，
小曼的布鞋全濕透了。她蹲在門(mén)口費力地解鞋帶，手指凍得發(fā)僵。妹妹的哭聲從臥室傳來(lái)，
媽媽立刻扔下毛巾跑了過(guò)去。小曼一個(gè)人坐在玄關(guān)，把濕襪子慢慢拽下來(lái)。
她的腳趾凍得通紅，像十顆小小的冰珠子。"要是我生病了，媽媽會(huì )陪我嗎？
"——六歲生日那天，小曼在幼兒園等了一整天。
老師給每個(gè)過(guò)生日的小朋友都會(huì )準備小皇冠和糖果，但媽媽說(shuō)今天要帶妹妹打疫苗，
不能來(lái)接她。放學(xué)時(shí)，奶奶給她帶了一個(gè)小小的紙杯蛋糕。"爸爸媽媽呢？
"小曼盯著(zhù)蛋糕上孤零零的一根蠟燭問(wèn)。"妹妹打疫苗發(fā)燒了，他們在醫院。
"奶奶嘆了口氣，"你要理解..."小曼點(diǎn)點(diǎn)頭，用力吹滅了蠟燭。
"我的愿望是...希望妹妹快點(diǎn)好起來(lái)。"她閉上眼睛許愿，卻不知道為什么臉頰濕濕的。
晚上九點(diǎn)，爸爸媽媽終于回來(lái)了。小曼從被窩里爬起來(lái)，光著(zhù)腳跑到客廳。"怎么還沒(méi)睡？
"爸爸皺眉問(wèn)。小曼張開(kāi)嘴，想說(shuō)"我在等你們給我唱生日歌"，
但媽媽?xiě)牙锟摁[的妹妹吸引了所有注意力。"去睡吧。"媽媽疲憊地說(shuō)，"明天還要上學(xué)呢。
"回到床上，小曼把臉埋進(jìn)枕頭里。床頭柜上放著(zhù)奶奶給的紙杯蛋糕，奶油已經(jīng)塌了，
像一張哭泣的臉?！@樣的日子像流水一樣過(guò)去。七歲時(shí)，小曼的兒童節演出，
觀(guān)眾席上沒(méi)有她的家人；八歲時(shí)，她的作文被貼在教室后墻，
但家長(cháng)會(huì )那天爸爸媽媽在帶妹妹看牙醫；九歲時(shí)，她發(fā)高燒到39度，
自己吃了退燒藥就睡著(zhù)了，醒來(lái)發(fā)現家里空無(wú)一人——妹妹的幼兒園有親子活動(dòng)。漸漸地，
成小塊塞進(jìn)書(shū)包最底層； 學(xué)會(huì )在妹妹搶她玩具時(shí)主動(dòng)松手； 學(xué)會(huì )在被忽視時(shí)假裝不在意。
"懂事的孩子最省心。"大人們都這么說(shuō)。但沒(méi)有人知道，每個(gè)深夜，當妹妹的哭聲平息后，
小曼都會(huì )悄悄爬起來(lái)，對著(zhù)月光檢查自己的手掌——"我是不是真的...透明了？
"直到那個(gè)冬天，十歲生日那天，當媽媽把日記本遞給她時(shí)，小曼突然明白：原來(lái)有些存在，
注定只能被裝進(jìn)紙頁(yè)里。十歲生日那天，許小曼得到了一本深藍色的日記本和一支黑色鋼筆。
“你長(cháng)大了，該寫(xiě)日記了?！眿寢尠驯咀舆f給她時(shí)，甚至沒(méi)有抬頭，
眼睛始終盯著(zhù)手機屏幕——妹妹的老師在群里發(fā)了通知，說(shuō)下周有親子活動(dòng)。小曼接過(guò)本子，
封面上燙金的“回憶”兩個(gè)字在燈光下微微發(fā)亮?！盎貞洝瓉?lái)我的十歲生日，
只值得一本空白的本子?！彼_(kāi)第一頁(yè)，紙張雪白得刺眼。
客廳那頭傳來(lái)妹妹的尖叫聲——小柔正坐在地板上發(fā)脾氣，
因為媽媽不肯給她買(mǎi)第二盒水彩筆?！靶÷?，去哄哄妹妹?！卑职謴膱蠹埡竺嫣痤^，
語(yǔ)氣里帶著(zhù)不容置疑的命令。小曼放下日記本，慢慢走到妹妹身邊。小柔六歲了，
已經(jīng)懂得如何用哭鬧得到想要的一切。她抓起姐姐的手腕狠狠咬了一口，
留下兩排泛紅的牙印?！鞍?！”小曼本能地縮回手?！澳阌衷趺慈敲妹昧?？
”媽媽終于放下手機，皺著(zhù)眉頭走過(guò)來(lái)。小曼張了張嘴，最后只是低下頭：“……對不起。
”那天晚上，當整棟房子終于安靜下來(lái)，小曼趴在書(shū)桌前，小心翼翼地擰開(kāi)鋼筆。
墨水的味道很特別，像下雨天潮濕的泥土。她在第一頁(yè)工整地寫(xiě)下：“今天是我的生日，
但沒(méi)有人記得我最喜歡的是蜘蛛俠，不是艾莎。妹妹上周過(guò)生日時(shí)，
蛋糕上有會(huì )唱歌的艾莎公主，而我只有這本日記本。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，
至少現在有人愿意聽(tīng)我說(shuō)話(huà)了——即使只是紙做的朋友。
”鋼筆尖在紙上洇開(kāi)一個(gè)小小的墨點(diǎn)，像一滴來(lái)不及擦掉的眼淚。
——日記本成了小曼最忠實(shí)的聽(tīng)眾。她記錄下每一個(gè)被忽視的瞬間：“11月3日，
今天美術(shù)課我畫(huà)了全家福。老師說(shuō)畫(huà)得真好，要貼在走廊里。放學(xué)時(shí)我發(fā)現畫(huà)被撕了一個(gè)角，
可能是被哪個(gè)同學(xué)不小心碰到的吧。我沒(méi)告訴老師，反正……也不會(huì )有人來(lái)看。
”“12月24日，平安夜。妹妹在圣誕樹(shù)下找到了五個(gè)禮物，我只找到一個(gè)。
拆開(kāi)是圍巾和手套，和去年的一模一樣?？赡軏寢屚浫ツ晁瓦^(guò)什么了。不過(guò)很暖和，
謝謝媽媽?！庇袝r(shí)候，她也會(huì )寫(xiě)下一些小小的幻想：“如果有一天我消失了，
爸爸媽媽要多久才會(huì )發(fā)現？一天？一周？還是等到學(xué)校打電話(huà)來(lái)問(wèn)為什么曠課？”寫(xiě)到這里，
她突然停下筆，把這句話(huà)重重地涂黑，直到紙面幾乎要被劃破。
“不能這樣想……不能這樣想……”——六年級上學(xué)期，小曼參加了全市作文比賽。
當她拿著(zhù)金獎證書(shū)回家時(shí)，妹妹正因為數學(xué)考了65分而大哭大鬧。爸爸抱著(zhù)小柔輕聲安慰，
媽媽忙著(zhù)給老師發(fā)消息詢(xún)問(wèn)補習班的事。小曼站在玄關(guān)，證書(shū)在手里慢慢變皺。
“如果我也考砸一次，他們會(huì )這樣緊張我嗎？”“站那兒干嘛？”爸爸終于注意到她，
“把妹妹的毛巾拿來(lái)，她哭得滿(mǎn)臉都是鼻涕?！蹦翘焱砩?，
小曼在日記本上畫(huà)了一幅畫(huà)：一個(gè)女孩站在領(lǐng)獎臺上，臺下空無(wú)一人。
她在旁邊寫(xiě)道：“今天老師問(wèn)我，要不要把獲獎作文貼在校園欄里。我說(shuō)不用了。
貼上去又怎么樣呢？不會(huì )有人看的。就像我每天準時(shí)回家，
不會(huì )有人夸我乖；我考試得了第一，不會(huì )有人驚喜；我哭了，
不會(huì )有人過(guò)問(wèn)……我好像變成了空氣，明明存在著(zhù)，卻沒(méi)人感覺(jué)得到。
”——升初中前的暑假，家里爆發(fā)了最激烈的一次爭吵。妹妹想報名參加一個(gè)昂貴的夏令營(yíng)，
而小曼的升學(xué)費用已經(jīng)讓家庭預算吃緊。小柔把碗摔在地上，
尖叫聲幾乎掀翻屋頂：“我就要去！我就要去！”“好好好，我們去?！眿寢屪罱K妥協(xié)，
轉頭對小曼說(shuō)，“你的補習班就先別上了，自己在家預習一樣的?！毙÷察o地點(diǎn)點(diǎn)頭，
蹲下來(lái)一片一片撿地上的碎瓷片。有一塊特別鋒利的碎片劃破了她的指尖，
血珠冒出來(lái)的瞬間，她竟然感到一絲快意?！翱?，我會(huì )流血，我是真實(shí)存在的啊……”深夜，
她咬著(zhù)牙在日記本上寫(xiě)道：“為什么妹妹要什么就有什么？為什么她可以無(wú)理取鬧？
為什么……我不能？是不是因為我不夠好？是不是因為我太貪心了？
是不是因為……我根本不值得被愛(ài)？”鋼筆尖狠狠劃破紙面，像一道丑陋的傷疤。
——初中開(kāi)學(xué)第一天，小曼認識了李老師。這位年輕的班主任讓每個(gè)同學(xué)做自我介紹。
當小曼輕聲說(shuō)完自己的名字時(shí)，李老師突然問(wèn)：“許小曼？
你是不是去年作文比賽的金獎得主？”全班同學(xué)的目光一下子聚集過(guò)來(lái)。
小曼的臉瞬間漲得通紅，她完全沒(méi)想到會(huì )有人記得這件事。放學(xué)后，
李老師特意留下她：“我看過(guò)你的作文，寫(xiě)得非常棒。今年文學(xué)社招新，你一定要來(lái)試試。
”那天回家的路上，小曼的腳步格外輕快。夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(cháng)很長(cháng)，
她偷偷踩著(zhù)自己的影子頭，“原來(lái)被人記住的感覺(jué)……這么好。
”她迫不及待想把這個(gè)好消息告訴家人。然而剛進(jìn)家門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)妹妹的哭嚎。
原來(lái)小柔在幼兒園和小朋友打架，把對方的臉抓破了。
爸爸媽媽正焦頭爛額地給對方家長(cháng)打電話(huà)道歉。小曼默默放下書(shū)包，去廚房準備晚餐。
鍋里的水咕嘟咕嘟冒著(zhù)泡，就像她心里那些還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的話(huà)，一個(gè)個(gè)破碎消失。
——期中考試后，學(xué)校召開(kāi)家長(cháng)會(huì )。小曼考了年級第三。
她特意把成績(jì)單放在茶幾最顯眼的位置，還用水杯壓住邊角，防止被風(fēng)吹走。但家長(cháng)會(huì )那天，
媽媽陪妹妹去參加舞蹈比賽了，爸爸說(shuō)要加班。教室里，其他同學(xué)的父母認真記著(zhù)筆記，
只有小曼的座位空蕩蕩的。李老師走過(guò)來(lái)，輕輕拍了拍她的肩膀：“你爸媽沒(méi)來(lái)？
”小曼擠出一個(gè)笑容：“他們……很忙?！狈艑W(xué)后，她一個(gè)人坐在空蕩蕩的教室里，
把成績(jì)單折成紙飛機，從窗口扔了出去?！胺凑瓫](méi)人會(huì )在乎?！蹦翘焱砩?，
她在日記本上畫(huà)了無(wú)數個(gè)問(wèn)號，最后寫(xiě)了一行小到幾乎看不清的字：“我到底要做到多好，
才能被看見(jiàn)？”——初二那年，小曼開(kāi)始整夜失眠。她會(huì )在凌晨三點(diǎn)爬起來(lái)，
看著(zhù)窗外路燈下飄落的雪花。有時(shí)是聽(tīng)著(zhù)雨滴敲打玻璃的聲音，
數著(zhù)“一滴、兩滴、三滴……”直到天亮。她的手腕內側開(kāi)始出現細小的劃痕。
第一次用圓規尖端劃過(guò)皮膚時(shí)，她驚訝地發(fā)現：“原來(lái)我還會(huì )疼……原來(lái)我還活著(zhù)。
”日記本里的內容越來(lái)越黑暗：“今天體育課跑800米，我故意摔倒了。膝蓋擦破一大片，
血一直流到襪子上。校醫包扎時(shí)問(wèn)我疼不疼，我突然好想哭。
已經(jīng)很久沒(méi)有人問(wèn)我'疼不疼'了……”“媽媽發(fā)現我手腕上的傷了，但她什么也沒(méi)說(shuō)。
可能她覺(jué)得這只是小孩子鬧著(zhù)玩吧。如果我……做更過(guò)分的事呢？她會(huì )注意到嗎？
”——初三上學(xué)期，小曼被選為學(xué)生代表在晨會(huì )上發(fā)言。這是她第一次站在全校師生面前。
演講稿她修改了十幾遍，每天對著(zhù)鏡子練習到深夜。演講當天，她緊張得手心冒汗，
但聲音很穩。結束時(shí)，全場(chǎng)響起熱烈的掌聲。校長(cháng)特意走過(guò)來(lái)夸她：“講得真好，
你父母一定很驕傲?！毙÷⑿χ?zhù)點(diǎn)頭，心里卻想：“他們根本不知道今天有演講。
”放學(xué)回家，她發(fā)現妹妹又闖禍了——小柔把媽媽的口紅全折斷了，
在墻上畫(huà)滿(mǎn)了歪歪扭扭的花。爸爸媽媽正忙著(zhù)教訓她，客廳里回蕩著(zhù)妹妹歇斯底里的哭聲。
小曼悄悄繞過(guò)戰場(chǎng)，回到自己房間。書(shū)桌上放著(zhù)一個(gè)精致的禮盒，
她心跳突然加速——難道……顫抖著(zhù)手指打開(kāi)盒子，
里面是一張紙條：“把你妹妹的房間收拾干凈，然后把這個(gè)禮物給她，說(shuō)是你買(mǎi)的，
哄她開(kāi)心?！毙÷舸舻卣驹谠?，禮盒里的水晶發(fā)卡在燈光下閃閃發(fā)亮，刺得她眼睛生疼。
那天深夜，她在日記本上寫(xiě)下了最長(cháng)的一篇日記，
字跡因為淚水而模糊不清：**“我今天站在全校面前演講了，校長(cháng)說(shuō)我講得很好。
可是沒(méi)有人問(wèn)我緊不緊張，沒(méi)有人問(wèn)我準備得辛不辛苦。我的存在就像空氣，
只有需要我做事的時(shí)候，他們才會(huì )想起我。有時(shí)候我真希望自己生一場(chǎng)大病，
這樣他們是不是就會(huì )多看我一眼？但更可能的是，
他們只會(huì )責怪我怎么這么麻煩……這本日記已經(jīng)寫(xiě)了一大半，
原來(lái)我的生活里積累了這么多難過(guò)的事情。如果有一天這本日記被填滿(mǎn)了，我該怎么辦？
如果連紙都不愿意聽(tīng)我說(shuō)話(huà)了，我還能去哪里？”**寫(xiě)到最后，鋼筆水暈開(kāi)了一大片，
像一塊丑陋的傷疤。小曼用力合上日記本，把臉埋進(jìn)潮濕的紙頁(yè)里，無(wú)聲地顫抖著(zhù)。窗外，
一輪冷清的月亮掛在天空，靜靜注視著(zhù)這個(gè)蜷縮在書(shū)桌前的小小身影。
許小曼的高中錄取通知書(shū)寄到的那天，家里正在為妹妹小柔的小升初擇校焦頭爛額。
快遞員按響門(mén)鈴時(shí)，小曼正在廚房煮面條。她擦干手上的水珠跑去開(kāi)門(mén)，
接過(guò)那個(gè)印著(zhù)市重點(diǎn)高中?；盏呐Ｆぜ埿欧?，
心跳突然變得很快——這是她熬夜苦讀三年換來(lái)的，是全市最好的高中?！耙苍S這次，
他們會(huì )為我驕傲一次？”她小心地拆開(kāi)信封，將燙金的錄取通知書(shū)展開(kāi)撫平。
紙面上“恭喜”兩個(gè)字在晨光中閃閃發(fā)亮，像是一個(gè)溫柔的承諾?！皨?zhuān)?/p>
我考上——”“小曼！”媽媽的聲音從妹妹房間傳來(lái)，打斷了她，
“快來(lái)幫忙看看你妹妹的數學(xué)題！”小曼的手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)通知書(shū)邊緣，
紙張鋒利的邊緣在她指腹留下一道淺淺的白痕?！霸瓉?lái)再鋒利的喜悅，也會(huì )被日常輕易磨平。
”她把通知書(shū)重新塞回信封，輕輕放在茶幾上最顯眼的位置，
還用遙控器壓住一角防止被風(fēng)吹走。然后轉身走向妹妹的房間，
接過(guò)那本被涂畫(huà)得亂七八糟的習題冊?！翘焱砩?，
小曼在日記本上畫(huà)了一幅畫(huà)：一個(gè)女孩站在懸崖邊，手里捧著(zhù)一顆發(fā)光的星星，
而她身后是一望無(wú)際的黑暗?！?月15日，今天收到了高中錄取通知。
媽媽晚上收拾茶幾時(shí)，把通知書(shū)和超市傳單疊在一起放進(jìn)了抽屜。她甚至沒(méi)有打開(kāi)看。
妹妹的擇校費要三萬(wàn)塊，爸爸說(shuō)家里存款不夠了。我偷偷查了自己的存錢(qián)罐，
里面有這些年攢下的壓歲錢(qián)和獎學(xué)金，一共兩千四百八十元。明天我想告訴他們，
這些錢(qián)可以給妹妹用……也許這樣，他們就會(huì )對我笑一笑了。
”鋼筆在“笑一笑了”四個(gè)字上停頓太久，墨水暈開(kāi)成一片藍色的淤青。
——高中開(kāi)學(xué)第一天，小曼認識了新的心理老師。
“入學(xué)適應調查表”上有一個(gè)問(wèn)題：“你最近感到孤獨的頻率是？
”小曼盯著(zhù)“總是”“經(jīng)?！薄芭紶枴薄皬牟弧彼膫€(gè)選項，鉛筆尖在紙上懸停了很久。
“原來(lái)孤獨也是可以量化的東西?！彼罱K勾選了“經(jīng)?！?，
然后把問(wèn)卷折成小小的方塊塞進(jìn)書(shū)包最底層。但下午的班會(huì )課上，她被叫去了心理咨詢(xún)室。
“許小曼同學(xué)，”心理老師推了推眼鏡，“能和我聊聊為什么選擇'經(jīng)常'嗎？
”陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在老師辦公桌上投下條紋狀的陰影。小曼盯著(zhù)那些明暗相間的線(xiàn)條，
突然想起小時(shí)候玩過(guò)的黑白琴鍵?！拔也恢馈彼穆曇糨p得像羽毛，