1 櫻花下的訣別＞林夏被確診胃癌晚期那天，刪掉了給陸川的未發(fā)送消息。＞她藏起婚戒，
在電話(huà)里笑著(zhù)說(shuō)：“分手吧，我膩了?！保娟懘ㄔ谏殤c功宴上摔了酒杯：“你再說(shuō)一遍？
”＞櫻花紛飛中，他聽(tīng)見(jiàn)她背景音里的醫院廣播。＞三個(gè)月后，
林夏在病床上刷到陸川的訂婚請柬。＞閨蜜沖進(jìn)病房大罵：“他今天婚禮！
你還在替他數止痛藥？”＞林夏看著(zhù)窗外凋零的櫻花輕笑：“挺好…他終于有人陪了。
”＞葬禮那天下著(zhù)雨，陸川攥著(zhù)診斷書(shū)沖進(jìn)墓園。＞林夏的遺照旁，
放著(zhù)他當年親手刻的櫻花木戒。---2 絕癥的判決冰冷的消毒水氣味，
像無(wú)數根無(wú)形的細針，蠻橫地刺入林夏的鼻腔，又順著(zhù)氣管一路扎進(jìn)肺腑深處，
每一次呼吸都帶著(zhù)一種近乎腐蝕性的銳痛。這味道她并不陌生，醫院的長(cháng)廊，
總是被它浸泡著(zhù)，帶著(zhù)一種拒人于千里之外的潔凈與絕望。但今天，
這氣味里混進(jìn)了一種全新的、令人窒息的重量，沉甸甸地壓在她的心上，
讓她每一次吸氣都像在吞咽冰碴。她坐在走廊盡頭冰涼的塑料椅上，
脊背僵硬地抵著(zhù)同樣冰冷的墻壁，仿佛這樣才能汲取一點(diǎn)支撐。指尖下，
那張薄薄的紙片卻像燒紅的烙鐵，燙得她指骨都在微微痙攣。診斷書(shū)。白紙黑字，
每一個(gè)字都像淬了毒的釘子，狠狠楔進(jìn)她的視線(xiàn)里?！拔赴┩砥冢⊿tage IV）”。
這幾個(gè)字猙獰地跳動(dòng)著(zhù)，帶著(zhù)判決般的冷酷?！邦A計生存期：約三個(gè)月。建議立即住院，
行姑息性治療，緩解癥狀，提高生存質(zhì)量?！鄙尜|(zhì)量？
林夏的嘴角極其微弱地向上扯了一下，一個(gè)比哭更難看的弧度。視線(xiàn)模糊了，
紙上的字跡在淚水中暈開(kāi)、扭曲、變形，像一場(chǎng)無(wú)聲的災難。三個(gè)月。九十天。
兩千一百六十個(gè)小時(shí)。一個(gè)倒計時(shí)，在她毫無(wú)防備的時(shí)刻，轟然啟動(dòng)，
秒針每一次的嘀嗒都沉重地敲在她的神經(jīng)末梢上。世界的聲音瞬間被抽離，
只剩下血液沖擊耳膜的轟鳴。她死死攥著(zhù)那張紙，指關(guān)節因為過(guò)度用力而泛出青白色，
薄薄的紙張邊緣在掌心勒出深痕，幾乎要被撕裂。然而這份微不足道的痛楚，
如何能與胸腔里那顆仿佛正在被無(wú)形之手揉捏、撕裂、一點(diǎn)點(diǎn)碾成齏粉的心臟相比？
每一次搏動(dòng)，都牽扯著(zhù)一種源自生命根基的劇痛。她下意識地摸出手機，屏幕亮起，
微弱的光映著(zhù)她慘白如紙的臉。手指顫抖得厲害，幾乎無(wú)法準確點(diǎn)擊屏幕。通訊錄里，
“陸川”兩個(gè)字，像一個(gè)滾燙的烙印，灼痛了她的眼睛。她點(diǎn)開(kāi)對話(huà)框，輸入框里，
幾行未發(fā)送的文字靜靜躺著(zhù)，是她從醫生辦公室出來(lái)，在巨大的恐懼和茫然中，
本能打下的求救信號：“川，我…我在醫院，
結果不太好…”“我有點(diǎn)怕…”“你能…能不能……”每一個(gè)字，
都浸滿(mǎn)了孤立無(wú)援的恐懼和對他懷抱的渴望。指尖懸在發(fā)送鍵上方，微微發(fā)著(zhù)抖，
只需輕輕一點(diǎn)，那根連接著(zhù)她與他的無(wú)形絲線(xiàn)就能瞬間繃緊，將他拉回她的身邊。
他會(huì )立刻放下一切吧？跨越這三年累積的空間距離，像每一次她需要他時(shí)那樣，
毫不猶豫地奔向她?？蛇@一次…不行。林夏猛地閉上眼，滾燙的淚水終于失控，
洶涌地溢出緊閉的眼瞼，順著(zhù)冰冷的臉頰急速滑落。她狠狠地咬住自己的下唇，
鐵銹般的腥甜在口腔里彌漫開(kāi)，那尖銳的痛感讓她混亂的思緒獲得了一瞬間的、殘酷的清明。
她不能。絕對不能。陸川。這個(gè)名字在她心底攪起驚濤駭浪般的疼痛與溫柔。三年前，
他為了一個(gè)近乎渺茫的升職機會(huì )，孤身一人去了那座遙遠而陌生的濱海城市打拼。
一千多個(gè)日夜的異地煎熬，視頻通話(huà)里他眼底日益加深的疲憊，
還有通話(huà)背景中深夜辦公室那永不熄滅的慘白燈光…像烙印一樣刻在她心里。
她太清楚他為此付出了多少，放棄過(guò)什么，又咬著(zhù)牙承受著(zhù)什么。那根繃緊的弦，
眼看就要抵達他夢(mèng)寐以求的終點(diǎn)。她怎么能？怎么能在這最后沖刺的關(guān)頭，
用自己這具注定沉沒(méi)的殘破軀殼，成為將他拖向深淵的沉重鐵錨？用她的絕望，
她的死亡倒計時(shí)，將他苦苦支撐三年的夢(mèng)想大廈，轟然擊垮？
“愛(ài)他…就不能成為他的拖累…” 這個(gè)念頭像冰冷的毒蛇，纏繞著(zhù)她的心臟，越收越緊。
指尖帶著(zhù)一種近乎自毀的決絕，狠狠抹去臉上縱橫的淚痕。她睜開(kāi)眼，
眼中那片巨大的、深不見(jiàn)底的悲傷被一種可怕的平靜強行覆蓋。她重新看向手機屏幕，
目光銳利得如同淬火的刀刃。手指不再顫抖，而是帶著(zhù)一種令人心悸的穩定，
選中了那幾行字——那些浸滿(mǎn)了恐懼和依賴(lài)的字句——然后，按下了刪除鍵。
動(dòng)作快得沒(méi)有一絲猶豫。發(fā)送框瞬間變得一片空白。干凈得刺眼。仿佛剛才那短暫的軟弱，
從未存在過(guò)。刪掉求救信號，只是第一步。林夏的左手下意識地撫上自己頸間。那里，
被高領(lǐng)毛衣的柔軟羊毛遮掩著(zhù)，貼著(zhù)皮膚的地方，還殘留著(zhù)一絲熟悉的、微涼的金屬觸感。
她小心翼翼地將指尖探入衣領(lǐng)內側，勾住那根細細的銀鏈，輕輕一拽。一枚戒指滑了出來(lái)，
落在她冰冷的掌心。素雅的鉑金指環(huán)，沒(méi)有任何繁復的鑲嵌，只在戒圈內側，
用極其精細的刀工刻著(zhù)一朵小小的、盛放的櫻花。那是陸川親手刻的。三年前，
在老家那棵見(jiàn)證了他們所有青春與承諾的巨大櫻花樹(shù)下，他單膝跪地，
將這枚戒指套上她的無(wú)名指。櫻花雨紛紛揚揚，落滿(mǎn)他們的肩頭，
也落進(jìn)了彼此凝望的眼眸深處?！傲窒?，等我站穩腳跟，就回來(lái)娶你。風(fēng)風(fēng)光光地娶。
” 他當時(shí)的聲音，帶著(zhù)少年人特有的清亮和不容置疑的堅定，穿透了層層疊疊的花瓣雨，
清晰地印在她的記憶里。櫻花年年盛開(kāi)，而他們約定的未來(lái)，
卻永遠停在了那個(gè)落英繽紛的春天之后。戒指安靜地躺在掌心，那朵小小的櫻花圖案，
在走廊慘白的燈光下折射出一點(diǎn)微弱卻執拗的銀光，像一顆凝固的淚。林夏癡癡地看著(zhù)它，
冰冷的金屬仿佛還帶著(zhù)他指尖的溫度。三年來(lái)，它從未離開(kāi)過(guò)她的脖頸，緊貼著(zhù)她的心跳。
這是她對抗漫長(cháng)孤獨歲月和兩千公里物理距離的護身符，
是她在無(wú)數個(gè)失眠深夜唯一的慰藉與勇氣來(lái)源?？涩F在，它成了最鋒利的兇器。
她不能戴著(zhù)它走。不能讓他發(fā)現任何端倪。她必須徹底斬斷，用最鋒利的刀，一刀兩斷。
林夏猛地攥緊拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心，
試圖用更尖銳的物理疼痛來(lái)壓制心口那陣足以撕裂靈魂的劇痛。她深吸一口氣，
走廊里消毒水的味道再次涌入，冰冷刺骨。她站起身，腳步有些虛浮，像踩在棉花上。
她走向走廊盡頭那個(gè)冰冷的、不銹鋼垃圾桶。蓋子掀開(kāi)，里面是空的，
白森森的金屬內壁映出她模糊而蒼白的倒影。她攤開(kāi)手掌，那枚小小的櫻花戒指，
靜靜地躺在生命線(xiàn)消失的掌心。它那么輕，卻又那么重，重得她幾乎托不住。再見(jiàn)了，
我的愛(ài)人。再見(jiàn)了，我從未到來(lái)的新娘。她用盡全身力氣，猛地一揚手。
一道細微的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的銀光，劃出一道絕望的弧線(xiàn)，直直墜入那冰冷的不銹鋼桶底。
一聲輕微到幾乎可以忽略的“?！表?，是告別，也是埋葬。做完這一切，林夏的身體晃了晃，
像是被抽走了最后一絲力氣。她靠在冰冷的墻壁上，緩緩滑坐到地上，
將臉深深埋進(jìn)屈起的膝蓋里?？諘绲淖呃壤?，只剩下她極力壓抑的、細碎而絕望的嗚咽，
在消毒水的包圍中，微弱地回響。---3 謊言與真相手機在掌心震動(dòng)，屏幕固執地亮著(zhù)，
映著(zhù)“陸川”兩個(gè)字。林夏盯著(zhù)那名字，像盯著(zhù)一個(gè)即將引爆的炸彈。
每一次震動(dòng)都仿佛敲在她的神經(jīng)上，帶來(lái)一陣陣尖銳的麻痛。
她蜷縮在租住小屋那張舊沙發(fā)里，窗外是這座城市灰蒙蒙的黃昏，暮色沉重地壓下來(lái)，
將她小小的身影吞噬。她深吸一口氣，空氣里似乎還殘留著(zhù)醫院消毒水那令人窒息的味道。
手指劃過(guò)屏幕，接通。她甚至沒(méi)有給自己猶豫的時(shí)間?！拔?？” 她的聲音被刻意修飾過(guò)，
帶著(zhù)一種刻意為之的輕松，尾音微微上揚，像飄在空中的肥皂泡，美麗而脆弱?！跋南?？
” 陸川的聲音立刻傳了過(guò)來(lái)，背景音有些嘈雜，隱約能聽(tīng)到鍵盤(pán)敲擊和模糊的人聲，
他應該在辦公室加班?！霸趺赐蝗淮蜻^(guò)來(lái)？我剛想給你發(fā)消息呢，今天又得熬個(gè)通宵，
那個(gè)該死的項目提案…” 他的語(yǔ)氣是熟悉的疲憊中夾雜著(zhù)興奮的碎碎念，
像無(wú)數個(gè)加班的夜晚一樣，向她傾倒著(zhù)工作的壓力和對未來(lái)的憧憬。
林夏的心臟像被一只冰冷的手狠狠攥住，用力揉捏。
她聽(tīng)著(zhù)他聲音里那份被責任和夢(mèng)想點(diǎn)燃的生機，聽(tīng)著(zhù)他對那個(gè)觸手可及的升職機會(huì )的熱切，
每一個(gè)字都像燒紅的針，密密麻麻地扎進(jìn)她千瘡百孔的心。她不能聽(tīng)下去。再聽(tīng)下去，
那強撐的平靜就會(huì )瞬間崩塌?！瓣懘??！?她打斷他，聲音依舊維持著(zhù)那種刻意的輕快，
像初春最薄的那層冰，底下是洶涌的寒流?！皠e說(shuō)那些了。我打電話(huà)，是想跟你說(shuō)件事。
”電話(huà)那頭頓了一下，鍵盤(pán)聲也停了?！班?？你說(shuō)?！绷窒拈]上眼，
長(cháng)長(cháng)的睫毛劇烈地顫抖著(zhù)。她攥緊了沒(méi)有拿手機的那只手，指甲深深陷入掌心，
用這清晰的痛楚逼迫自己說(shuō)出那句話(huà)。她想象著(zhù)此刻他辦公室的燈光，他疲憊卻明亮的眼睛，
他桌上那盆她寄去的、小小的綠蘿……這一切，即將被她親手推開(kāi)?！拔覀兎质职?。
” 四個(gè)字，清晰、冷靜，甚至帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的、模擬出來(lái)的厭倦，
從她蒼白的唇間吐出。輕飄飄地，砸向電話(huà)那端。死寂。電話(huà)那頭，
瞬間陷入一片真空般的死寂。連背景里那些遙遠的嘈雜都消失了。
林夏幾乎能聽(tīng)到自己血液沖上頭頂的轟鳴聲，以及心臟在胸腔里瘋狂撞擊肋骨的回響。
幾秒鐘后，像一塊巨石投入深潭，陸川的聲音猛地炸開(kāi)，
帶著(zhù)難以置信的震驚和被刺痛后的狂怒：“林夏？！你說(shuō)什么？！你再說(shuō)一遍！
” 那聲音陡然拔高，穿透聽(tīng)筒，震得林夏耳膜嗡嗡作響，幾乎要將她強裝的鎮定徹底擊碎。
她死死咬住下唇內側，嘗到了更濃重的血腥味。她不能停，不能給他思考的余地?！拔艺f(shuō)，
分手?！?她逼著(zhù)自己繼續，聲音甚至帶上了一點(diǎn)刻意為之的、慵懶的不耐煩，
模仿著(zhù)她曾在肥皂劇里看過(guò)的、負心人的腔調，“陸川，三年了，太長(cháng)了。隔著(zhù)屏幕談戀愛(ài)？
我膩了。真的，累了，倦了，不想再這樣耗著(zhù)了。你忙你的大好前程吧，我呢，
也想換種活法了?！彼豢跉庹f(shuō)完，每一個(gè)字都像凌遲著(zhù)自己。她模仿著(zhù)一種輕浮的厭倦，
試圖用最鋒利的語(yǔ)言，斬斷他所有的留戀和追問(wèn)。她甚至努力牽動(dòng)了一下嘴角，
試圖讓聲音聽(tīng)起來(lái)像是在笑，盡管這“笑”扭曲得比哭還難看?！澳伭?？累了？！
” 陸川的聲音徹底變了調，不再是憤怒，
而是混雜著(zhù)巨大的受傷、茫然和一種被徹底愚弄的震駭，像一頭被突然捅了一刀的困獸，
發(fā)出低沉而危險的嘶吼?！傲窒?！你看著(zhù)我！你他媽看著(zhù)我再說(shuō)一遍！我們三年的感情，
就一句‘膩了’？！你當我是傻子嗎？到底發(fā)生了什么事？！告訴我！
” 他的質(zhì)問(wèn)如同暴風(fēng)雨，劈頭蓋臉地砸過(guò)來(lái)。林夏的心被他的吼聲撕扯著(zhù)。
她能想象他此刻的樣子，一定是眼睛發(fā)紅，額角青筋暴起，像一頭被逼到絕境的狼。
她多想告訴他真相，多想撲進(jìn)他懷里，放聲大哭，
訴說(shuō)她的恐懼和無(wú)助……可那冰冷的“三個(gè)月”如同最堅固的牢籠，將她死死困住。
她不能心軟?！皼](méi)什么事?！?她強迫自己的聲音更冷一些，像結了冰的湖面，
“就是不愛(ài)了。厭倦了。就這么簡(jiǎn)單。陸川，別問(wèn)了，給自己留點(diǎn)體面吧。我們…好聚好散。
” 最后四個(gè)字，她說(shuō)得異常艱難，幾乎耗盡了所有力氣?！昂镁酆蒙?？
呵…好一個(gè)‘好聚好散’！” 陸川的聲音陡然變得極冷，
那是一種被徹底激怒、失望透頂后的寒意，隔著(zhù)千山萬(wàn)水都讓林夏感到刺骨的冰冷?！傲窒?，
你聽(tīng)著(zhù)！你他媽最好是真的‘膩了’！要是讓我知道你敢騙我…” 他的威脅沒(méi)有說(shuō)完，
但那咬牙切齒的恨意，已如實(shí)質(zhì)般穿透電波。就在這時(shí)，一陣突兀而清晰的電子廣播聲，
毫無(wú)預兆地穿透了林夏這邊的寂靜，從她忘記關(guān)嚴的窗戶(hù)縫隙里鉆了進(jìn)來(lái)，
也鉆進(jìn)了手機聽(tīng)筒：“叮咚！各位病友及家屬請注意，消化內科夜間門(mén)診現已開(kāi)始，
請需要就診的患者攜帶好病歷資料，前往三樓東側診室排隊等候。
重復一遍……”醫院特有的、帶著(zhù)消毒水味的廣播聲，冰冷、刻板，
在黃昏的寂靜中顯得格外刺耳，像一把鋒利的手術(shù)刀，瞬間劃破了林夏精心編織的謊言帷幕。
電話(huà)那頭，陸川的怒吼戛然而止。像被一只無(wú)形的手猛地扼住了喉嚨。
死一般的寂靜再次降臨。這一次，比剛才更加沉重，更加令人窒息。
林夏全身的血液仿佛瞬間凝固了，握著(zhù)手機的手指僵硬冰冷。她甚至忘了呼吸，
大腦一片空白，只有那該死的廣播聲還在耳邊機械地重復著(zhù)。
“林夏…” 陸川的聲音再次響起，低啞得可怕，每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的，
帶著(zhù)一種令人毛骨悚然的審視和一種瀕臨爆發(fā)的風(fēng)暴前的壓抑，“你…現在到底在哪里？
”謊言被撕開(kāi)了一個(gè)口子。林夏的心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，幾乎要破膛而出。
她慌亂地站起身，沖向窗戶(hù)，“砰”地一聲死死關(guān)上，隔絕了外面的一切聲音。動(dòng)作太大，
牽扯到腹部，一陣尖銳的絞痛猛地襲來(lái)，讓她眼前發(fā)黑，冷汗瞬間浸濕了鬢角。
“我…我在家啊?！?她強忍著(zhù)劇痛，聲音因為疼痛和巨大的恐慌而微微發(fā)顫，
再也無(wú)法維持之前的輕松，只剩下虛弱和掩飾不住的狼狽，
剛才…剛才可能是樓下電視聲音…或者…鄰居…在看什么醫療劇…” 她語(yǔ)無(wú)倫次地解釋著(zhù)，
自己都覺(jué)得蒼白無(wú)力。電話(huà)那頭，只傳來(lái)陸川粗重而壓抑的呼吸聲，一下，又一下，
沉重地敲打在林夏緊繃的神經(jīng)上。他沒(méi)有再咆哮，沒(méi)有追問(wèn)，但那沉默比任何怒吼都更可怕，
像一張不斷收緊的網(wǎng)，讓她無(wú)處可逃。過(guò)了仿佛一個(gè)世紀那么久，陸川的聲音再次傳來(lái)，
冰冷得像西伯利亞的凍土，每一個(gè)字都淬著(zhù)寒冰：“林夏，你真行?！?他頓了頓，
那停頓里充滿(mǎn)了被背叛的痛楚和徹底的失望，“記住你今天說(shuō)的話(huà)。以后…別后悔。
”“嘟…嘟…嘟…”冰冷的忙音響起，干脆利落，像一把鍘刀，斬斷了最后的連接。
林夏握著(zhù)早已掛斷的手機，像一尊被抽掉靈魂的泥塑，僵硬地站在原地。
窗外最后一點(diǎn)天光也消失了，房間里徹底陷入黑暗。腹部的絞痛還在持續，一陣強過(guò)一陣，
像有無(wú)數只手在里面撕扯攪動(dòng)。她終于支撐不住，順著(zhù)冰冷的墻壁滑坐在地上，
身體蜷縮成一團，像一只被遺棄在暴風(fēng)雨中的幼獸。冰冷的瓷磚地面貼著(zhù)皮膚，
寒意直透骨髓。她再也抑制不住，將臉深深埋進(jìn)臂彎里，
喉嚨里發(fā)出壓抑到極致的、破碎的嗚咽。肩膀劇烈地聳動(dòng)著(zhù)，眼淚洶涌而出，
滾燙地灼燒著(zhù)冰冷的皮膚，卻洗刷不掉心頭那滅頂的絕望。結束了。真的結束了。
她用最殘忍的方式，親手推開(kāi)了她生命里最后的光。黑暗徹底吞噬了她，
連同那微弱的、被謊言和病痛碾碎的哭泣。只有腹部那持續不斷的、尖銳的疼痛，
在死寂的房間里，無(wú)聲地宣告著(zhù)生命的倒計時(shí)，冰冷而精確。
---4 病床上的孤獨日子被折疊進(jìn)一個(gè)蒼白而疼痛的循環(huán)里。住院，檢查，輸液，嘔吐，
被劇烈的疼痛從昏睡中生生撕扯醒來(lái)，再在藥物的強制作用下墜入下一個(gè)混沌的夢(mèng)境。
病房的墻壁是毫無(wú)生氣的米白，窗外的天空也總是灰蒙蒙的，像一塊永遠擰不干的抹布。
林夏覺(jué)得自己像一件被擱置在流水線(xiàn)上的殘次品，被各種冰冷的儀器審視、處理。
她瘦得脫了形，寬大的藍白條紋病號服掛在身上，空空蕩蕩，越發(fā)襯得她伶仃脆弱。
曾經(jīng)那雙靈動(dòng)的眼睛，如今深陷在青黑的眼窩里，蒙著(zhù)一層揮之不去的疲憊和灰敗。
只有偶爾，當窗外那棵光禿禿的櫻花樹(shù)在風(fēng)里輕輕搖晃時(shí)，
她的眼底才會(huì )掠過(guò)一絲極其微弱的光，轉瞬即逝。主治醫生陳默查房時(shí)，
眉頭總是習慣性地微蹙著(zhù)。他翻看著(zhù)最新的檢查報告，指尖在紙頁(yè)上點(diǎn)了點(diǎn)，