第一章 《漁村歸來(lái)的女兒》我蹲在陸家別墅的臺階上，指甲摳進(jìn)磨破邊的布包帶。
海風(fēng)從領(lǐng)口灌進(jìn)來(lái)，還帶著(zhù)漁村咸澀的腥氣——那是我偷偷藏在布包里的貝殼在作祟，
它們跟著(zhù)我坐了三個(gè)小時(shí)的大巴，沾著(zhù)的泥沙還沒(méi)來(lái)得及抖干凈?！岸涠?。
”身后傳來(lái)布料摩擦的窸窣聲，白襯衫的衣角掃過(guò)我沾滿(mǎn)沙粒的腳踝。陸沉蹲下來(lái)時(shí)，
袖口的消毒水味蓋過(guò)了海風(fēng)，
卻蓋不住他指尖淡淡的鐵銹味——和當年他替我擋住醉漢時(shí)一模一樣?！盎貋?lái)怎么不敲門(mén)？
”他的指尖停在我腳踝上方，離那道漁網(wǎng)勒出的舊疤只有半厘米。我下意識往后縮，
膝蓋磕在石階上，布包里的貝殼“嘩啦”掉出幾顆，滾到他腳邊。
陸沉垂眸看著(zhù)那些灰撲撲的貝殼，
指腹擦過(guò)其中一顆帶缺口的——那是我10歲那年在礁石縫里撿的，
他曾用這顆貝殼替我撬開(kāi)過(guò)漁村小屋的鎖?！澳棠痰牟 眯┝藛?？”他的聲音很輕，
尾音卻帶著(zhù)不易察覺(jué)的顫，像當年我躲在柴火堆里哭時(shí)，他哼的那首跑調的童謠。我沒(méi)說(shuō)話(huà)，
低頭撿貝殼。指甲劃過(guò)他指尖時(shí)，觸到一塊凸起的繭——在右手食指內側，
是握筆太用力磨出來(lái)的。忽然想起母親上周寄來(lái)的信，說(shuō)他每天都在我以前的房間里寫(xiě)日記，
鋼筆水染藍了指尖。玄關(guān)的燈突然亮了，母親踩著(zhù)高跟鞋走出來(lái)，
香水味混著(zhù)消毒水味撲面而來(lái)。她盯著(zhù)我手里的貝殼，
眉頭皺成細窄的線(xiàn)：“怎么還帶著(zhù)這些臟東西？”話(huà)音未落，陸沉已經(jīng)替我把貝殼撿進(jìn)布包，
指尖擦過(guò)我掌心的薄繭：“是奶奶留給朵朵的吧？”他抬頭看母親時(shí)，
睫毛在眼下投出蝶翼般的影。我這才發(fā)現，
他右側的虎牙缺了一角——和布包里那顆帶血的碎牙一模一樣。那是12歲那年，
他為了幫我搶回被撕爛的漁村繪本，撞在石階上磕掉的，當時(shí)流的血滴在我手背上，
燙得像漁村夏天的太陽(yáng)?！跋冗M(jìn)來(lái)，別凍著(zhù)?！备赣H的聲音從門(mén)內傳來(lái)，
帶著(zhù)幾分生硬的親昵。我抱著(zhù)布包起身，袖口的補丁掃過(guò)陸沉的手腕，
忽然看見(jiàn)他內側有塊淡色的疤——形狀像只蜷縮的兔子，和我藏在襪子里的刺青一模一樣。
客廳的水晶燈亮得刺眼，照得墻上的全家福泛著(zhù)冷光。照片里的“我”穿著(zhù)蕾絲裙，
坐在陸沉身邊，兩人都笑得很乖——可我記得，真正的我在漁村穿著(zhù)打補丁的粗布衫，
而陸沉那時(shí)應該在豪門(mén)里學(xué)鋼琴、練擊劍，像母親信里寫(xiě)的那樣，做個(gè)完美的“替代品”。
“先去洗澡，換身衣服?！蹦赣H遞來(lái)一套真絲睡衣，
領(lǐng)口繡著(zhù)精致的兔子——和陸沉送給我的絨毛熊上的圖案一樣。我抱著(zhù)睡衣往樓上走，
路過(guò)陸沉的房間時(shí)，門(mén)半開(kāi)著(zhù)，書(shū)桌上的臺燈投出暖光，照亮了攤開(kāi)的筆記本。鬼使神差地，
我停下腳步。筆記本上是密密麻麻的字跡，夾雜著(zhù)手繪的兔子解剖圖，
每只兔子的右耳都缺了一塊。翻到最新的一頁(yè)，鋼筆字還沒(méi)干透：“2025年6月11日，
朵朵回來(lái)的日子。她的袖口還是習慣拽到指尖，像當年怕我看見(jiàn)她手腕的傷。
”樓下傳來(lái)母親的催促聲，我慌忙合上筆記本，指尖卻沾了點(diǎn)藍黑墨水。轉身時(shí)，
撞上陸沉的胸膛，他手里捧著(zhù)杯溫牛奶，
指節抵著(zhù)我剛才翻亂的筆記本：“奶奶教你的縫補手藝，還沒(méi)忘吧？”他低頭看著(zhù)我，
瞳孔里映著(zhù)水晶燈的光，卻藏著(zhù)更深的暗。我想起漁村的深夜，
他蹲在煤油燈前替我縫補被撕爛的課本，針尖穿過(guò)紙頁(yè)時(shí)發(fā)出“沙沙”聲，
像現在牛奶杯底的方糖碰撞聲?！叭ニ??！彼雅Ｄ倘o我，指尖劃過(guò)我掌心的繭，
“明天帶你去買(mǎi)新書(shū)包，別用那個(gè)破布包了?！蔽疫?zhù)牛奶杯往房間走，
布包上的補丁蹭過(guò)他的白襯衫。鏡子里，他的身影還停在門(mén)口，
低頭看著(zhù)自己的指尖——那是我剛才翻筆記本時(shí)碰過(guò)的地方，像沾了什么珍貴的東西，
連指尖都在輕輕發(fā)顫。浴室的熱水沖在身上，我盯著(zhù)瓷磚縫里的沙粒發(fā)呆。
陸沉剛才撿貝殼時(shí)，
指尖在那顆帶缺口的貝殼上停了三秒——和當年他替我數漁村小屋漏雨的次數時(shí)，
節奏一模一樣。毛巾擦過(guò)手腕，舊疤在水汽里泛著(zhù)淡紅，突然想起布包最底層藏著(zhù)的玻璃罐，
里面裝著(zhù)半枚帶血的虎牙——那是我從漁村廢品站撿回來(lái)的，和陸沉缺角的虎牙嚴絲合縫。
熄燈前，我把貝殼放在床頭柜上，月光透過(guò)紗窗照進(jìn)來(lái)，在帶血的臍帶上投下斑駁的影。
那根臍帶是今天收拾行李時(shí)發(fā)現的，藏在抽屜最深處的玻璃罐里，
標簽上寫(xiě)著(zhù)“林朵朵 2007.5.20”，可我清楚地記得，漁村的醫生說(shuō)我是早產(chǎn)兒，
生日在5月18日。窗外傳來(lái)輕微的腳步聲，像有人光著(zhù)腳踩在地毯上。我屏住呼吸，
看見(jiàn)門(mén)縫里漏進(jìn)一線(xiàn)光，陸沉的影子在門(mén)外停了很久，最終慢慢蹲下。透過(guò)貓眼，
能看見(jiàn)他抱著(zhù)膝蓋坐在門(mén)口，手里攥著(zhù)什么東西——借著(zhù)月光，
我認出那是我落在客廳的布包，補丁上還沾著(zhù)他剛才蹭到的白棉線(xiàn)頭。凌晨三點(diǎn)，
我被噩夢(mèng)驚醒。夢(mèng)里的漁村男人舉著(zhù)刀逼近，我躲在柴火堆里發(fā)抖，
卻看見(jiàn)陸沉穿著(zhù)白襯衫站在門(mén)口，手里握著(zhù)帶血的解剖刀，刀刃上的血珠滴在地上，
匯成和臍帶一樣的紅。摸索著(zhù)打開(kāi)臺燈，床頭柜上的貝殼不見(jiàn)了，
只剩下一張折成兔子形狀的便簽，筆跡是陸沉慣用的斜體：“別怕，
兔子的右耳我替你縫好了?！?便簽下方壓著(zhù)半枚虎牙，
在燈光下泛著(zhù)慘白的光——和陸沉缺角的那顆，連缺口的弧度都一模一樣。
我捏著(zhù)便簽紙起身，赤腳踩在地毯上，往陸沉的房間走去。門(mén)沒(méi)鎖，推開(kāi)門(mén)時(shí)，
消毒水味混著(zhù)淡淡奶香撲面而來(lái)。他躺在床上，蓋著(zhù)我當年送他的漁村粗布毯，
右手壓在枕頭下，指尖露出半截帶血的鋼筆——正是我落在布包里的那支，
筆帽上刻著(zhù)“朵朵專(zhuān)用”四個(gè)歪歪扭扭的字。月光落在他的手腕上，
內側的淡色疤在夜里泛著(zhù)微光。我忽然想起漁村奶奶說(shuō)過(guò)的話(huà)：“當年抱走你的男人，
袖口有消毒水味?！?指尖不受控地碰了碰他的疤，像觸碰一個(gè)沉睡的秘密，他突然翻身，
掌心朝上，露出內側新紋的刺青——一個(gè)小小的“留”字，
用的是和我腳踝“逃”字同一種刺青針，連墨水暈染的痕跡都一模一樣。
樓下傳來(lái)母親的腳步聲，我慌忙退回自己房間，關(guān)門(mén)時(shí)不小心碰倒了床頭柜上的玻璃罐。
臍帶滾落在地，借著(zhù)月光，我看見(jiàn)罐底沉著(zhù)半枚指甲——帶著(zhù)漁村泥沙的、屬于陸沉的指甲，
和我布包里藏著(zhù)的、他10歲那年替我擋刀時(shí)斷掉的指甲，分毫不差。鉆進(jìn)被窩時(shí)，
指尖還帶著(zhù)陸沉手腕的溫度。牛奶杯底的方糖早化了，甜膩的味道混著(zhù)消毒水味，
在舌尖漫開(kāi)。窗外的海風(fēng)又起了，帶著(zhù)漁村的腥氣，
卻比記憶里多了一絲鋼筆水的藍——像陸沉日記本里，那句沒(méi)寫(xiě)完的“其實(shí)我……”這一晚，
我夢(mèng)見(jiàn)陸沉蹲在漁村的廢品站，渾身是血地拼湊我被撕碎的繪本，
每一片碎紙上都寫(xiě)著(zhù)他的名字。而我躲在礁石后面，看著(zhù)他指尖滴下的血滲進(jìn)沙灘，
長(cháng)成一只只缺了右耳的兔子，它們蹦跳著(zhù)來(lái)到我腳邊，用帶血的鼻尖蹭著(zhù)我手腕的舊疤，
像在說(shuō)：“朵朵，這次換我來(lái)縫補你的傷口了?！濒[鐘響起時(shí)，我發(fā)現手里攥著(zhù)半枚虎牙，
齒根處還帶著(zhù)淡淡的體溫。床頭柜上，陸沉送的絨毛熊歪著(zhù)頭，
露出藏在肚子里的刀片——刀刃上刻著(zhù)“朵朵別怕”，而刀片的血槽里，
卡著(zhù)一根黑色的頭發(fā)，和我昨晚落在他筆記本上的那根，一樣長(cháng)，一樣卷。下樓時(shí)，
陸沉正在餐桌前切面包，刀刃劃過(guò)瓷盤(pán)的聲音讓我指尖發(fā)顫。他抬頭看見(jiàn)我，
嘴角揚起熟悉的笑，缺角的虎牙在晨光里閃了閃：“朵朵，嘗嘗我做的煎蛋，
加了漁村的蝦皮?！蔽铱粗?zhù)盤(pán)子里的煎蛋，
蛋黃周?chē)鲋?zhù)細碎的蝦皮——那是我去年寄給奶奶的，沒(méi)想到會(huì )出現在這里。
叉子戳破蛋黃的瞬間，濃稠的蛋液流出來(lái)，像陸沉日記本里畫(huà)的兔子心臟，跳動(dòng)著(zhù)，溫熱著(zhù)，
帶著(zhù)某種宿命般的黏膩。母親推來(lái)一杯果汁，玻璃杯上凝著(zhù)水珠，
順著(zhù)她涂著(zhù)精致甲油的指尖滑落：“下午帶你去醫院做個(gè)體檢，
把漁村帶來(lái)的……”她頓了頓，目光掃過(guò)我袖口的補丁，“舊習慣，改一改。
”陸沉的刀叉突然停在半空，指節捏得泛白：“媽?zhuān)涠鋭偦貋?lái)——”“體檢是應該的。
”父親打斷他，西裝袖口的貝殼胸針晃了晃，那是我上周寄來(lái)的漁村特產(chǎn)，
“順便把她腳踝的刺青洗了，豪門(mén)千金不該有這種東西?！辈妥老萑氤聊?，
只有陸沉切面包的聲音越來(lái)越快，刀刃在瓷盤(pán)上劃出刺耳的響。我低頭盯著(zhù)碗里的蝦皮，
忽然想起昨晚在他房間看見(jiàn)的解剖圖——每只兔子的心臟旁邊，都畫(huà)著(zhù)一顆帶缺口的虎牙，
旁邊標著(zhù)小字：“朵朵的心跳，和我的手術(shù)刀頻率一樣?！憋埡?，陸沉幫我收拾布包，
指尖在那顆帶缺口的貝殼上又停了三秒。他忽然掏出個(gè)小盒子，里面是枚銀色的兔子耳釘，
右耳缺了一塊：“送給你，和我的虎牙一樣?！蔽医舆^(guò)耳釘，金屬的涼意滲進(jìn)指尖。
耳釘背后刻著(zhù)串數字——2007.5.18，我的真實(shí)生日，而陸沉的生日，
在檔案上寫(xiě)著(zhù)2007.5.20?？蓾O村的奶奶說(shuō)過(guò)，雙胞胎會(huì )一起出生，就像我和陸沉，
本該是同一天降臨的，卻因為一場(chǎng)錯誤，被分成了“替代品”和“真千金”。
“下午我陪你去醫院?！标懗撂嫖掖魃隙?，指尖劃過(guò)我右耳的軟骨——那里缺了一塊，
是漁村男人扯掉的，而他送的耳釘，剛好補上了那個(gè)缺口，“別怕，我會(huì )看著(zhù)醫生，
不讓他們弄疼你?！蔽铱粗?zhù)鏡子里的自己，耳釘的銀光映著(zhù)陸沉的眼睛，他眼底藏著(zhù)的暗，
比漁村深夜的海更深。忽然想起布包里的玻璃罐，臍帶和虎牙在晨光里閃著(zhù)微光，
像在訴說(shuō)某個(gè)被藏了17年的秘密——原來(lái)從出生那一刻起，我們的血就該混在一起，
就像他的手術(shù)刀和我的恐懼，從來(lái)都是共生的、無(wú)法割裂的。出門(mén)前，
陸沉替我拉上外套拉鏈，指尖在我手腕的舊疤上停了很久。我聽(tīng)見(jiàn)他輕聲說(shuō)：“朵朵，
以后你的每道傷，我都替你縫起來(lái)，用我的血，用我的骨，好不好？”海風(fēng)掀起他的白襯衫，
我聞到他身上的消毒水味，混著(zhù)淡淡的、屬于漁村的腥。遠處傳來(lái)救護車(chē)的鳴笛，
像極了10歲那年，陸沉舉著(zhù)刀擋在我面前時(shí)，
我聽(tīng)見(jiàn)的自己劇烈的心跳聲——原來(lái)有些羈絆，從一開(kāi)始就是帶血的、病態(tài)的，
卻又像臍帶一樣，緊緊纏著(zhù)兩個(gè)人的命，哪怕撕爛、哪怕結痂，都永遠留著(zhù)彼此的印記。
第二章 《日記本里的紅圈》醫院消毒水的味道濃得化不開(kāi)，
走廊長(cháng)椅的金屬扶手凍得我指尖發(fā)顫。陸沉坐在旁邊，
膝蓋上攤著(zhù)我的日記本——就是那本封皮縫滿(mǎn)漁村補丁的舊本子，他昨晚從布包里拿走的，
此刻正用銀筆在某頁(yè)畫(huà)著(zhù)紅圈?！拜喌搅侄涠淞??！弊o士喊號的瞬間，陸沉忽然合上本子，
指尖夾著(zhù)張泛黃的紙頁(yè)——是我12歲在漁村畫(huà)的兔子，右耳缺了一塊，
旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù)“給哥哥”。他把紙頁(yè)折成小方塊塞進(jìn)我手心，
掌心的繭蹭過(guò)我手腕的舊疤：“別怕，我在門(mén)口等你?！毕舅躲@進(jìn)鼻腔時(shí)，
我想起漁村的小診所，醉漢的酒氣混著(zhù)鐵銹味撲面而來(lái)。醫生舉起激光筆的瞬間，
陸沉突然推門(mén)進(jìn)來(lái)，白襯衫領(lǐng)口還沾著(zhù)我剛才蹭到的貝殼沙粒：“醫生，她怕疼。
”他站在我身邊，指尖扣住我的掌心，銀筆在我手背上畫(huà)了只缺耳的兔子，“數到十就好，
像當年我們數漁村的星星一樣?！奔す庾茻つw的刺痛傳來(lái)時(shí)，
我盯著(zhù)他手背上的兔子——線(xiàn)條歪扭卻用力，像極了他10歲那年在漁村廢墟上，
用樹(shù)枝給我畫(huà)的第一只兔子。數到第七下時(shí)，他忽然把我的手按在他手腕內側，
那里有塊新結的痂，形狀和我腳踝的刺青一模一樣：“朵朵看，我們又多了個(gè)一樣的記號。
”體檢結束時(shí)，陸沉的筆記本上多了頁(yè)新記錄：“2025.6.12，
朵朵右耳軟骨缺損3.2cm，手腕舊疤愈合度70%，
激光祛疤時(shí)心跳120次/分——和我第一次握解剖刀時(shí)的頻率相同?！?我裝作沒(méi)看見(jiàn)，
盯著(zhù)他夾在本里的漁村貝殼，那是我今早落在他口袋里的，沾著(zhù)他體溫的殼面，
映著(zhù)他低頭寫(xiě)字時(shí)的睫毛影?；氐郊視r(shí)，母親正在整理我的舊物。她捏著(zhù)帶血的臍帶玻璃罐，
指甲掐進(jìn)罐身：“這種臟東西怎么還留著(zhù)？”陸沉突然沖過(guò)來(lái)，掌心護住罐口，
指尖蹭到我昨晚掉在罐邊的頭發(fā)：“這是朵朵的出生證明，醫生說(shuō)……”他頓了頓，
目光掃過(guò)母親驟縮的瞳孔，“說(shuō)臍帶血能救人?！币估?，我被樓下的動(dòng)靜驚醒。透過(guò)貓眼，
看見(jiàn)陸沉蹲在母親房門(mén)口，
手里攥著(zhù)半頁(yè)撕碎的病歷——能看見(jiàn)“雙胞胎”“臍帶血混淆”幾個(gè)模糊的字。
他指尖發(fā)顫地拼著(zhù)紙片，消毒水味混著(zhù)鐵銹味從門(mén)縫飄上來(lái)，像當年他替我擋住漁村男人時(shí)，
身上染的血味。我悄悄下樓，廚房的燈亮著(zhù)。陸沉站在料理臺前，刀光在兔子肉塊上翻飛，
每一刀都避開(kāi)右耳的位置。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他沒(méi)回頭，
卻把一塊裹著(zhù)面粉的兔排推過(guò)來(lái)：“嘗嘗，加了漁村的胡椒粉?！?我接過(guò)時(shí)，
看見(jiàn)他指尖有道新傷，血珠滲進(jìn)面粉里，像撒了把紅砂糖?！澳愕氖帧薄皼](méi)事。
”他突然抓住我的手腕，把帶血的指尖按在我舊疤上，“朵朵知道嗎？人的皮膚有記憶，
就像你聽(tīng)見(jiàn)消毒水會(huì )想起我，我看見(jiàn)漁村的貝殼，就會(huì )想起你蹲在礁石上撿螺的樣子。
” 他的聲音發(fā)啞，指腹劃過(guò)我掌心的繭，“你寄來(lái)的每封信，我都抄了三遍，
連墨水暈染的位置都和你的日記一樣?！被氐椒块g，我翻出藏在枕頭下的筆記本。
最新的一頁(yè)畫(huà)滿(mǎn)紅圈，圈住的是“漁村男人扯掉我右耳軟骨”那段，
紅圈外寫(xiě)著(zhù)小字：“2009.7.15，朵朵受傷日。當天我在豪門(mén)學(xué)擊劍，
劍尖刺穿了假人右耳——原來(lái)疼痛真的會(huì )共生，就像我掌心的汗，和你當時(shí)流的淚，
是同一種咸?！贝巴庀缕鹆擞?，漁村的記憶混著(zhù)消毒水味涌上來(lái)。
我想起陸沉寄來(lái)的第一封信，信紙邊緣有淡淡的水漬，后來(lái)才知道，那是他躲在被子里哭時(shí)，
眼淚暈開(kāi)的鋼筆字?，F在看著(zhù)他畫(huà)的紅圈，突然明白那些年他在豪門(mén)寫(xiě)的每篇日記，
每個(gè)字都是扎進(jìn)心里的刀，替我剜著(zhù)漁村的痛。后半夜，我聽(tīng)見(jiàn)陸沉的房間傳來(lái)“沙沙”聲。
偷偷推開(kāi)一條縫，看見(jiàn)他坐在臺燈下，用我的鋼筆在自己的手背上畫(huà)兔子——右耳缺了一塊，
每畫(huà)一筆，筆尖就蘸一次墨水，像在重復某種虔誠的儀式。他的筆記本攤開(kāi)著(zhù)，
最新的一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)：“如果共生體的痛可以轉移，我愿意替朵朵剜掉所有噩夢(mèng)，
哪怕把自己剖成兔子的樣子也沒(méi)關(guān)系?！碧炝習r(shí)，陸沉的右手纏著(zhù)紗布，
卻還是替我拎起了布包。母親盯著(zhù)我們交疊的手腕，突然把我拉進(jìn)書(shū)房，
往我手里塞了張銀行卡：“去買(mǎi)些新衣服，
別總第三章 《漁村死者的檔案》梅雨季的潮氣滲進(jìn)陸家別墅的地磚，我蹲在陸沉房門(mén)口，
指尖捏著(zhù)半片從他筆記本里掉出的照片——那是個(gè)漁村男人的半身照，
胸口有道兔子爪印般的刀傷，拍攝日期是我回豪門(mén)的第三天?！岸涠湓诳词裁?？
”身后突然響起陸沉的聲音，帶著(zhù)剛睡醒的沙啞。他穿著(zhù)那件洗舊的漁村粗布衫，
領(lǐng)口露出鎖骨下方的新紋身——和我日記本里畫(huà)過(guò)的兔子一模一樣，右耳缺了一塊。
我慌忙把照片塞進(jìn)袖口，卻沒(méi)注意到照片邊緣的血跡蹭到了他的衣角?！皼](méi)什么。
”我往后退了半步，鞋底碾到走廊地毯上的沙?！顷懗两裨缛ズ＿厯熵悮r(shí)帶回來(lái)的，
混著(zhù)他鞋跟的消毒水味。他盯著(zhù)我袖口的褶皺，忽然伸手替我拽平，
指尖劃過(guò)我藏照片的位置：“下午陪我去閣樓整理舊物吧，你當年送我的兔子燈還在。
”閣樓的木門(mén)吱呀作響，霉味混著(zhù)消毒水味撲面而來(lái)。陸沉蹲在舊紙箱前，
指尖拂過(guò)我10歲那年送他的兔子燈，
竹骨上還留著(zhù)我用紅漆寫(xiě)的“哥哥”——歪歪扭扭的字跡，像極了他現在筆記本里的涂鴉。
“你看，燈穗還是你用漁村漁網(wǎng)編的?！彼鋈晦D頭，瞳孔映著(zhù) dusty 的陽(yáng)光，
“和你手腕的舊疤一樣，我從來(lái)沒(méi)舍得扔?！蔽叶紫律韼退砑埾?，
忽然摸到個(gè)硬殼文件夾，封皮上寫(xiě)著(zhù)“漁村項目”。翻開(kāi)的瞬間，
幾張泛黃的死亡報告掉出來(lái)，
）、2025.3.20（我決定回陸家的那天）、2025.6.11（我到家的清晨）。
“這是……”我指尖發(fā)顫地捏住報告，看見(jiàn)“機械性損傷致死”“傷口呈兔子爪印”等字樣，
晚在陸沉電腦里瞥見(jiàn)的搜索記錄——“如何讓刀傷看起來(lái)像動(dòng)物抓痕”“漁村男性作息表”。
陸沉的動(dòng)作突然頓住，指尖還攥著(zhù)我當年縫的布偶兔子，
右耳處的補丁被他捏得發(fā)皺：“朵朵還記得嗎？這個(gè)兔子是你用被撕爛的繪本布面縫的，
當時(shí)你說(shuō)……”他忽然抬頭，盯著(zhù)我手腕的舊疤，“說(shuō)漁村的男人都是吃人的妖怪，
要養只兔子保護自己?！贝巴馔蝗豁懫饜灷?，我看見(jiàn)文件夾最后一頁(yè)夾著(zhù)張紙條，
是陸沉的字跡：“第3只臟老鼠已處理，下一個(gè)是村長(cháng)——當年把朵朵扔進(jìn)海里的人。
” 紙條邊緣畫(huà)滿(mǎn)小兔子，每只都踩著(zhù)男人的剪影，右耳處的刀刃閃著(zhù)銀光，
像極了他解剖刀的刀尖?！瓣懗?，這些人……”我話(huà)沒(méi)說(shuō)完，他忽然握住我的手，
把我拽到閣樓窗邊。樓下的花園里，母親正對著(zhù)一堆漁村舊物皺眉，手里的打火機晃了晃，
我送給陸沉的貝殼風(fēng)鈴在她腳邊碎成幾片——那是我用漁村撿的海螺串的，
每個(gè)螺殼里都藏著(zhù)他當年寫(xiě)給我的小字條?！八麄兛傁胫?zhù)把你的痕跡燒掉。
”陸沉的聲音貼著(zhù)我耳邊響起，指尖劃過(guò)我右耳的耳釘，
“就像當年漁村的男人想燒掉你的存在一樣?！?他忽然掀起袖口，露出小臂上的新傷，
三道血痕并排著(zhù)，形狀和死亡報告里的爪印一模一樣，“朵朵看，我替你試過(guò)了，
這樣的傷口不會(huì )留疤，就像那些臟東西，我也能替你擦得干干凈凈?！蔽颐偷赝崎_(kāi)他，
后背撞上堆滿(mǎn)舊物的木箱，發(fā)出“咚”的一聲。陸沉的瞳孔驟縮，立刻蹲下來(lái)查看我的后腰，
指尖蹭過(guò)我校服上的漁村補?。骸坝袥](méi)有撞疼？這里以前堆著(zhù)你的舊課本，我怕受潮，
每天都來(lái)擦一遍?！?他抬頭時(shí)，睫毛上沾著(zhù)閣樓的灰塵，像極了10歲那年，
他蹲在漁村廢墟里替我撿碎玻璃時(shí)的模樣——那時(shí)他也是這樣，怕我被扎到，
先用手把碎玻璃片攏成一堆，自己掌心卻劃得鮮血淋漓?！盀槭裁匆@么做？
”我攥著(zhù)死亡報告，指甲掐進(jìn)紙頁(yè)，“那些人……那些人已經(jīng)得到報應了不是嗎？
”陸沉忽然笑了，缺角的虎牙在灰塵里閃了閃，
伸手替我拂開(kāi)額前的碎發(fā)：“朵朵總說(shuō)漁村的噩夢(mèng)像影子一樣跟著(zhù)你，可你知道嗎？
”他從口袋里掏出個(gè)小玻璃瓶，里面裝著(zhù)紅色的粉末，“這是用第3個(gè)臟老鼠的指甲磨的，
混著(zhù)漁村的沙子，埋在花園里就能鎮住影子?！蔽叶⒅?zhù)玻璃瓶，
忽然想起母親今早扔掉的貝殼風(fēng)鈴——每個(gè)螺殼里的字條，
說(shuō)不定都寫(xiě)著(zhù)這樣的“鎮影”方法。閣樓的風(fēng)掀起陸沉的衣角，我看見(jiàn)他后腰別著(zhù)的手術(shù)刀，
刀柄上刻著(zhù)我的名字，刀鞘邊緣還沾著(zhù)點(diǎn)暗紅的痕跡，像干涸的血跡?！跋聵前?，
該吃晚飯了?！标懗撂嫖遗牡粜７系幕覊m，
指尖在我肩膀上停了三秒——和當年他替我數漁村小屋漏雨次數時(shí)的節奏一樣，
“今晚做了你愛(ài)吃的咸魚(yú)茄子，魚(yú)是我今早去漁村碼頭買(mǎi)的，還帶著(zhù)你喜歡的海腥味。
”餐桌上，母親盯著(zhù)我校服上的灰塵，筷子重重敲在碗沿：“閣樓那種地方以后少去，
全是細菌?！彼龏A了塊紅燒肉給我，
卻沒(méi)看見(jiàn)陸沉在桌下偷偷塞給我顆水果糖——包裝紙上印著(zhù)缺耳的兔子，
和死亡報告里的爪印圖案一模一樣。夜里，我躲在被窩里翻開(kāi)陸沉的筆記本，
最新的一頁(yè)畫(huà)著(zhù)漁村村長(cháng)的素描，刀刃從他右耳劃到胸口，
旁邊寫(xiě)著(zhù)：“2025.6.15，朵朵回家的第4天，該處理最后一只臟老鼠了。
” 我盯著(zhù)畫(huà)里的手術(shù)刀，忽然想起下午在閣樓看見(jiàn)的場(chǎng)景——陸沉的解剖刀刀柄上，
刻著(zhù)的“朵朵”二字，比我當年用小刀在漁村樹(shù)干上刻的，深了整整三倍。
窗外傳來(lái)翻墻的動(dòng)靜，我掀開(kāi)窗簾，看見(jiàn)陸沉穿著(zhù)深色外套，手里攥著(zhù)個(gè)帆布包，
包口露出半截手術(shù)刀的刀柄。他抬頭看見(jiàn)我，指尖比了個(gè)“噓”的手勢，
月光落在他缺角的虎牙上，像沾了點(diǎn)未干的血——就像10歲那年，他替我擋住醉漢的刀后，
沖我笑時(shí)那樣。我抓起外套追出去，漁村的海風(fēng)混著(zhù)消毒水味撲面而來(lái)。陸沉蹲在圍墻邊，
正在給帆布包里的手術(shù)刀纏紗布，看見(jiàn)我時(shí)，眼里閃過(guò)一絲慌亂：“這么晚了，
你怎么……”“我跟你一起去?！蔽疫∷氖滞?，
觸到他脈搏劇烈的跳動(dòng)——和我心跳的頻率一模一樣，“我想看看，你說(shuō)的‘鎮影’方法，
到底是什么?！标懗炼⒅?zhù)我，忽然笑了，指尖蹭過(guò)我掌心的繭：“好，那朵朵要牽緊我的手，
就像當年在漁村，你怕黑時(shí)總拽著(zhù)我的衣角一樣?！?他把手術(shù)刀塞進(jìn)我手里，
刀柄上的體溫燙得灼人，“別怕，這把刀只砍臟東西，就像當年砍斷你腳踝漁網(wǎng)的那把一樣，
只會(huì )讓你自由?！蔽覀儾戎?zhù)夜色往漁村走，陸沉的外套披在我肩上，
帶著(zhù)他身上的消毒水味和淡淡的血腥氣。路過(guò)廢品站時(shí)，他忽然停住，
指著(zhù)墻角的舊木箱：“當年你躲在這里哭，我就是從這個(gè)箱子里翻出你的繪本殘頁(yè)，
用解剖刀把它們一片一片粘起來(lái)的?！?他蹲下身，
指尖摳出塊帶血的碎木片——上面還沾著(zhù)我當年的頭發(fā)，“你看，
連木頭都記得你掉過(guò)的眼淚?！贝彘L(cháng)家的燈還亮著(zhù)，電視聲混著(zhù)酗酒的罵聲傳出來(lái)。
陸沉從帆布包里掏出麻醉劑，指尖在瓶口停頓了一下：“朵朵閉上眼睛，數到一百就好，
就像當年我替你縫補課本時(shí)，你躲在煤油燈影里數星星一樣?！笨晌覜](méi)閉眼，
看著(zhù)他踮腳翻進(jìn)圍墻的身影，
忽然想起日記本里的紅圈——那些被他畫(huà)滿(mǎn)的“漁村男人施暴”段落，每一個(gè)字下面，
都藏著(zhù)他在豪門(mén)深夜磨解剖刀的聲音。當麻醉劑捂上村長(cháng)口鼻的瞬間，
我看見(jiàn)陸沉另一只手握著(zhù)的，是我當年送他的貝殼——帶缺口的那顆，
被他磨成了鋒利的刀片，正對著(zhù)村長(cháng)右耳的位置，和我缺失的軟骨一模一樣?！瓣懗?，夠了。
”我忽然沖進(jìn)去，抓住他舉刀的手，刀刃在月光下閃了閃，卻最終落在地上，
“我已經(jīng)回來(lái)了，那些噩夢(mèng)……”“可是你的疤還在?！彼鋈蛔プ∥业氖滞?，
把村長(cháng)的指尖按在我舊疤上，“你看，臟東西的味道還在，只有用血洗過(guò)，才會(huì )干凈。
” 他的聲音發(fā)顫，指尖劃過(guò)我掌心的繭，“就像我當年沒(méi)保護好你，
現在必須用刀把那些遺憾，一點(diǎn)一點(diǎn)刻進(jìn)他們的骨頭里?！边h處傳來(lái)警笛聲，
陸沉忽然把我推進(jìn)衣柜，自己則蹲在門(mén)口，背對著(zhù)我整理帆布包。我透過(guò)衣柜縫隙，
看見(jiàn)他把帶血的貝殼刀片塞進(jìn)夾層，里面還躺著(zhù)幾張照片——全是我在漁村的舊照，
每張背后都寫(xiě)著(zhù)：“朵朵的笑，是我唯一的解藥?！本?chē)開(kāi)走時(shí)，
陸沉正坐在臺階上擦手術(shù)刀，月光把他的影子拉得很長(cháng)，裹著(zhù)我的校服外套，
像只張開(kāi)翅膀的兔子——盡管右耳缺了一塊，卻依然用身體擋住所有的黑暗。我蹲過(guò)去，
指尖蹭過(guò)他指尖的血，忽然發(fā)現，那些被他刻進(jìn)死亡報告的“爪印”，
其實(shí)是他用刀在自己心上畫(huà)的、屬于我們的符號——就像臍帶血混淆的那一刻起，
我們的痛與救贖，就從來(lái)都是共生的，無(wú)法割裂的。
第四章 《手腕上的共生刺青》漁村的晨霧未散，陸沉的校服袖口還沾著(zhù)昨夜的草葉。
他蹲在陸家別墅的花園里，用解剖刀在泥土里刻著(zhù)兔子圖案——右耳缺角，
前爪踩著(zhù)顆帶血的貝殼，和他筆記本里的“鎮影”符號一模一樣?！白蛲怼x謝你。
”我攥著(zhù)他落在衣柜里的貝殼刀片，刀柄上還留著(zhù)他掌心的溫度。陸沉抬頭看我，
睫毛上凝著(zhù)霧珠，缺角的虎牙在晨光里閃了閃：“朵朵不用謝我，
就像當年你替我撿回碎掉的虎牙，現在我替你撿回散落的自己，本來(lái)就是應該的。
”他忽然抓住我的手腕，把刀片按在我舊疤上方：“要不要紋個(gè)新記號？”不等我回答，
刀尖已在我皮膚表面劃出淺痕，“這次換我來(lái)畫(huà)，
畫(huà)只永遠不會(huì )被扯掉右耳的兔子——就像我們，就算被切開(kāi)，血管里流的也是同一種血。
”消毒水味混著(zhù)青草香涌上來(lái)，
我盯著(zhù)他手腕內側的“留”字刺青——和我腳踝的“逃”字隔著(zhù)校服褲腳相望，
像被命運釘在時(shí)光里的兩枚圖釘。忽然想起母親書(shū)房里未拼完的病歷碎片，
“雙胞胎”“臍帶血混淆”幾個(gè)字在腦海里炸開(kāi)，指尖不受控地抓住他的手腕：“陸沉，
我們的臍帶……是不是從一開(kāi)始就弄錯了？”他的動(dòng)作驟然停頓，
刀尖在我皮膚上沁出細血珠。沉默幾秒后，他忽然低頭舔掉那點(diǎn)血，
瞳孔在霧氣里泛著(zhù)暗紫：“朵朵知道嗎？醫生說(shuō)共生體的血混在一起時(shí)，連痛覺(jué)都會(huì )共享。
”他掀起襯衫下擺，露出后腰新紋的刺青——兩條交纏的臍帶，
一條標著(zhù)“2007.5.18”，另一條標著(zhù)“2007.5.20”，
“當年醫院把我們的臍帶裝反了，所以我的血里住著(zhù)你的生日，你的疤里藏著(zhù)我的恐懼。
”我猛地后退半步，后腰撞上花園的石桌，陸沉送我的貝殼風(fēng)鈴殘片硌進(jìn)掌心。
原來(lái)那些年他總說(shuō)“能感受到我的痛”不是錯覺(jué)，就像我聽(tīng)見(jiàn)消毒水會(huì )想起他，
他看見(jiàn)漁村的貝殼會(huì )想起我，都是因為我們的血早在出生時(shí)就纏在了一起，
成了彼此的“共生體”?！八阅悴艜?huì )去漁村殺人？”我攥著(zhù)帶血的刀片，
忽然想起死亡報告里的爪印——和他小臂上的自殘傷痕一模一樣，“你不是在替我報仇，
你是在……在懲罰你自己沒(méi)保護好我？”陸沉忽然笑了，
笑聲混著(zhù)晨霧飄向遠方：“朵朵總說(shuō)我在懲罰自己，可你知道嗎？”他掏出隨身的小本子，
翻到貼滿(mǎn)我舊照的那頁(yè)，每張照片邊緣都畫(huà)著(zhù)解剖線(xiàn)，“我只是想把你受過(guò)的傷，
在自己身上復現一遍——這樣就能知道，當年你躲在柴火堆里發(fā)抖時(shí)，到底有多疼。
”他的指尖劃過(guò)我右耳的耳釘，
金屬涼意滲進(jìn)軟骨缺損的位置：“這顆耳釘是用我缺角的虎牙磨的，
醫生說(shuō)虎牙的硬度夠刻進(jìn)骨頭里——就像你的恐懼，早就刻進(jìn)了我的骨血里?！蔽绾?，
母親把我拽進(jìn)書(shū)房，往我手里塞了張親子鑒定報告——紙質(zhì)還帶著(zhù)復印機的溫熱，
“99.99%相似”的字樣刺得我眼疼?！爱斈瓯уe孩子時(shí)，