1 核冬絕境鐵皮屋頂在風(fēng)中發(fā)出呻吟，像垂死者的嘆息。林小雨數著(zhù)天花板的裂縫，
這是她在"新家園"避難所的第三百二十七個(gè)清晨。核戰后的第三個(gè)冬天，
比前兩個(gè)更加寒冷。"起床！五分鐘內廣場(chǎng)集合！
"王強的聲音伴隨著(zhù)鐵棍敲擊金屬管道的刺耳聲響穿透了整個(gè)宿舍區。
林小雨迅速從三層鋪位上滑下來(lái)，手指碰到冰冷的鐵架時(shí)一陣刺痛。
她瞥了一眼對面鋪位的李梅——那具瘦小的軀體裹在發(fā)霉的毯子里一動(dòng)不動(dòng)，已經(jīng)三天了。
沒(méi)人敢報告，因為上報意味著(zhù)尸體處理任務(wù)，而處理尸體意味著(zhù)減少半天的口糧配額。
廣場(chǎng)上已經(jīng)聚集了兩百多人，灰蒙蒙的晨光中，他們像一群佝僂的幽靈。
林小雨站到女性隊列的末尾，拉緊身上那件曾經(jīng)是某所學(xué)校運動(dòng)服的破舊外套。
前邊幾個(gè)女孩的頭發(fā)枯黃如稻草，脖頸上隱約可見(jiàn)青紫的指痕。"今天的工作分配！
"趙鐵柱站在汽油桶搭成的高臺上，軍大衣的銅紐扣在晨光中閃著(zhù)虛偽的光澤。
他曾經(jīng)是軍官，現在是"新家園管委會(huì )"的主任。"東區圍墻加固需要十五人，
優(yōu)先選擇男性。溫室需要八人，男女不限。清潔組五人，只要女性。
"林小雨盯著(zhù)自己開(kāi)裂的指甲。清潔組意味著(zhù)接觸輻射塵，
但能獲得額外的過(guò)濾口罩——如果王強不克扣的話(huà)。她需要那個(gè)口罩，
蘇慧說(shuō)過(guò)她的肺部陰影又擴大了。"最后，"趙鐵柱的聲音突然變得黏膩，
"根據《新家園人口復興條例》，今天要選一名生育工作者。"隊列中傳來(lái)一陣壓抑的騷動(dòng)。
林小雨感到胃部抽搐。三個(gè)月前，十八歲的劉芳被選中后，從五樓水箱跳了下去。
她們發(fā)現她時(shí)，那雙杏眼還睜著(zhù)，手里攥著(zhù)半塊發(fā)霉的巧克力——據說(shuō)是王強給的"聘禮"。
"林小雨。"她的名字像子彈射穿耳膜。林小雨抬頭，
看見(jiàn)趙鐵柱的微笑——黃牙間嵌著(zhù)昨天的肉絲。王強正朝她走來(lái)，腰間的手槍隨著(zhù)步伐晃動(dòng)。
"恭喜啊小雨。"王強抓住她的胳膊時(shí)，那股混合著(zhù)酒精和汗臭的氣息撲面而來(lái)，
"今晚八點(diǎn)，主任辦公室。記得洗干凈，特別是那里。"他粗短的手指劃過(guò)她的腰際。
隊列中無(wú)人出聲。有個(gè)小女孩在吸鼻子，立刻被母親捂住了嘴。
林小雨看見(jiàn)張建軍在男性隊列里攥緊了扳手，但被身旁的老周按住了肩膀。
只有蘇慧醫生的目光像手術(shù)刀般鋒利，在灰暗的晨光中閃爍。"現在，各就各位！
"趙鐵柱拍了拍手，"為了新家園的繁榮昌盛！"2 生死抉擇"繁榮昌盛。
"人群機械地回應。林小雨被王強拽向行政樓時(shí)，看見(jiàn)圍墻外的枯樹(shù)上停著(zhù)幾只烏鴉。
它們漆黑的眼睛見(jiàn)證過(guò)太多，早已不再驚訝。行政樓的走廊曾經(jīng)是工廠(chǎng)的辦公區，
現在墻上的生產(chǎn)進(jìn)度表?yè)Q成了《新家園守則》。第三條用紅漆寫(xiě)著(zhù)："資源集體所有，
按需分配"。林小雨經(jīng)過(guò)時(shí)，注意到"按需"兩個(gè)字上有新鮮的刮痕。"在這等著(zhù)。
"王強把她推進(jìn)一間儲藏室，鎖門(mén)聲像斷頭臺的鍘刀落下。儲藏室里堆著(zhù)發(fā)黃的紙箱，
標記著(zhù)"抗生素"、"繃帶"的字樣。林小雨知道這些箱子大多是空的，
去年冬天蘇慧曾帶她來(lái)過(guò)這里找撲熱息痛——為了一個(gè)高燒的孩童。
她們只找到空瓶子和老鼠糞便。墻上的通氣窗透進(jìn)一縷陽(yáng)光，灰塵在其中跳舞。
林小雨踮腳從窗縫望出去，看見(jiàn)溫室玻璃后彎腰勞作的身影。
老周在教孩子們辨認可食用蘑菇和毒蘑菇，
他的假腿——張建軍用自行車(chē)零件做的——在泥地上留下獨特的印記。"想逃？
"蘇慧的聲音從身后響起，林小雨差點(diǎn)叫出聲。醫生像幽靈般站在儲物架旁，
白大褂口袋里露出半截針管。"蘇醫生！你怎么——""通風(fēng)管道。"蘇慧指了指天花板，
"我猜你會(huì )需要這個(gè)。"她遞來(lái)一顆白色藥片，"72小時(shí)內有效。"林小雨接過(guò)藥片時(shí)，
手指顫抖得幾乎拿不住。避孕藥在避難所比黃金還珍貴，
去年有個(gè)女孩用祖母的翡翠項鏈換了兩片。"為什么幫我？"蘇慧的眼鏡片反射著(zhù)冷光。
"我接生過(guò)二十七個(gè)嬰兒，活下來(lái)的九個(gè)里有六個(gè)畸形。"她調整著(zhù)聽(tīng)診器上的膠布，
"趙鐵柱的'復興計劃'不過(guò)是給豬配種。"門(mén)外傳來(lái)腳步聲。
蘇慧迅速塞給林小雨一管藥膏："涂在顯眼的位置，就說(shuō)得了接觸性皮炎。
"說(shuō)完便消失在儲物架后。王強開(kāi)門(mén)時(shí)，林小雨正把藥膏往脖子上抹。"搞什么？
"他皺眉湊近，又被刺鼻的藥味熏得后退，"操，真晦氣！去醫療室開(kāi)證明，明天再來(lái)。
"醫療室里彌漫著(zhù)酒精和絕望的氣息。五個(gè)床位都躺著(zhù)人，
最年輕的那個(gè)腹部纏著(zhù)滲血的繃帶。蘇慧正在給一個(gè)老人量血壓，
看見(jiàn)林小雨時(shí)微不可察地點(diǎn)了點(diǎn)頭。"證明。"林小雨啞著(zhù)嗓子說(shuō)。
3 暗夜密謀蘇慧故意大聲嘆氣："接觸性皮炎，至少隔離一周。
"她在病歷本上龍飛鳳舞地寫(xiě)著(zhù)，突然壓低聲音，"張建軍讓你晚飯后去維修車(chē)間。
""為什么？""他修好了收音機。"林小雨的心跳漏了一拍。三個(gè)月來(lái)，
所有收音機都被收繳在行政樓，趙鐵柱宣稱(chēng)這是"防止謠言傳播"。"有信號？
"蘇慧把病歷本拍在她胸前："帶上這個(gè)給門(mén)衛看。"然后大聲說(shuō)，"每天來(lái)?yè)Q藥！
別傳染給別人！"維修車(chē)間在避難所最西側，曾經(jīng)是工廠(chǎng)的汽修區。林小雨出示病歷時(shí)，
門(mén)衛嫌惡地揮手趕她進(jìn)去。車(chē)間里彌漫著(zhù)機油和金屬的味道，各種零件分類(lèi)堆放在木箱里，
墻上掛著(zhù)手繪的機械圖——張建軍的筆跡。"這邊。"張建軍從一臺拆開(kāi)的發(fā)電機后探出頭。
他三十出頭，前額有道疤痕一直延伸到眉骨，是早期物資爭奪戰時(shí)留下的。
此刻他眼睛亮得反常，拉著(zhù)林小雨蹲到工作臺下方。收音機是老式的半導體，
外殼有燒焦的痕跡。張建軍轉動(dòng)旋鈕，
續的人聲："...這里是青嶺避難所...幸存者...交換物資..."林小雨捂住嘴。
青嶺在兩百公里外，戰前是座小城。"天線(xiàn)還不夠強。"張建軍的聲音因興奮而顫抖，
"但我改造了蓄電池，如果能搞到銅線(xiàn)——"車(chē)間門(mén)突然被推開(kāi)。兩人僵住了，
張建軍迅速用油布蓋住收音機。"張師傅！"是廚房幫工的陳阿婆，"粉碎機又卡住了，
今晚的土豆泥——""馬上來(lái)。"張建軍站起身，悄悄踩住從油布下露出的電線(xiàn)。
等陳阿婆轉身，他塞給林小雨一把鑰匙："工具間地下室。午夜后我來(lái)找你。
"晚餐是土豆泥摻玉米粉，以及每人半杯過(guò)濾水。
上貼著(zhù)今日"貢獻榜"：趙鐵柱的名字后面跟著(zhù)五顆紅星——因為他"主持人口復興工作"。
林小雨的名下只有半顆灰星——"清潔任務(wù)未達標"。
她悄悄把三分之一的土豆泥倒進(jìn)塑料瓶，這是給宿舍里那個(gè)總喊餓的七歲男孩的。
當她經(jīng)過(guò)行政樓時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)二樓傳來(lái)笑聲。透過(guò)臟污的玻璃，她看見(jiàn)趙鐵柱和王強正在喝酒，
桌上擺著(zhù)罐頭肉和——她的胃部抽搐——一盒巧克力。工具間的地下室堆著(zhù)生銹的器械，
唯一的光源是張建軍帶來(lái)的應急燈。他正在調整收音機天線(xiàn)，身旁的紙片上記滿(mǎn)頻率數字。
"今天下午又收到兩次信號。"他頭也不抬地說(shuō)，"不只是青嶺，還有北方聯(lián)盟的廣播，
說(shuō)他們在重建電網(wǎng)。"林小雨蹲下來(lái)，看著(zhù)那些跳動(dòng)的指針。"為什么告訴我這些？
"張建軍終于抬頭，疤痕在燈光下顯得更深："因為蘇慧說(shuō)你在戰前是學(xué)電子的。
"他遞給她一個(gè)筆記本，"還因為你記錄了這個(gè)。"林小雨翻開(kāi)本子，
呼吸停滯——這是她偷偷記下的物資分配表，對比管委會(huì )公布的版本。
藥品、食物、燃料...每個(gè)數字差異都觸目驚心。
"你什么時(shí)候——""上周你藏在床墊下的筆記被搜查時(shí)，我正好在修水管。
"張建軍的聲音突然柔和，"我母親也曾這樣記錄，在另一個(gè)'集體農莊'。
"收音機突然傳出清晰的人聲："...重復，
北方聯(lián)盟第七安置點(diǎn)可接收兩百人...提供醫療..."兩人同時(shí)撲向調諧旋鈕，
張建軍的手覆在林小雨手上，溫暖而粗糙。就在這時(shí)，頭頂傳來(lái)腳步聲。
張建軍瞬間關(guān)掉收音機，應急燈熄滅。黑暗中，林小雨聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲震耳欲聾。
腳步停在工具間門(mén)口，手電光從門(mén)縫滲入。
鑰匙轉動(dòng)的聲音讓張建軍猛地繃直身體——只有管委會(huì )的人有萬(wàn)能鑰匙。"明天。
"他在她耳邊低語(yǔ)，呼吸掃過(guò)頸側，"帶上去年冬天你畫(huà)的避難所地圖。"門(mén)開(kāi)的一瞬，
林小雨蜷進(jìn)一臺銑床底部。手電光束掃過(guò)儲物架，停在蓋著(zhù)油布的收音機上。
王強的皮鞋出現在視野里，接著(zhù)是趙鐵柱的軍靴。4 絕地逃亡"找銅線(xiàn)是吧？
"趙鐵柱的笑聲像生銹的鋸子，"張師傅這么晚還加班？
"張建軍的聲音出乎意料的平靜："水泵軸承壞了，明天要灌溉。""是嗎？"油布被掀開(kāi)，
"那這是什么？"沉默持續了幾秒。林小雨透過(guò)機床縫隙看見(jiàn)王強舉起了警棍。
"收繳所有電子設備的規定，你忘了？"趙鐵柱的聲音突然變冷，"還是說(shuō)，
你想學(xué)劉技術(shù)員那樣'意外觸電'？"張建軍的影子在墻上晃動(dòng)："只是修來(lái)聽(tīng)天氣預報。
""天氣預報？"王強踹翻了工作凳，"你他媽當我們是傻子？"一聲悶響，
張建軍踉蹌著(zhù)撞上儲物架。零件雨點(diǎn)般砸落，某個(gè)金屬物擦過(guò)林小雨的小腿，
溫熱液體流進(jìn)襪子。"關(guān)禁閉三天。"趙鐵柱說(shuō)，"正好'生育計劃'缺男性志愿者，
你想通了可以提前出來(lái)。"當腳步聲遠去，林小雨才從機床下爬出。地上散落著(zhù)收音機碎片，
張建軍的扳手旁有一小灘血跡。她撿起半張頻率記錄紙，塞進(jìn)內衣，
然后注意到油布下露出的一截銅線(xiàn)——張建軍剛才用身體擋住的部分?；氐剿奚釙r(shí)已近凌晨。