1998 年的夏夜，八歲的陸遠踮著(zhù)腳尖趴在老家的平房頂上，
涼席粗糙的紋路硌得他膝蓋生疼，卻渾然不覺(jué)。銀河像一條綴滿(mǎn)碎鉆的綢帶橫跨天際，
北斗七星在云層后若隱若現。父親用竹制涼扇指著(zhù)夜空說(shuō)：“瞧見(jiàn)那顆最亮的星星沒(méi)？
那是織女星，傳說(shuō)......”“爸，我不想聽(tīng)牛郎織女?！?陸遠突然轉身，
眼睛比天上的星星還要明亮，“電視里說(shuō)，楊利偉叔叔要坐飛船去太空，
我以后也要當宇航員，去摸星星！”父親愣了愣，隨即笑著(zhù)把兒子摟進(jìn)懷里。
月光灑在父子倆身上，將影子拉得老長(cháng)。誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)夏夜的童言童語(yǔ)，
會(huì )成為貫穿陸遠人生的主線(xiàn)。進(jìn)入小學(xué)后，
陸遠的書(shū)包里永遠裝著(zhù)一本《十萬(wàn)個(gè)為什么?宇宙篇》，書(shū)頁(yè)被翻得卷了邊，
插圖上滿(mǎn)是彩色鉛筆的涂鴉。課堂上，當老師問(wèn)夢(mèng)想是什么，別的孩子說(shuō)要當科學(xué)家、醫生，
他總是大聲喊：“我要當宇航員！” 換來(lái)的卻是同學(xué)們的哄笑 —— 在這個(gè)偏遠小鎮，
宇航員是比童話(huà)里的魔法師更遙遠的存在。十二歲那年，縣里組織航天科普展。
陸遠瞞著(zhù)父母，騎著(zhù)那輛鈴鐺生銹的二手自行車(chē)，顛簸了二十公里才到達展覽館。
站在 1:1 復刻的神舟飛船模型前，他屏住呼吸，伸出手輕輕觸碰冰冷的金屬外殼，
仿佛能感受到穿越大氣層時(shí)的熾熱。講解員說(shuō)：“成為宇航員，要通過(guò)上百項嚴苛訓練，
能堅持下來(lái)的人，比萬(wàn)里挑一還要難?！边@句話(huà)像一?；鸱N，點(diǎn)燃了陸遠心中的斗志。
回家后，他在臥室墻上貼滿(mǎn)火箭發(fā)射的海報，制定了詳細的學(xué)習計劃。每天五點(diǎn)半，
當小鎮還沉浸在黎明前的黑暗中，陸遠已經(jīng)穿著(zhù)磨破邊的運動(dòng)鞋，在坑洼不平的土路上奔跑。
早春的寒風(fēng)像刀片刮在臉上，盛夏的驕陽(yáng)把柏油路曬得發(fā)軟，
他卻始終保持著(zhù)勻速奔跑的節奏，在日記本上仔細記錄每次跑步的配速和心率。
周末的圖書(shū)館成了他第二個(gè)家。
木質(zhì)桌椅上常常散落著(zhù)《航天器動(dòng)力學(xué)》《天體物理導論》等書(shū)籍，
書(shū)頁(yè)間夾滿(mǎn)寫(xiě)滿(mǎn)公式的便簽條。有次為了推導一個(gè)關(guān)于軌道計算的公式，
他連續三天泡在圖書(shū)館，餓了就啃冷饅頭，渴了就喝自帶的涼白開(kāi)。當終于解開(kāi)難題時(shí)，
窗外已是萬(wàn)家燈火，而他的草稿紙已經(jīng)鋪滿(mǎn)了整張桌面。母親看著(zhù)兒子日漸消瘦的臉龐，
心疼地說(shuō)：“遙遙，別把自己逼得這么緊?！?他卻只是笑著(zhù)搖頭：“媽?zhuān)?/p>
我離星星又近了一步?！?這句話(huà)背后，是無(wú)數個(gè)挑燈夜戰的深夜。臺燈的光暈里，
他反復背誦英語(yǔ)航天術(shù)語(yǔ)，用自制的卡片練習俄語(yǔ)字母，手指被筆芯磨出了厚厚的繭子。
初中三年，陸遠的成績(jì)始終穩居年級第一。他尤其癡迷物理和數學(xué)，
那些讓同學(xué)頭疼的公式定理，在他眼中就像通往太空的密碼。為了加深對力學(xué)原理的理解，
他用零花錢(qián)買(mǎi)零件組裝簡(jiǎn)易火箭模型。失敗了無(wú)數次，有次模型在試驗場(chǎng)突然爆炸，
碎片劃破了他的手臂，但他簡(jiǎn)單包扎后又繼續調試。最終，
他的火箭模型在全縣科技節上一飛沖天，獲得了特等獎。然而，命運并非一帆風(fēng)順。
中考前夕，父親在工地意外受傷，家里的經(jīng)濟重擔一下子壓在了母親柔弱的肩上。
陸遠看著(zhù)母親鬢角新添的白發(fā)，
偷偷把重點(diǎn)高中的志愿改成了師范附中 —— 這所學(xué)校不僅學(xué)費全免，還有生活補助。
填報志愿那天，他站在學(xué)校公告欄前，盯著(zhù) “航天科技大學(xué)” 的招生簡(jiǎn)章看了很久，
直到夕陽(yáng)把紙張染成血色?！斑b遙，你這是干什么？” 班主任王老師發(fā)現了異常，
“以你的成績(jì)，完全可以沖擊更好的學(xué)校！”陸遠攥著(zhù)志愿表的手指發(fā)白，
喉嚨像被棉花堵?。骸袄蠋?，我......” 話(huà)沒(méi)說(shuō)完，眼淚卻先落了下來(lái)。
他把家里的情況告訴了老師，最后哽咽著(zhù)說(shuō)：“等我讀完師范，就能早點(diǎn)工作賺錢(qián)，
供妹妹上學(xué)，也能照顧爸媽?！蓖趵蠋煶聊季?，拍了拍他的肩膀：“孩子，
夢(mèng)想不該被現實(shí)打敗。你放心，學(xué)費的事，老師幫你想辦法?！痹瓉?lái)，
王老師聯(lián)系了當地的航天企業(yè)。得知陸遠的情況后，企業(yè)愿意提供助學(xué)金，
條件是他大學(xué)畢業(yè)后要進(jìn)入該企業(yè)工作。這個(gè)機會(huì )讓陸遠喜極而泣，
他在感謝信里寫(xiě)道：“雖然這條路可能無(wú)法讓我成為真正的宇航員，但我會(huì )用另一種方式，
為中國航天事業(yè)貢獻力量?！备咧腥?，陸遠在學(xué)習和兼職之間連軸轉。每天清晨，
當同學(xué)們還在睡夢(mèng)中，他已經(jīng)在校園里清掃落葉賺取生活費；課間十分鐘，
他爭分奪秒地刷題；放學(xué)后，他騎著(zhù)自行車(chē)穿梭在城市的大街小巷送外賣(mài)，風(fēng)雨無(wú)阻。
有次暴雨傾盆，他的電動(dòng)車(chē)在積水路段熄火，為了準時(shí)送餐，他頂著(zhù)暴雨奔跑了兩公里，
渾身濕透卻依然保持著(zhù)微笑把餐品送到顧客手中。深夜回到出租屋，
陸遠還要完成當天的學(xué)習任務(wù)。他制定了精確到分鐘的學(xué)習計劃，
用不同顏色的筆標注知識點(diǎn)的重要程度。為了提高英語(yǔ)聽(tīng)力，
他把航天紀錄片的音頻下載到 MP3 里，吃飯、走路、騎車(chē)時(shí)都在聽(tīng)?；侍觳回撚行娜?，
他的英語(yǔ)成績(jì)從最初的中等水平躍居年級第一，
還在全國中學(xué)生英語(yǔ)能力競賽中獲得了一等獎。高考前三個(gè)月，陸遠發(fā)起了最后的沖刺。
他每天只睡四個(gè)小時(shí)，其余時(shí)間都用來(lái)復習和刷題。為了節省時(shí)間，
他把所有知識點(diǎn)整理成思維導圖貼在墻上，每天起床第一件事就是對著(zhù)思維導圖復述知識點(diǎn)。
那段時(shí)間，他的體重下降了十公斤，眼睛里布滿(mǎn)血絲，但學(xué)習的熱情卻絲毫未減。
功夫不負有心人，陸遠以全省理科前十的成績(jì)被北京航天航空大學(xué)錄取。
收到錄取通知書(shū)那天，全家人圍坐在破舊的飯桌前，母親撫摸著(zhù)燙金的校名，
淚水滴在紙張上暈開(kāi)朵朵小花。父親則默默拿出一瓶珍藏多年的白酒，
給每個(gè)杯子都倒得滿(mǎn)滿(mǎn)當當：“兒子，這杯酒，敬你的星星！”大學(xué)四年，
陸遠幾乎把所有時(shí)間都泡在實(shí)驗室和圖書(shū)館。他選修了所有與航天相關(guān)的課程，
成績(jì)門(mén)門(mén)優(yōu)異；參與導師的科研項目，
在航天器材料研究領(lǐng)域取得了突破性進(jìn)展；還加入了學(xué)校的航模隊，
帶領(lǐng)團隊在全國比賽中屢獲佳績(jì)。然而，他心中始終有個(gè)遺憾 —— 離宇航員的夢(mèng)想，
似乎越來(lái)越遠。轉機出現在大四那年。國家航天局面向高校選拔預備航天員，
陸遠毫不猶豫地報了名。初選、復選、定選，三輪考核下來(lái)，全國僅有二十人進(jìn)入最終名單，
而他赫然在列。體檢室內，醫生看著(zhù)各項指標都近乎完美的檢查報告，笑著(zhù)說(shuō)：“小伙子，
你的身體條件，簡(jiǎn)直就是為太空而生！”真正的挑戰才剛剛開(kāi)始。航天員訓練中心的生活，
遠比想象中嚴苛。離心機訓練時(shí)，8 倍重力壓得人呼吸困難，臉部肌肉不受控制地變形，
眼前常常一片模糊。陸遠在訓練前會(huì )在心里默數呼吸節奏，強迫自己保持清醒，
每次訓練結束后，他都要在筆記本上記錄身體的反應和應對方法。
水下訓練模擬太空失重環(huán)境，一次訓練就要持續五六個(gè)小時(shí)。在密閉的水下訓練艙里，
陸遠穿著(zhù)沉重的訓練服，完成各種復雜的操作。有次訓練中，他的面罩突然進(jìn)水，
嗆了好幾口水，但他沒(méi)有立即求救，而是按照訓練流程冷靜處理，最終順利完成任務(wù)。
上岸后，他的手指因為長(cháng)時(shí)間浸泡在水中而發(fā)白起皺，但臉上卻帶著(zhù)勝利的笑容。
心理訓練同樣充滿(mǎn)挑戰。在狹小的隔離艙里，陸遠要獨自度過(guò) 72 小時(shí)，
沒(méi)有手機、沒(méi)有電視，只有無(wú)盡的寂靜。剛開(kāi)始，孤獨和恐懼如潮水般襲來(lái)，
但他通過(guò)回憶童年時(shí)仰望星空的美好，逐漸平靜下來(lái)，還利用這段時(shí)間整理航天知識。
生存訓練中，他和隊友在荒島上風(fēng)餐露宿，靠有限的物資生存，
學(xué)習在極端環(huán)境下搭建庇護所、尋找水源。在一次野外生存訓練中，
陸遠和隊友被困在荒漠中。高溫、缺水、迷路，重重危機接踵而至。白天，
地表溫度高達 50 攝氏度，他們頂著(zhù)烈日尋找出路；夜晚，氣溫驟降，
他們蜷縮在一起取暖。當救援隊找到他們時(shí)，陸遠已經(jīng)出現了脫水癥狀，
但他依然死死護著(zhù)裝有訓練數據的硬盤(pán)?！斑@些數據對研究太重要了?！?他虛弱地說(shuō)。
2025 年，
陸遠終于迎來(lái)了人生最重要的時(shí)刻 —— 入選神舟 X 號載人航天飛行任務(wù)乘組。
新聞發(fā)布會(huì )上，面對記者的提問(wèn)，他眼神堅定：“二十七年了，
我終于可以觸摸到小時(shí)候的夢(mèng)想?！卑l(fā)射當天，酒泉衛星發(fā)射中心人頭攢動(dòng)。