第一章：命運的齒輪九月的陽(yáng)光裹挾著(zhù)暑氣，將城市柏油路曬得發(fā)軟。
林敘攥著(zhù)被汗水浸濕的簡(jiǎn)歷，站在星耀娛樂(lè )大廈前。
玻璃幕墻映出他局促的身影——深藍色襯衫皺得像咸菜干，領(lǐng)帶歪斜地掛在脖頸，
廉價(jià)皮鞋上沾著(zhù)今早趕地鐵時(shí)蹭到的泥點(diǎn)?？诖锏氖謾C震了震，母親發(fā)來(lái)語(yǔ)音："兒子，
面試別緊張，大不了咱再找......"話(huà)音未落，咳嗽聲突然炸響，
嚇得他差點(diǎn)摔了手機。電梯上升時(shí)，金屬壁面映出他蒼白的臉。32層的數字亮起，
林敘對著(zhù)鏡面匆匆整理頭發(fā)，卻把翹起的發(fā)梢越壓越亂。推開(kāi)3208室的瞬間，
檀香混著(zhù)咖啡的香氣撲面而來(lái)，落地窗前，戴著(zhù)金絲眼鏡的女人指尖夾著(zhù)煙，
紅色指甲油在陽(yáng)光下折射出冷光。"林敘？"她掃了眼簡(jiǎn)歷，唇角勾起諷刺的弧度，
"酒店管理專(zhuān)業(yè)，
兼職發(fā)傳單、送早餐、超市理貨......"煙灰落在他精心打印的證書(shū)復印件上，
"倒是能熬得住。不過(guò)我得提前給你打個(gè)預防針——這份工作不是伺候普通人，
是要當江硯舟的生活助理。"林敘的太陽(yáng)穴突突直跳。
三天前刷到的熱搜突然在腦海炸開(kāi)：#江硯舟片場(chǎng)摔劇本#、#影帝助理辭職內幕#。
照片里，江硯舟倚在保姆車(chē)門(mén)邊，黑色墨鏡遮住大半張臉，下頜線(xiàn)冷得能刮碎冰碴。
"他上個(gè)月嚇跑了三個(gè)助理。"女人起身逼近，香水味嗆得他直皺眉，
"前一個(gè)熨壞高定襯衫被罵到當場(chǎng)離職，上上個(gè)忘了帶他專(zhuān)用的潤喉噴霧，
最離譜的是有個(gè)女孩用假貨香薰，被他當場(chǎng)聞出來(lái)，
哭著(zhù)從片場(chǎng)跑了......"她突然掐滅香煙，指尖挑起林敘的下巴，"不過(guò)你這張臉，
倒真像他新戲里的白月光。"次日清晨五點(diǎn)，林敘站在半山腰的別墅前。露水打濕褲腳，
鐵藝大門(mén)緩緩開(kāi)啟，廊下光影交錯處，江硯舟倚著(zhù)石柱吞云吐霧。絲綢睡袍松垮地掛在肩頭，
鎖骨處還沾著(zhù)昨夜拍攝的油彩，墨色碎發(fā)凌亂地遮住右眼，睫毛在眼下投出扇形陰影。
"遲到了三分鐘。"沙啞的嗓音裹著(zhù)未散的困意，江硯舟突然逼近，
雪松混著(zhù)煙草的氣息撲面而來(lái)。林敘后退時(shí)撞上門(mén)框，聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)輕笑："怕什么？
"骨節分明的手指劃過(guò)他發(fā)燙的耳垂，"手這么涼，沒(méi)吃早餐？"廚房的咖啡機發(fā)出嗡鳴時(shí)，
林敘盯著(zhù)操作臺深呼吸。余光里，江硯舟倚在門(mén)邊，睡袍不知何時(shí)解開(kāi)兩顆紐扣，
冷白肌膚上蜿蜒著(zhù)幾道舊疤痕。"要我喂你？"尾音帶著(zhù)勾人的笑意，
江硯舟含住吸管時(shí)故意輕咬他指尖?？Х韧蝗粸R出，順著(zhù)他鎖骨滑進(jìn)領(lǐng)口，林敘慌忙抽手，
卻被握住手腕，濕潤的觸感擦過(guò)皮膚："比冰美式還甜。"接下來(lái)的日子像坐過(guò)山車(chē)。
凌晨三點(diǎn)，江硯舟踹開(kāi)客房門(mén)，卷發(fā)凌亂眼神無(wú)辜："小林，我想吃城南的桂花糕。
"林敘裹著(zhù)羽絨服沖進(jìn)夜色，糕點(diǎn)店老板打著(zhù)哈欠說(shuō)："你們家那位，每周都來(lái)這么一出。
"等他拎著(zhù)熱騰騰的糕點(diǎn)回來(lái)，
卻在別墅門(mén)口撞見(jiàn)同樣裹著(zhù)羽絨服的影帝——對方舉著(zhù)手機直播，
對著(zhù)鏡頭眨眨眼："給助理買(mǎi)宵夜，是不是很寵？"片場(chǎng)休息室里，
江硯舟把汗濕的襯衫甩過(guò)來(lái)："用Laundrin紫藤香的洗衣液，要手洗，
疊成四折放進(jìn)恒溫衣柜。"林敘蹲在洗衣房，手指被水泡得發(fā)白，
抬頭卻看見(jiàn)門(mén)縫里露出的黑色皮鞋——江硯舟倚在門(mén)框，
目光灼灼："認真工作的樣子更可愛(ài)。"直到那場(chǎng)紅毯直播，閃光燈如白晝。
江硯舟突然拉住林敘的袖口，當著(zhù)千萬(wàn)觀(guān)眾的面歪頭："幫我系領(lǐng)結好不好？
"林敘的手在顫抖，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)此起彼伏的快門(mén)聲。
第二天熱搜爆了：#江硯舟 貼身助理#，配圖里影帝仰著(zhù)頭，眼神溫柔得能滴出水。
周薇打來(lái)電話(huà)時(shí)，林敘正盯著(zhù)手機屏幕發(fā)呆，經(jīng)紀人的聲音帶著(zhù)興奮："干得漂亮！
明天有個(gè)雜志采訪(fǎng)，江老師點(diǎn)名要你跟著(zhù)。"深夜的別墅一片寂靜，林敘整理完行程表，
發(fā)現江硯舟書(shū)房的燈還亮著(zhù)。他端著(zhù)一杯溫牛奶敲門(mén)，門(mén)內傳來(lái)低沉的"進(jìn)來(lái)"。推開(kāi)門(mén)，
暖黃的臺燈下，影帝只穿著(zhù)黑色背心，后頸的繃帶滲著(zhù)血漬。"拍動(dòng)作戲受的傷。
"江硯舟頭也不抬地翻著(zhù)劇本，"過(guò)來(lái)幫我換藥。"林敘的心跳漏了一拍。
消毒棉簽觸到皮膚的瞬間，江硯舟突然抓住他手腕："小林，你說(shuō)......"他頓了頓，
喉結滾動(dòng)，"如果有一天，我不再是光芒萬(wàn)丈的影帝，你還會(huì )留在我身邊嗎？
"窗外突然炸響驚雷，林敘手中的棉簽"啪嗒"掉在地上。在江硯舟意味深長(cháng)的注視下，
他彎腰去撿，卻聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)輕笑："逗你的，快去睡吧。"等林敘逃回房間，
摸著(zhù)發(fā)燙的臉頰蜷縮在床上。手機突然震動(dòng)，江硯舟發(fā)來(lái)消息："明天早餐想吃小籠包，
記得買(mǎi)蟹粉餡的。"配圖是一只爪子踩在包子上的橘貓表情包。林敘盯著(zhù)屏幕，
嘴角不受控制地上揚。窗外的雨還在下，他卻覺(jué)得，這場(chǎng)意外闖入的人生劇本，
似乎也沒(méi)那么糟糕。第二章：心動(dòng)的裂痕入秋后的第一場(chǎng)雨裹挾著(zhù)刺骨寒意傾盆而下，
林敘抱著(zhù)江硯舟的劇本和厚外套站在片場(chǎng)臨時(shí)搭建的雨棚下，
看著(zhù)遠處雨中拍攝的場(chǎng)景眉頭緊鎖。這場(chǎng)哭戲已經(jīng)拍了七遍，江硯舟渾身濕透地跪在泥濘里，
眼神空洞而絕望，雨水混著(zhù)淚水從棱角分明的下頜線(xiàn)墜落，打濕了戲服前襟。"卡！
"導演突然放下喇叭，"情緒還是不夠到位，江老師，再來(lái)一條！"林敘攥緊外套，
看著(zhù)江硯舟默默起身，踉蹌著(zhù)往原位走去。
他注意到影帝右腿明顯有些發(fā)顫——從昨天吊威亞開(kāi)始，江硯舟就一直在強撐著(zhù)舊傷。
雨幕中，江硯舟突然腳下一滑，林敘幾乎是本能地沖出雨棚，
卻在半途被場(chǎng)務(wù)拽?。?別搗亂！"就在這千鈞一發(fā)之際，江硯舟扶住身旁的枯樹(shù)穩住身形，
對著(zhù)導演比了個(gè)OK的手勢。林敘看著(zhù)他重新跪進(jìn)泥坑，雨水沖刷著(zhù)他蒼白的臉，
心里泛起一陣酸澀。記憶突然閃回三天前的深夜，他加班整理行程表時(shí)，
江硯舟披著(zhù)睡袍走進(jìn)書(shū)房，手里端著(zhù)一杯溫熱的牛奶："小林，你這樣熬下去，我會(huì )心疼的。
""第十一次拍攝，action！
"江硯舟的聲音混著(zhù)雨聲傳來(lái)："為什么要騙我......"他的手指深深摳進(jìn)泥里，
指節泛白，"原來(lái)從頭到尾，都是一場(chǎng)騙局......"這一次，他的聲音里不僅有絕望，
更帶著(zhù)一絲難以察覺(jué)的哽咽。林敘攥著(zhù)劇本的手突然收緊，紙張發(fā)出細微的撕裂聲。
拍攝結束時(shí)，江硯舟已經(jīng)渾身濕透，臉色慘白如紙。林敘沖過(guò)去將外套披在他身上，
觸到他冰涼的皮膚時(shí)，心里猛地一揪："江老師，您先去換衣服，我給您煮姜湯。
"江硯舟卻抓住他的手腕，掌心的溫度透過(guò)衣袖傳來(lái)："陪我去休息室。
"他的聲音沙啞得厲害，卻不容置疑。休息室里暖氣開(kāi)得很足，江硯舟靠在沙發(fā)上，
任由林敘幫他擦拭頭發(fā)。溫熱的毛巾擦過(guò)臉頰時(shí)，他突然握住林敘的手："小林，
你說(shuō)......"他頓了頓，喉結滾動(dòng)，"如果有一天，我不再是光芒萬(wàn)丈的影帝，
你還會(huì )留在我身邊嗎？"林敘愣住，看著(zhù)江硯舟認真的眼神，
心跳不受控制地加快："江老師，您在說(shuō)什么呀？您永遠都是最優(yōu)秀的演員。
""可我也會(huì )累，會(huì )受傷，會(huì )害怕......"江硯舟別開(kāi)臉，"就像今天，
如果不是你緊張的眼神，我可能真的撐不下去了。"他的聲音越來(lái)越輕，
"從你那次替我擋威亞開(kāi)始，我就知道，
我完了......"林敘感覺(jué)自己的呼吸都停滯了。就在這時(shí)，休息室的門(mén)突然被推開(kāi)，
周薇急匆匆地走進(jìn)來(lái)："江老師，半小時(shí)后有個(gè)采訪(fǎng)，
記者已經(jīng)到了......"她的目光在兩人交握的手上停留片刻，"你們這是？
""沒(méi)什么。"江硯舟松開(kāi)手，恢復了平日里的慵懶模樣，"小林幫我擦頭發(fā)而已。
"他起身整理衣領(lǐng)，"周姐，幫我準備件干的襯衫。"等周薇離開(kāi)后，江硯舟突然湊近，
溫熱的呼吸掃過(guò)林敘耳畔："這個(gè)問(wèn)題，我要你好好想一想。
"他的指尖輕輕劃過(guò)林敘發(fā)燙的耳垂，"下次，我要聽(tīng)真話(huà)。"深夜的酒店套房，
林敘剛洗完澡出來(lái)，就看見(jiàn)江硯舟倚在門(mén)框上，手里端著(zhù)一碗姜湯。暖黃的燈光下，
影帝褪去了白天的光芒，黑色睡衣松垮地掛在身上，露出精致的鎖骨。"過(guò)來(lái)喝藥。
"江硯舟的聲音帶著(zhù)一絲疲憊。林敘走過(guò)去接過(guò)姜湯，瓷勺遞到唇邊時(shí)，
他鼓起勇氣問(wèn)道："江老師，您今天說(shuō)的話(huà)......""我說(shuō)過(guò)，要你好好想。