走廊盡頭，標著(zhù)"7"的艙門(mén)正在緩慢地呼吸。
沒(méi)錯，是呼吸——金屬門(mén)框像活物的肚子般微微起伏，門(mén)縫里滲出暗紅色的光，在地板上拖出一道黏稠的痕跡。
11號的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)，這場(chǎng)景讓他很熟悉，好像某個(gè)被遺忘的噩夢(mèng)。
"11號！別過(guò)去！"
05號的聲音從通風(fēng)管道傳來(lái)，卻像是隔著(zhù)一層厚厚的血肉，沉悶而模糊。
通風(fēng)口的鐵柵欄突然向內凹陷，金屬扭曲變形，發(fā)出令人牙酸的嘎吱嘎吱聲——仿佛有什么東西正從管道深處擠壓著(zhù)鐵皮。
"那扇門(mén)是——"
她的聲音戛然而止，取而代之的是一陣濕漉漉的吞咽聲。
11號的視線(xiàn)突然模糊了一瞬。
同樣的走廊，但墻壁是完好的。
防毒面具少女（07號）站在門(mén)前，回頭對他笑："這次一定能成功。"
她的面具裂了一道縫。
下一秒，畫(huà)面切換，07號被門(mén)里伸出的黑色觸須纏住腳踝，拖了進(jìn)去。
"不要相信編號。"他最后的口型這樣說(shuō)。
03號的咒罵聲從背后逼近，他的軍靴踩在地板上，卻沒(méi)有聲音。
"這鬼地方在吃人！"03號怒吼著(zhù)，軍刀狠狠劈向墻壁。
刀刃沒(méi)入金屬的瞬間，墻面竟像受傷的皮膚般綻開(kāi)，滲出濃稠的黑血。
03號猛地抽刀，刀身上纏滿(mǎn)了細密的黑色絲線(xiàn)，像蟲(chóng)子一樣蠕動(dòng)。
"操！"他甩開(kāi)那些絲線(xiàn)，臉色慘白，"這墻是活的！"
11號盯著(zhù)那些絲線(xiàn)，突然想起
自己好像曾經(jīng)用同樣的刀，割開(kāi)過(guò)某個(gè)人的喉嚨。
那個(gè)人是誰(shuí)？
我為什么要殺他？
為什么想不起來(lái)了？
我記得，不對，不對！到底發(fā)生了什么！我的記憶被篡改了？！
07號的投影突然在空氣中閃爍，他的影像扭曲失真，脖頸上的芯片迸出點(diǎn)點(diǎn)的火星。
"門(mén)牌數字……在變化……"他的聲音斷斷續續，夾雜著(zhù)電子噪音，"這不是第七車(chē)廂，這是——"
他的瞳孔驟然收縮，像是看到了什么極度恐怖的東西。
ERROR：MEMORY CORRUPTION （錯誤：內存損壞）
WARNING：DO NOT TRUST THE EYES（警告：不要相信你所看到的）
下一秒，他的芯片爆出一串亂碼，投影崩解成雪花噪點(diǎn)，最后的畫(huà)面里，他的嘴唇蠕動(dòng)，口型分明是：
"你見(jiàn)過(guò)真正的司機嗎？"
艙門(mén)已經(jīng)完全敞開(kāi)。
里面不是車(chē)廂，而是一個(gè)巨大的、跳動(dòng)的心臟。
暗紅色的肌肉組織蠕動(dòng)著(zhù)，表面布滿(mǎn)粗大的血管，每一次收縮都噴濺出腥臭的液體。
心臟中央嵌著(zhù)一塊顯示屏，上面閃爍著(zhù)：
當前循環(huán)：■■■■■
11號的呼吸停滯了一秒
我見(jiàn)過(guò)這個(gè)
同樣的心臟，但更小，嵌在某個(gè)人的胸腔里。
那個(gè)人是誰(shuí)？
為什么胸口會(huì )有列車(chē)的標志？
自己手里拿著(zhù)什么？是刀嗎？還是
"想起來(lái)了嗎？"
醫生的聲音突然在耳邊響起。11號猛地回頭，發(fā)現她的白大褂上沾滿(mǎn)了和07號防毒面具里一樣的暗紅色黏液。
"每次任務(wù)后，你都會(huì )忘記一些事。"她輕聲說(shuō)，"但你的手記得。"
11號低頭看向自己的手
不知何時(shí)，他正握著(zhù)一把沾血的鑰匙，鑰匙齒痕和心臟顯示屏上的凹槽完美匹配。