炊煙在青石巷上空織成灰藍的網(wǎng)。高林站在自家斑駁的木門(mén)前，

掌心殘留的刺痛突然蘇醒——姜果塞來(lái)的薔薇蜷縮在書(shū)包夾層，花瓣邊緣泛著(zhù)病態(tài)的紫紅，

細碎花刺仍固執地勾住帆布。他想起少女轉身時(shí)發(fā)梢沾著(zhù)的花粉，在月光下竟像撒落的金粉，

隨著(zhù)粗瓷碗里的水波輕輕搖晃。樓下傳來(lái)父親壓抑的咳嗽，混著(zhù)母親搓洗衣物的棒槌聲。

褪色的藍布簾后，十三歲生日時(shí)的身高刻痕歪斜在門(mén)框上，像道永遠無(wú)法愈合的疤。

父親傷殘的右腿蜷在藤椅里，膝蓋處裹著(zhù)浸透膏藥的紗布，藥味混著(zhù)鐵銹般的血腥氣，

在四十瓦燈泡下蒸騰成渾濁的霧。高林盯著(zhù)墻上的獎狀。

最上方那張"全縣數學(xué)競賽一等獎"已經(jīng)卷邊，姜果的名字暈染在雨漬里，

成了團模糊的墨跡。那天她穿著(zhù)新裁的的確良襯衫領(lǐng)獎，

下擺卻露出一截補丁——是她連夜用高林送的藍布頭縫的，針腳比給少年補衣裳時(shí)齊整百倍。

夜風(fēng)裹挾河岸蘆葦的清氣穿堂而過(guò)，水面倒影被揉碎成銀鱗。他摩挲書(shū)包內側的刻痕，

那是去年姜果踮腳為他調整扣帶時(shí)，指甲無(wú)意刮出的淺溝。明日該再早些候在巷口，

或許能"偶遇"那個(gè)總把書(shū)包帶系成蝴蝶結的姑娘——這般想著(zhù)，指尖已沾滿(mǎn)鐵銹味的期待。

四月光漫過(guò)屋脊時(shí)，姜果正對著(zhù)梳妝鏡拔除發(fā)間的薔薇刺。漆木匣子里的胭脂早已干涸，

裂縫處還留著(zhù)魚(yú)膠黏合的痕跡。鏡面倒映著(zhù)床頭掛歷，立夏那日被她用紅筆圈起，

旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù)"杭綢到貨"——供銷(xiāo)社的杭綢要憑僑匯券才能買(mǎi)，

她偷攢了半年的雞蛋票，終于夠換三尺素緞。樓下傳來(lái)姜母摔打碗碟的聲響。

父親咳血的帕子泡在搪瓷盆里，暈開(kāi)的血絲像極了野薔薇的脈絡(luò )。

姜果將蔫軟的花瓣夾進(jìn)《飛鳥(niǎo)集》，泰戈爾的詩(shī)句間還粘著(zhù)去年夾帶的玉蘭標本，

干枯的花瓣上留著(zhù)高林鋼筆水的劃痕——"生如夏花之絢爛"，墨跡在"夏"字上打了個(gè)顫，

洇出蝴蝶狀的斑。夜風(fēng)掀動(dòng)窗簾，送來(lái)遠處貨郎的撥浪鼓聲。

姜果忽然想起中秋夜偷藏的月餅...