1.黎晚用鋼筆尖戳著(zhù)合同上那個(gè)刺眼的名字，墨水暈開(kāi)成猙獰的蜘蛛。
“程微野團隊要求您親自對接?！奔追酱硇Φ孟癜砚g刀，
“畢竟……他最熟悉您的‘工作習慣’?！睍?huì )議室玻璃映出她繃緊的脊背。五年了，
她以為早已把那個(gè)雨夜鎖進(jìn)記憶最下層的抽屜——直到此刻電梯門(mén)打開(kāi)，
柑橘混著(zhù)雪松的氣息席卷而來(lái)。程微野的指尖擦過(guò)她手背取下文件，體溫差像一道灼痕。
“黎經(jīng)紀?！彼斫Y動(dòng)了動(dòng)，聲音卻結冰，“原來(lái)你還活著(zhù)。
”她注視他無(wú)名指上那道淡疤——那是她咬的，在他們第一次合作片場(chǎng)，他任由她發(fā)狠咬住，
卻把尖叫全數吞進(jìn)吻里?，F在他戴著(zhù)百萬(wàn)名表，剛好遮住舊傷痕?！俺汤蠋熣J錯人了。
”她微笑點(diǎn)開(kāi)平板，“現在請允許我介紹本次拍攝的‘安全距離’條款?！?.就這樣，
黎晚陰差陽(yáng)錯地成了前男友的經(jīng)紀人，當她不禁發(fā)出第八次嘆息時(shí)，會(huì )議室的門(mén)被推開(kāi)了。
柑橘混著(zhù)雪松的氣息像一記耳光抽過(guò)來(lái)，
她不用抬頭就知道是誰(shuí)——程微野總是比約定時(shí)間早到三分鐘，這個(gè)習慣五年都沒(méi)變。
"各位久等。"他的聲音從她頭頂掠過(guò)，帶起一陣細微的氣流。皮質(zhì)座椅發(fā)出輕微的呻吟聲，
他落座時(shí)膝蓋不經(jīng)意擦過(guò)她的職業(yè)套裙，三厘米的安全距離瞬間歸零。
制片人正在分發(fā)劇本："今天重點(diǎn)讀第37場(chǎng)分手戲。
"黎晚盯著(zhù)那頁(yè)紙上被熒光筆標記的臺詞，胃部突然痙攣。
男女主角的爭吵臺詞幾乎復刻了他們最后那次對話(huà)：【你所謂的為我好，問(wèn)過(guò)我想要什么嗎？
】"抱歉。"程微野突然舉起劇本，"這句臺詞我想調整。"他修長(cháng)的手指劃過(guò)紙面，
在所有人錯愕的注視下即興發(fā)揮："你當年刪掉我所有聯(lián)系方式的時(shí)候，有沒(méi)有一次，
哪怕一次想過(guò)回頭？"會(huì )議室陡然安靜。
黎晚看見(jiàn)他無(wú)名指上的淡疤在燈光下泛著(zhù)珍珠母的光澤，那處皮膚比周?chē)鼫\，
像一道未愈的傷口。她曾在這個(gè)位置留下齒痕，
當時(shí)他笑著(zhù)把尖叫的她按在化妝間墻上："咬這么狠，是想給我烙個(gè)戒指？""程老師。
"黎晚用圓珠筆尖輕敲桌面，"劇本第11頁(yè)明確寫(xiě)著(zhù)，
男主角此刻應該是憤怒而非..."她終于抬眼看他，"怨婦般的質(zhì)問(wèn)。
"助理小林倒抽冷氣。程微野卻忽然笑了，他端起馬克杯抿了一口，杯沿殘留著(zhù)淺咖色唇印。
黎晚瞳孔驟縮——那是她在景德鎮定制的星座杯，杯身裂痕被金漆修補成獵戶(hù)座形狀，
正是他生日那天的星空。"黎經(jīng)紀連角色情緒都要管？"他轉動(dòng)杯身，
讓她看清那道她親手摔出的裂痕，"還是說(shuō)，你其實(shí)很擅長(cháng)回答這個(gè)問(wèn)題？
"空調出風(fēng)口的噪音忽然變得震耳欲聾。黎晚的指甲陷入掌心，
那里有個(gè)月牙形的舊傷——五年前她徒手撿起碎瓷片時(shí)留下的。
血滴在寫(xiě)著(zhù)分手信息的手機屏幕上，像一串省略號。
---3.民宿走廊的聲控燈隨著(zhù)雷聲明滅，黎晚數到第七個(gè)閃電時(shí)，整棟樓陷入了黑暗。
手機屏幕亮起的瞬間，她看見(jiàn)自己發(fā)抖的指尖在墻上投出畸變的影子。
"怕黑這個(gè)毛病還沒(méi)好？"低沉的嗓音從背后刺來(lái)，程微野舉著(zhù)應急燈站在樓梯轉角，
暖黃光暈里飄著(zhù)細小的塵埃。他浴袍領(lǐng)口敞開(kāi)著(zhù)，
鎖骨處的紅痣讓她想起殺青夜那滴順著(zhù)同樣軌跡滑落的紅酒。"電路搶修要兩小時(shí)。
"他遞來(lái)蠟燭時(shí)故意避開(kāi)她的手指，"你房間在走廊盡頭，最容易遭賊的位置。
"燭火噼啪炸響。黎晚聞到他身上須后水的味道，不是從前用的那款海洋調，
而是帶著(zhù)辛辣的木質(zhì)香。她曾在他衣柜里放過(guò)雪松味的擴香石，
后來(lái)連帶著(zhù)所有衣物都成了垃圾場(chǎng)的遺骸。"我送你去房間。"他抓起外套，語(yǔ)氣公事公辦，
"要是王牌經(jīng)紀人嚇得猝死，這部戲的保險理賠會(huì )很麻煩。"雨水從屋檐墜落成簾。
程微野的浴袍下擺掃過(guò)她小腿時(shí)，黎晚被自己突然的顫栗驚到——她的身體還記得這種觸感，
像被馴化的寵物記得舊主人的哨音。"到了。"他在門(mén)前停下，黎晚卻僵在原地。
門(mén)鎖在黑暗中泛著(zhù)冷光，是酒店常見(jiàn)的那種需要插卡取電的電子鎖。"停電了...打不開(kāi)。
"她聲音比想象中干澀。程微野沉默片刻，突然抬腳踹開(kāi)隔壁房門(mén)。"劇組給我安排了套房。
"他側身讓她看清屋內兩張單人床，"你睡靠窗那張，我明天六點(diǎn)有戲，四點(diǎn)就走。
"雨水在窗玻璃上蜿蜒成河。黎晚鉆進(jìn)被褥時(shí)聞到枕頭上殘留的烏木香，
這種認知讓她恥辱地蜷起腳趾。身后傳來(lái)衣料摩擦聲，
程微野在解浴袍腰帶——她太熟悉這個(gè)聲音的頻率，
以前每次聽(tīng)見(jiàn)都會(huì )假裝翻身偷看他腰腹的肌肉線(xiàn)條。"放心，我對趁人之危沒(méi)興趣。
"床墊下沉，他刻意背對她躺下，"畢竟當年主動(dòng)爬上我床的人，后來(lái)跑得比誰(shuí)都快。
"雷聲碾過(guò)屋頂。黎晚在黑暗中睜大眼睛，數著(zhù)他逐漸平穩的呼吸聲。
直到遠處傳來(lái)隱約的鐘鳴，她終于輕聲呢喃："程微野..."沒(méi)有回應。她悄悄轉身，
卻撞進(jìn)一片手機屏幕的冷光里——程微野不知何時(shí)支起身子，正在用微弱的光源照她的臉。
光影交錯間，她看清他眼底的血絲，和懸在她睫毛上方卻始終未落下的指尖。
電量耗盡的提示音驚醒了這場(chǎng)凝視。程微野猛地收回手，翻身時(shí)帶起一陣疾風(fēng)："夢(mèng)話(huà)太多，
難怪當年吵得我睡不著(zhù)。"黎晚把臉埋進(jìn)枕頭，那里有很淡的煙草味。
她想起殺青后那個(gè)雪夜，程微野在陽(yáng)臺上抽完一支煙回來(lái)，
帶著(zhù)滿(mǎn)身寒氣抱緊她："我接這部戲，就因為編劇說(shuō)女主角性格像你。"窗外暴雨如注。
電子鐘數字跳轉到03:59時(shí)，黎晚聽(tīng)見(jiàn)布料窸窣聲。程微野輕手輕腳地起身，
卻在門(mén)口停頓了很久。玄關(guān)處傳來(lái)金屬碰撞聲——是他在把房卡插進(jìn)取電槽。
隨著(zhù)空調重新啟動(dòng)的嗡鳴，整個(gè)房間亮如白晝。黎晚的眼淚終于砸在枕頭上，
那里留著(zhù)程微野剛剛用手臂圈出的、絕對安全的陰影?！?.黎晚站在監視器后，
指尖無(wú)意識地掐進(jìn)掌心。這場(chǎng)戲很簡(jiǎn)單——男女主角久別重逢，在雨后的巷子里擁吻。
劇本上只有三行字，但程微野已經(jīng)NG了七次?！翱?！”導演摔了耳機，“程老師，
你到底怎么回事？這場(chǎng)戲情緒很難嗎？”程微野站在濕漉漉的青石板上，
襯衫被人工雨淋得半透，水珠順著(zhù)他的下頜滑落，像一道未干的淚痕。他沒(méi)有看導演，
而是直直望向黎晚，眼底暗潮翻涌?！氨?，找不到感覺(jué)?！彼ひ舻蛦?，
唇角卻勾起一抹挑釁的弧度，“不如讓黎經(jīng)紀示范一下？”片場(chǎng)瞬間安靜。
所有人的目光都釘在黎晚身上，助理小林手里的保溫杯“砰”地砸在地上。
黎晚的呼吸凝滯了一秒。五年前，程微野第一次拿最佳新人獎的那晚，他也是這樣看著(zhù)她，
在慶功宴的洗手間外，把她抵在墻上，低聲問(wèn)：“黎晚，你敢不敢和我接個(gè)吻？
”那時(shí)候她敢?？涩F在——“好?！彼?tīng)見(jiàn)自己冷靜到近乎殘忍的聲音，
“程老師需要什么樣的示范？”她踩著(zhù)高跟鞋走過(guò)去，雨水濺濕了她的褲腳。
程微野的瞳孔微微收縮，像是沒(méi)想到她會(huì )真的應戰。黎晚站定在他面前，仰頭看他。
他的睫毛上還掛著(zhù)水珠，呼吸比平時(shí)急促，喉結滾動(dòng)了一下?！跋襁@樣?！彼?，
指尖輕輕擦過(guò)他的唇角，動(dòng)作輕佻得像在調教新人，
“女主角應該這樣碰你——”她的指腹蹭過(guò)他的下唇，程微野的呼吸驟然亂了。下一秒，
他猛地扣住她的手腕，力道大得她幾乎以為他會(huì )捏碎她的骨頭。他的眼神黑沉得嚇人，
嗓音壓得極低：“黎晚，你玩我？”片場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。黎晚笑了，紅唇勾起，
眼底卻冷得像冰：“程老師，入戲了嗎？”程微野的指節泛白，胸膛劇烈起伏。
就在所有人都以為他要爆發(fā)時(shí)，他突然松手，后退一步，扯了扯嘴角：“入戲了。
”他轉向導演，聲音恢復了往常的淡漠：“再來(lái)一條?！边@一次，他一條過(guò)。吻戲拍完，
女主角臉紅耳熱地躲去休息室，程微野卻徑直走向黎晚，在她面前站定。
他的唇上還沾著(zhù)別人的口紅印，眼神卻死死鎖住她：“滿(mǎn)意了嗎？”黎晚低頭整理文件，