手術(shù)同意書(shū)第三頁(yè)末尾，寧昭的筆尖突然頓住。"主刀醫生...沈宴？
"她以為自己看錯了，可白紙黑字清清楚楚印著(zhù)那個(gè)五年未見(jiàn)的名字。
墨水在紙上暈開(kāi)一朵藍黑色的花，就像她此刻突然紊亂的心跳。"寧小姐，您還好嗎？
"護士遞來(lái)紙巾，她才意識到自己額頭滲出了冷汗。"有點(diǎn)...暈血。"她胡亂搪塞，
簽下名字的最后一筆時(shí)，墨水突然斷線(xiàn)——就像五年前那個(gè)戛然而止的越洋電話(huà)。
護士推著(zhù)輪床穿過(guò)雙開(kāi)自動(dòng)門(mén)，寧昭看見(jiàn)自己沾著(zhù)泥濘的登山鞋在光潔地板上拖出兩道污痕。
遠處傳來(lái)急促的腳步聲，她下意識蜷縮起腳趾，
仿佛這樣就能藏起這些年跋山涉水留下的傷痕。"患者左側第六、七肋骨骨折，
疑似心包填塞！"有人高喊。 輪床猛地轉彎，寧昭在眩暈中抓住護欄。
余光瞥見(jiàn)一道修長(cháng)身影從走廊盡頭快步走來(lái)，
白大褂下擺揚起凌厲的弧度——那是她曾在無(wú)數個(gè)失眠夜里，
用指尖在照片上反復摩挲過(guò)的輪廓。手術(shù)室的無(wú)影燈驟然亮起，寧昭被強光刺得流淚。
有人掀開(kāi)她的病號服，酒精棉球擦過(guò)肋間的淤青，涼得像那年紐約的初雪。
"麻醉準備"這個(gè)聲音擦過(guò)耳膜的瞬間，寧昭的監護儀突然發(fā)出尖銳警報。
"血壓160/95！"麻醉師詫異地看向監測儀，
"還沒(méi)給藥怎么..."金屬器械的碰撞聲中，有人走到她頭側。
寧昭聞到了淡淡的消毒水味，
還有掩藏其下的一縷雪松氣息——那是沈宴手術(shù)前必用的免洗洗手液，五年前她總笑他潔癖，
卻會(huì )在每個(gè)深夜把頭埋在他頸窩貪戀這個(gè)味道。"開(kāi)放性氣胸，立即插管。
"冰涼的氣管鏡探入口腔，寧昭劇烈嗆咳起來(lái)。一只戴著(zhù)橡膠手套的手突然托住她的后頸，
拇指在她耳后安撫性地按了按——這是沈宴獨有的小動(dòng)作，從前她偏頭痛發(fā)作時(shí)，
他總這樣幫她緩解。寧昭猛地睜大眼睛。模糊的視野里，
金絲眼鏡后的雙眸依然如記憶般清冷，只是眼角多了道她不曾見(jiàn)過(guò)的細紋。
他口罩上方的皮膚沾著(zhù)一點(diǎn)她的血，像雪地里落下的紅梅。 "別怕。
"沈宴的聲音透過(guò)口罩傳來(lái)，悶得像是從很遠的地方。鎮痛泵開(kāi)始運作，
寧昭感覺(jué)意識逐漸抽離?；秀遍g，她看見(jiàn)沈宴拿起手術(shù)刀，金屬冷光映著(zhù)他緊繃的下頜線(xiàn)。
她突然想起分手前最后一次為他拍照，那時(shí)陽(yáng)光正好，他卻說(shuō)："寧昭，
你的鏡頭永遠只追逐剎那的光影，卻不肯看看一直在你身后的影子。""剪刀。
"沈宴的聲音在手術(shù)室里格外清晰。護士遞來(lái)器械時(shí)，發(fā)現他握刀的手穩得可怕，
唯有洗手衣后背洇開(kāi)的一片汗漬泄露了情緒。"心包積血約300ml。
"他冷靜地匯報情況，
卻在看到寧昭肋間舊傷時(shí)瞳孔微縮——那是她三年前在敘利亞被彈片擦過(guò)的痕跡，
傷口縫合得粗糙潦草，像道猙獰的蜈蚣。監護儀突然又響起警報。 "沈主任，
患者血氧下降！" 沈宴迅速調整呼吸機參數，指尖在寧昭蒼白的唇畔停留半秒。
他記得這嘴唇曾經(jīng)有多柔軟，總愛(ài)在他做晨間查房時(shí)偷襲他的嘴角?，F在它泛著(zhù)青紫，
下唇還有道結痂的咬痕——是她忍痛時(shí)的習慣。 "準備自體血回輸。"他聲音沙啞，
"聯(lián)系血庫備800mlB型血。" 巡回護士小聲提醒："您記錯了吧？
病歷上寫(xiě)的是O型..." 沈宴頭也不抬："她十八歲那年獻過(guò)一次血，
查出是B型Rh陰性。"鑷子精準夾住出血點(diǎn)，"這種血型庫存不足，先用我的。
" 手術(shù)室突然安靜得只剩儀器聲響。所有人都知道沈宴有嚴重潔癖，
連同事遞來(lái)的咖啡杯都不會(huì )碰。無(wú)影燈下，沈宴的睫毛在眼下投出細密的陰影。
他縫合的動(dòng)作比平時(shí)慢了些，每一針都像在修復某種更為隱秘的傷口。
當看到寧昭鎖骨下方那個(gè)淡得幾乎看不見(jiàn)的月牙形疤痕時(shí)，
他的縫合線(xiàn)突然打了個(gè)結——那是她二十歲生日那晚，被他醉酒后不小心用領(lǐng)帶夾劃傷的。
-麻醉復蘇室里，寧昭聽(tīng)見(jiàn)有人在哭。她費力地睜開(kāi)眼，發(fā)現那啜泣聲竟來(lái)自自己。"醒了？
"護士幫她擦去眼淚，"沈主任說(shuō)您可能會(huì )情緒波動(dòng)，讓我們準備了鎮靜劑。"寧昭搖頭，
干裂的嘴唇碰到吸管時(shí)嘗到一絲甜味——是蜂蜜水，她術(shù)后最討厭葡萄糖的澀味，
從前只有沈宴會(huì )記得這個(gè)細節。"沈醫生呢？""剛去ICU會(huì )診。"護士調整著(zhù)輸液速度，
"他守到您生命體征平穩才走的。"頓了頓又補充，"還特意交代把您相機從急診科取來(lái)了。
"寧昭側頭看向床頭柜。她那臺摔變形的徠卡被擦拭得干干凈凈，旁邊放著(zhù)張CT片袋。
她顫抖著(zhù)抽出來(lái)——是她的胸片，背面用馬克筆寫(xiě)著(zhù)兩行字： 「第3肋舊傷未愈，
不宜負重 ——主刀醫師沈宴」 字跡工整得像病歷記錄，可那個(gè)句號卻洇開(kāi)了墨，
像是鋼筆在那里停留了太久。寧昭把胸片按在隱隱作痛的傷口上，突然笑出了眼淚。五年了，
他還是改不掉在醫學(xué)影像背面寫(xiě)注意事項的習慣，還是會(huì )把"忌"寫(xiě)成"不宜"，
還是...會(huì )為她失控。窗外，暮色中的醫院走廊亮起燈光。某個(gè)修長(cháng)的身影站在玻璃門(mén)外，
指尖夾著(zhù)未點(diǎn)燃的煙——那是沈宴戒煙三年后，第一次問(wèn)護士站要煙。
寧昭的指尖觸到胸口的紗布，粗糙的質(zhì)感讓她想起五年前離開(kāi)時(shí)，沈宴攥著(zhù)她手腕的力度。
監護儀的滴答聲在寂靜的病房里格外清晰，她盯著(zhù)天花板，
試圖理清思緒——她記得車(chē)禍前的最后一刻，山崖上的落日像熔化的金子，
她本能地護住相機，然后就是刺耳的剎車(chē)聲和劇痛。而現在，她活下來(lái)了，主刀醫生是沈宴。
門(mén)被輕輕推開(kāi)，寧昭條件反射地閉上眼。 腳步聲停在床邊，
她聞到熟悉的消毒水混著(zhù)雪松的氣息，
還有一絲若有若無(wú)的血腥味——他大概剛下另一臺手術(shù)?！靶g(shù)后6小時(shí)，血壓穩定。
”沈宴的聲音低沉，像是自言自語(yǔ)，又像是在對她說(shuō)話(huà)。 寧昭屏住呼吸，
心跳在胸腔里震耳欲聾。 他的指尖輕輕掀開(kāi)她病號服的衣領(lǐng)，檢查引流管的位置。
冰涼的觸感讓她睫毛一顫，她幾乎能想象他此刻的表情——微蹙的眉頭，抿緊的唇線(xiàn)，
那雙總是冷靜到近乎冷漠的眼睛?！把b睡的技術(shù)還是這么差?！鄙蜓缤蝗婚_(kāi)口。
寧昭猛地睜開(kāi)眼，正對上他居高臨下的目光。金絲眼鏡后的眸子深得像夜里的海，
她曾在無(wú)數個(gè)夢(mèng)里溺斃其中。 “沈醫生對每個(gè)病人都這么體貼？”她嗓音沙啞，
帶著(zhù)麻醉后的干澀。沈宴收回手，神色未變：“只對不珍惜自己生命的。
” 寧昭扯了扯嘴角：“那真是謝謝沈醫生了?！彼粗?zhù)她，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
監護儀的滴答聲突然加快。 護士推門(mén)進(jìn)來(lái)?yè)Q藥，打破了兩人之間詭異的沉默。
“沈主任，3床的CT結果出來(lái)了?！弊o士遞過(guò)平板，目光在兩人之間微妙地轉了一圈。
沈宴接過(guò)，指尖在屏幕上劃了幾下，眉頭微皺：“肺挫傷比預想的嚴重，加一組抗生素。
” “好的?！弊o士點(diǎn)頭，又看向寧昭，“寧小姐，您需要聯(lián)系家人嗎？
” 寧昭搖頭：“不用，我助理會(huì )處理?！?護士猶豫了一下：“那……術(shù)后陪護呢？
” “她自己能行?！鄙蜓缋涞亟釉?huà)，仿佛在說(shuō)一個(gè)與他無(wú)關(guān)的病人。護士離開(kāi)后，
病房里又只剩下他們兩人。 寧昭盯著(zhù)輸液管里的透明液體，一滴一滴，
像極了時(shí)間流逝的聲音?！澳阒淼碾娫?huà)打不通?！鄙蜓缤蝗徽f(shuō)。寧昭抬眼：“所以？
”“所以，”他摘下眼鏡，揉了揉眉心，像是疲憊至極，“你的術(shù)后觀(guān)察期，得有人簽字。
”寧昭笑了：“沈醫生是在暗示什么？” 沈宴重新戴上眼鏡，
鏡片后的目光冷得像冰：“我只是按流程辦事?！薄澳钦媸切量嗌蜥t生了?！睂幷哑^(guò)頭，
看向窗外漸暗的天色，“不過(guò)你放心，我不會(huì )麻煩你太久?！鄙蜓绲氖种冈诓v本上收緊，
鋼筆尖在紙上洇出一小片墨跡。 “寧昭?！彼鋈唤兴拿?，嗓音低啞。她沒(méi)回頭。
“這五年，”他停頓了一下，像是在斟酌用詞，“你去哪了？”寧昭的指尖掐進(jìn)掌心。
“拍照片?！彼p描淡寫(xiě)地回答。沈宴沉默了很久，久到她以為他不會(huì )再說(shuō)話(huà)。然后，
他轉身離開(kāi)，門(mén)關(guān)上的聲音很輕，卻像是砸在她心上。凌晨三點(diǎn)，寧昭被傷口的鈍痛驚醒。
病房里只亮著(zhù)一盞小夜燈，她摸索著(zhù)想去按呼叫鈴，卻摸到床邊的椅子上坐著(zhù)一個(gè)人。
沈宴。他靠在椅背上，白大褂敞著(zhù)，里面的襯衫皺皺巴巴，像是已經(jīng)在這里坐了整晚。
他的金絲眼鏡擱在膝上，眼下有明顯的青黑。 寧昭愣?。骸澳恪瓫](méi)走？”沈宴抬眼，
眸子里有未散的倦意：“怕你死了沒(méi)人收尸?！睂幷严胄?，卻扯到傷口，倒吸一口冷氣。
沈宴立刻站起身，手按上她的肩膀：“別亂動(dòng)?！彼恼菩暮芘?，
透過(guò)薄薄的病號服傳來(lái)溫度。寧昭突然想起以前她發(fā)燒時(shí)，他也是這樣，整夜守在她床邊，
手一直貼著(zhù)她的額頭?！吧蜓??！彼p聲叫他的名字。 他垂眸看她。 “你為什么救我？
”她問(wèn)。沈宴的指尖微微收緊，又松開(kāi)。 “因為我是醫生?！彼卮?。
寧昭笑了：“那如果我不是你的病人呢？”沈宴沉默。
監護儀的滴答聲在黑暗里格外清晰?！皩幷??！彼K于開(kāi)口，嗓音低得幾乎聽(tīng)不清，
“這五年，我一直在等你的照片?！睂幷训暮粑粶?。 “可你一張都沒(méi)寄回來(lái)。
”—— 窗外，晨光微熹。 新的一天開(kāi)始了。 而他們之間，有些故事，
似乎才剛剛揭開(kāi)第一頁(yè)。寧昭的指尖陷進(jìn)被單，沈宴的話(huà)像一把鈍刀，
緩慢地割開(kāi)她這些年精心構筑的防線(xiàn)?！澳恪戳宋业挠罢?？”她嗓音發(fā)緊。
沈宴重新戴上眼鏡，鏡片反射著(zhù)微弱的夜燈，遮住了他的眼神?！懊恳粓?chǎng)?！比齻€(gè)字，
重若千鈞。寧昭突然想起去年在巴黎的個(gè)展，閉幕那天，
她在展廳角落發(fā)現一杯喝了一半的黑咖啡——沈宴從不喝別的。當時(shí)她笑自己瘋了，
可現在……“《戰地醫生》系列，”沈宴的聲音冷靜得像在討論別人的作品，
“第三張的構圖，和我當年論文里的手術(shù)示意圖一模一樣?！睂幷训暮粑粶?。
那是她偷偷從他書(shū)房抽屜里翻拍的。監護儀的警報突然響起，她的心率飆升到120。
沈宴伸手調低靈敏度，指節不經(jīng)意擦過(guò)她的鎖骨?！艾F在知道緊張了？”他冷笑，
“把高危職業(yè)當日常的時(shí)候呢？”寧昭猛地抓住他的手腕：“你跟蹤我？”沈宴任由她抓著(zhù)，
白大褂袖口露出半截疤痕——那是寧昭離開(kāi)那年，他在連續36小時(shí)手術(shù)后，
不慎被手術(shù)刀劃傷的?！皵⒗麃?，阿富汗，剛果?！彼麍蟮孛裨趫蟛v，
“你去的每個(gè)戰區，恰好都有無(wú)國界醫生的駐扎點(diǎn)?！睂幷阉砷_(kāi)手，像被燙到。清晨，
護士來(lái)抽血時(shí)，發(fā)現寧昭的相機被拆開(kāi)了?！吧蛑魅握f(shuō)感光元件可能摔壞了。
”護士遞給她一盒新膠卷，“他讓我轉交這個(gè)?！睂幷呀舆^(guò)，
指尖摸到膠卷盒底部的刻痕——那是他們大學(xué)時(shí)的暗號，一個(gè)歪歪扭扭的“Z”字。
她突然掀開(kāi)被子，扯得輸液架哐當亂響?！八四?？”“剛去手術(shù)室……”護士話(huà)音未落，
寧昭已經(jīng)拔掉針頭沖了出去。走廊盡頭，沈宴正在等電梯，白大褂口袋里露出一截膠片尾巴。
寧昭光著(zhù)腳追上他，一把拽出那卷膠片——是她出事前拍的最后一組照片，
全是A市第一醫院的素材?！斑€給我?！彼曇舭l(fā)抖。電梯門(mén)緩緩關(guān)閉，將他們與外界隔絕。
沈宴按下頂樓按鈕，從她指間抽回膠片：“你拍手術(shù)室的角度很專(zhuān)業(yè)?！薄拔沂羌o實(shí)攝影師。
”“是嗎？”沈宴從膠片里挑出一張對著(zhù)光照——畫(huà)面中心是心胸外科的排班表，
他的名字被紅圈反復標記。電梯抵達頂樓，沈宴大步走向天臺。寧昭追上去，
在呼嘯的風(fēng)里抓住他的衣擺?！澳愕降紫朐鯓?？”沈宴轉身，突然將她抵在空調外機上，