1 水果刀凌晨十二點(diǎn)零一分，我盯著(zhù)文檔里剛敲出的 “第 37 章：消失的編輯”，
右手突然僵在半空 ——桌上的玻璃杯不見(jiàn)了，換成一把帶鋸齒的水果刀。
刀刃卡著(zhù)塊干巴巴的蘋(píng)果渣，刀尖正對著(zhù)我手腕，不銹鋼反光晃得我眼暈。
更瘆人的是刀背上刻著(zhù)個(gè) “靜” 字，筆畫(huà)磨得坑坑洼洼，像被啃過(guò)的蘋(píng)果核，
旁邊凝著(zhù)點(diǎn)暗紅的東西，看著(zhù)像干掉的番茄醬，又像我上周流鼻血時(shí)滴在鍵盤(pán)上的血珠。
“又寫(xiě)女編輯那破事兒呢？”白靜靜突然在我身后說(shuō)話(huà)，嚇得我肩膀撞上椅子背。
她身上的香水味本來(lái)是甜草莓味，現在卻混著(zhù)股鐵銹味，跟我昨天打翻的修正液一個(gè)味兒。
她穿著(zhù)我送的粉色睡裙，裙擺卻沾著(zhù)幾根黃乎乎的干草—— 大半夜的，她上哪兒弄的草？
走路時(shí)裙子蹭地板的 “沙沙” 聲，跟三天前她刪我微信好友時(shí)，
指甲刮手機屏幕的聲音一模一樣，聽(tīng)得我后槽牙發(fā)酸。她 “啪” 地把刀拍在鍵盤(pán)上，
刀尖正好戳在 “編輯” 倆字中間?！白蛱旄莻€(gè)‘風(fēng)鈴’聊了四十七分鐘吧？”她說(shuō)著(zhù)，
食指在刀刃上蹭了蹭，突然冒出血珠！可她像沒(méi)事人似的，把血抹在刀柄上，就像抹護手霜。
“聊啥了？還發(fā)你穿開(kāi)襠褲的照片了？”我猛地回頭，看見(jiàn)她捏著(zhù)我手機，
屏幕上是我跟風(fēng)鈴的聊天記錄。每句話(huà)都被紅筆圈起來(lái)，旁邊寫(xiě)著(zhù) “騙子”“該刪”，
像小學(xué)老師批作業(yè)。最后一頁(yè)貼著(zhù)我七歲的照片，有人拿煙頭在上面燙了個(gè)洞，
正好燒在我旁邊女老師的臉上，那洞眼黑黢黢的，像只盯著(zhù)我的眼睛?！鞍⒕О?，
” 她突然笑了，眼睛彎得跟平時(shí)一樣，但眼神冷得像冰箱里的凍肉?！澳銜?shū)里的男主，
眼里只能有我一個(gè)女主角，知道不？”話(huà)音沒(méi)落，“嘶” 一聲，
她用刀在電腦屏幕上劃了道口子。玻璃裂開(kāi)的聲音像咬碎冰糖，白花花的裂痕在屏幕上爬，
看著(zhù)就像我前天切菜時(shí)劃在手上的傷口。她隨手拿起旁邊的蘋(píng)果，“咔嚓” 一刀扎進(jìn)去。
那聲音太熟悉了—— 跟我上周掰斷鋼筆時(shí) “啪” 的脆響分毫不差。
我盯著(zhù)屏幕上的刀痕，突然想起半個(gè)月前她刪我通訊錄的事。
那會(huì )兒她哭著(zhù)說(shuō) “太愛(ài)你了”，眼淚掉在我手背上熱乎乎的，可現在她眼里沒(méi)淚，
只有刀光映出的冷光。她手腕上多了道疤，像條粉紅色的小蛇，
跟我書(shū)里寫(xiě)的 “女主懲罰背叛者” 的標記長(cháng)得一模一樣。正想著(zhù)，
她帶疤的手突然摸上我的后頸。指尖冰涼，像剛從冰箱里拿出來(lái)的雞蛋。大半夜的，
這陣仗誰(shuí)受得了？我脖子上的汗毛 “唰” 地全豎起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳聲跟打鼓似的，
咚咚咚撞著(zhù)耳膜。而她還在慢悠悠削蘋(píng)果，果皮卷成紅色的細條，掉在鍵盤(pán)上，
像一條條斷開(kāi)的血絲。刀刃劃過(guò)蘋(píng)果的聲音里，
我突然注意到她削蘋(píng)果的手法—— 刀尖總在果皮上刻出歪扭的弧度，
跟她手腕上那道疤的形狀一模一樣。她低聲哼著(zhù)什么，調子跑調得厲害，
仔細聽(tīng)才發(fā)現是我書(shū)里男主哄女主的歌，現在聽(tīng)著(zhù)卻像在數算什么東西，一下一下，
跟刀刮蘋(píng)果核的節奏對上了。2 通訊錄想反抗？門(mén)兒都沒(méi)有。
白靜靜盯我盯得比超市里臨期酸奶還緊，恨不得拿保鮮膜把我裹三層。
她在我電腦裝的監控軟件跟長(cháng)了眼睛似的—— 每次敲鍵盤(pán)，右下角就跳出個(gè)小窗口，
里頭是她的臉，像個(gè)躲在窗簾縫里偷瞄的小孩。有次半夜我起來(lái)喝水，
那窗口里她正坐在沙發(fā)上剪指甲，“咔噠咔噠” 的聲音，
跟我書(shū)房空調 “嗡嗡” 的噪音對上了節奏，聽(tīng)得我后脊梁骨直冒涼氣。最邪門(mén)的是上周，
我剛刪了段寫(xiě)女配角的文字，她五分鐘不到就沖進(jìn)來(lái)說(shuō)：“那個(gè)穿紅裙子的為啥刪？
”—— 我敲錯哪個(gè)鍵她都知道，跟在我腦子里裝了竊聽(tīng)器似的。手機更慘。
所有女聯(lián)系人都被她改成了男的名字：我親妹妹叫 “王大哥”，
女讀者 “風(fēng)鈴” 叫 “李師傅”。
可點(diǎn)開(kāi)聊天記錄全是些亂七八糟的話(huà)：“你胸真挺”“約嗎”—— 全是用我的號發(fā)的！
上周表妹哭著(zhù)問(wèn)我是不是被盜號了，第二天她頭像就黑了。白靜靜把手機還給我時(shí)，
屏幕貼著(zhù)張便利貼：“垃圾已清理”，字底下畫(huà)著(zhù)笑臉，
跟她平時(shí)陰陽(yáng)怪氣時(shí)扯出的表情一模一樣?，F在我通訊錄里除了送煤氣的張大爺，
全是 “男的”，連 10086 都被備注成 “男客服”，
每次打電話(huà)都聽(tīng)得我直犯惡心?！拔业谜揖庉嬂详?！”我盯著(zhù)他發(fā)來(lái)的 “稿子要黃！速回！
”，手指剛點(diǎn)發(fā)送，彈出個(gè)紅色感嘆號—— 我被拉黑了。轉頭看見(jiàn)白靜靜在陽(yáng)臺晾衣服，
我每件 T 恤的領(lǐng)口都被她用紫色線(xiàn)繡了個(gè)小 “靜” 字，針腳密得像蚊子叮的包，
穿上跟脖子上套了圈蜘蛛網(wǎng)似的。她一邊繡一邊哼歌，調兒跑得跟哭喪似的，
仔細聽(tīng)才發(fā)現是我書(shū)里男主哄女主的搖籃曲，被她唱得像在念咒?！澳芯庉嬀筒皇侨?？
”她端著(zhù)水果盤(pán)進(jìn)來(lái)，叉子上扎著(zhù)塊泡在鹽水里的蘋(píng)果，果肉白得像冬天凍僵的臉。
“你書(shū)里寫(xiě)的‘靠近男主的都得死’，忘了？”我一揮手把蘋(píng)果打在地上，
汁水濺在她裙子上，紅得跟番茄醬似的。她臉上的笑 “啪” 地沒(méi)了，
下一秒抄起桌上的美工刀—— 不是劃手腕，是抵住自己眼皮下面那顆淚痣，
刀尖離眼球頂多一毫米?！拔爷偭?？”刀鋒在皮膚上壓出白印子，“我只是愛(ài)你??！
”劃開(kāi)的瞬間，血珠掉在她鎖骨上，和她戴的珍珠項鏈混在一起，像撒了把紅砂糖。
我突然想起第一次見(jiàn)她，她舉著(zhù)我的書(shū)說(shuō) “你懂我”，那時(shí)她眼睛亮得像夏天的星星，
現在只剩電腦屏幕的光，映著(zhù)她手里的刀，
也映著(zhù)她腳邊垃圾桶里我的須后水—— 瓶身還沾著(zhù)她的口紅印，跟她現在流的血一個(gè)色兒。
她蹲下來(lái)?yè)焯O(píng)果時(shí)，頭發(fā)垂到地上，我看見(jiàn)她后頸有塊淤青，
形狀跟我昨天掰她手腕的指印一模一樣?？伤龘炱鹛O(píng)果后，用那把帶血的刀削了皮，
削到只剩核，硬塞進(jìn)我嘴里：“你看，這樣就干凈了，沒(méi)亂七八糟的東西了。
”蘋(píng)果核卡在喉嚨里，又苦又澀，跟我現在過(guò)的日子一個(gè)味兒—— 嚼著(zhù)沒(méi)滋味，
吐了又舍不得，只能硬生生咽下去。她看著(zhù)我咽下去的樣子，嘴角又揚起笑，
像撿到寶貝的小孩，眼里卻閃著(zhù)跟冰箱燈一樣的冷光。我突然注意到，
她削蘋(píng)果核的手法特別狠，刀尖總往核里戳，好像那蘋(píng)果核是什么仇人，
跟她刪我聯(lián)系人時(shí)點(diǎn)擊 “刪除” 鍵的力道一模一樣。3 尋人啟事跟你們說(shuō)，
我可算發(fā)現不對勁了！藏在衣柜底下的舊手機終于派上用場(chǎng)，
我用 “風(fēng)鈴” 的筆名給編輯老陳發(fā)消息求救，剛點(diǎn)發(fā)送，他電話(huà)就炸過(guò)來(lái)了，
聲音抖得像冬天搓手的老頭?！澳阙s緊把文刪了！”老陳在電話(huà)里喊，
“有人把‘風(fēng)鈴’跟三年前失蹤的女大學(xué)生對上了！那女的…… 也叫白靜靜！
”我一聽(tīng)渾身汗毛都立起來(lái)，像被靜電猛地電了一下。趕緊翻白靜靜送我的相冊，
那本粉色封面的相冊邊角都磨破了，聞著(zhù)有股樟腦丸混著(zhù)灰塵的味兒，
跟我奶奶家舊木箱一個(gè)味。翻到第三頁(yè)，好家伙—— 她大學(xué)畢業(yè)照背景里貼著(zhù)張尋人啟事，
A4 紙都發(fā)黃了，照片上的女的跟她長(cháng)得一模一樣，連嘴角那顆痣都在！
名字欄寫(xiě)著(zhù) “白靜靜，2022 年 6 月失蹤”，底下還印著(zhù) “如有線(xiàn)索請聯(lián)系”，
電話(huà)號碼被指甲摳得模糊不清，紙邊全是毛茬，像是被人反復撕過(guò)又粘起來(lái)的。更瘆人的是，
照片角落有塊被摳爛的地方，底下隱約能看見(jiàn)另一個(gè)女的臉，
跟 “風(fēng)鈴” 社交賬號的頭像一模一樣，笑得跟朵花似的，
現在看著(zhù)卻像畫(huà)在紙皮上的鬼臉，眼睛被摳得只剩兩個(gè)洞。我瘋了似的沖進(jìn)書(shū)房，
手指哆嗦著(zhù)輸她常用的密碼—— 她 “爸” 的生日，結果解開(kāi)云盤(pán)一看，我滴個(gè)乖乖！
里面沒(méi)一張她爸的照片，全是我的偷拍圖，
從上千個(gè)角度拍的：有我在陽(yáng)臺抽煙時(shí)彎腰的樣子，有我趴在桌上睡覺(jué)時(shí)流口水的丑態(tài)，
連我打哈欠時(shí)眼睛瞇成條縫的樣兒都有，拍得比證件照還清楚，看得我后脊背發(fā)涼，
像被人拿冰錐戳著(zhù)。最嚇人的是個(gè)加密文件夾，名叫 “劇本”，里面全是她手寫(xiě)的筆記，
紙頁(yè)邊緣都卷了邊，墨水都暈開(kāi)了：“7 月 15 日：他對快遞員笑了，
得讓快遞員‘出點(diǎn)意外’?！薄? 月 3 日：他提妹妹了，
明天就把他妹妹聯(lián)系方式弄沒(méi)?！薄P記最后一頁(yè)貼著(zhù)張剪報，
標題是 “女大學(xué)生溺亡水庫”，旁邊用紅筆寫(xiě)滿(mǎn)了字，密密麻麻像螞蟻爬：“對不起風(fēng)鈴，
只有你消失，他才是我的”。字的顏色深淺不一，深的地方紙都被劃破了，像是邊寫(xiě)邊哭，
筆尖戳爛了紙。正看著(zhù)呢，“咔噠” 一聲，門(mén)開(kāi)了。白靜靜站在門(mén)口，
手里捏著(zhù)我那部舊手機，屏幕還亮著(zhù)我跟老陳的聊天記錄。她臉上的表情一半溫柔一半狡猾，
像川劇變臉似的，左邊嘴角上揚，右邊眼皮卻在跳，看得我心里發(fā)毛。她脖子上戴著(zhù)條項鏈，
吊墜是把舊鑰匙，銅銹斑斑的，看著(zhù)特眼熟—— 跟我書(shū)房抽屜的鎖孔能對上！“阿晶，
” 她說(shuō)話(huà)聲音一會(huì )兒甜一會(huì )兒冷，像壞掉的收音機調頻不準，“你在找我，
還是在找‘風(fēng)鈴’??？”說(shuō)完她從書(shū)架抽出本舊相冊甩我臉上，紙頁(yè)拍在我鼻梁上，
疼得我眼淚都快出來(lái)了。相冊里是個(gè)中年男人的照片，側臉跟我有七八分像，但眼神賊兇，
瞪得我心里發(fā)毛，跟村口那個(gè)總拿鞭子抽兒子的大爺似的?！斑@才是我親爸，
” 她手指在照片上劃拉，指甲蓋刮過(guò)相紙發(fā)出 “嘶啦” 聲，像撕膠帶，