我與江臨在數學(xué)競賽集訓營(yíng)中是競爭者。他習慣在深夜翻墻出去喂養流浪貓，
而我則在器材室里觀(guān)看母親阿爾茲海默癥病情加重的視頻。
“你袖口上的淤青和我媽媽忘記的日期，哪個(gè)更讓你痛苦？
”他拉下袖扣遮掩傷痕：“都比不上你哭泣時(shí)的悲傷?！备呖记跋?，
他因重傷家暴父親而入獄，我緊握著(zhù)錄取通知書(shū)站在探視窗前。多年后在咖啡館重逢，
我顫抖著(zhù)指向他手中的《時(shí)間簡(jiǎn)史》：“你還記得...”他茫然抬頭，
書(shū)上批注是我熟悉的字跡。 “抱歉，車(chē)禍后我認不出人臉了?！?風(fēng)鈴輕響，
玻璃門(mén)映出我瞬間蒼白的臉。 他合上扉頁(yè)離開(kāi)，書(shū)頁(yè)間飄落一張泛黃的紙： “沈昭，
宇宙有138億年，但愛(ài)你這件事，沒(méi)有起點(diǎn)?！绷璩恳稽c(diǎn)，
數學(xué)競賽集訓營(yíng)的宿舍樓被黑暗徹底吞噬，僅走廊盡頭的安全出口處透出一絲幽綠的微光，
宛如一只不眠的眼睛。我懷抱著(zhù)一摞厚重如磚的《奧賽精講》，悄無(wú)聲息地溜出寢室，
腳步在空曠的走廊中沒(méi)有激起任何聲響。在這棟老樓的地下一層，
隱藏著(zhù)一間廢棄的體育器材室?？諝庵谐涑庵?zhù)一種濃烈的混合了塵埃和陳舊橡膠的壓抑氣味。
我輕車(chē)熟路地穿梭于堆積如山的破舊鞍馬和散架的跳箱之間，
最終在角落里一個(gè)被灰塵覆蓋的窗臺下蜷縮起來(lái)。手機屏幕的微光幽幽地亮起，穿透了黑暗，
映照出我臉部的輪廓。視頻開(kāi)始播放，畫(huà)面劇烈晃動(dòng)，鏡頭中央顯現出母親的面容。
她正坐在療養院那張熟悉的碎花布沙發(fā)上，目光空洞地掃過(guò)鏡頭，然后緩緩移開(kāi)，
凝視著(zhù)只有她自己能看見(jiàn)的某個(gè)虛無(wú)之處?！班镟?？”護理員的聲音帶著(zhù)小心翼翼的引導，
“看看誰(shuí)來(lái)看你啦？是你女兒小昭呀?！蹦赣H緩緩轉動(dòng)眼珠，目光重新聚焦于鏡頭，
眼中充滿(mǎn)了孩童般純凈而迷茫的困惑。她輕偏著(zhù)頭，
干癟的手指不自覺(jué)地拉扯著(zhù)沙發(fā)扶手上起球的絨線(xiàn)，仿佛在試圖辨識一件完全陌生的物件。
幾秒鐘后，她終于放棄，嘴角勾起一抹溫和卻空洞的微笑，
對著(zhù)鏡頭喃喃自語(yǔ)：“囡囡……上學(xué)去了吧？
應該回來(lái)了……”喉嚨突然被一團浸透冰水的棉絮堵塞，冰冷而堅硬，
每一次呼吸都伴隨著(zhù)細微而撕裂般的疼痛。我緊咬下唇內側的軟肉，鐵銹味在舌尖擴散。
不能哭泣出聲。這棟樓的樓板太薄，隔墻有耳。只能更緊地蜷縮身體，
將額頭抵在冰冷且粗糙的窗臺邊緣，任由無(wú)聲的淚水滴落在布滿(mǎn)灰塵的水泥地上，
形成一小片一小片深色的、絕望的濕痕。黑暗如同沉重的幕布，悄然降臨，
裹挾著(zhù)器材室里陳舊腐爛的氣息，
以及母親眼中那片越來(lái)越廣闊的、將我徹底排除在外的荒蕪。不知過(guò)了多久，
我聽(tīng)到了一陣極其細微的窸窣聲，它既像是老鼠在啃噬木頭，又仿佛是風(fēng)刮過(guò)破窗的縫隙，
從器材室那扇半開(kāi)的門(mén)外傳來(lái)。我如同受驚的兔子一般突然抬頭，迅速擦去臉上的淚痕，
屏住呼吸。門(mén)被悄無(wú)聲息地推開(kāi)一條細縫，一個(gè)高挑瘦削的身影輕盈地側身閃入，
動(dòng)作敏捷如同一道潛入水底的影子。是江臨。在集訓營(yíng)中被公認為天才的他，
也是我在積分榜上唯一的、緊追不舍的對手。顯然，
他并未預料到在這個(gè)時(shí)刻、這個(gè)偏僻的角落會(huì )有人出現。他的腳步突然停頓，
那張在月光映照下輪廓清晰的臉上，掠過(guò)了一絲難得一見(jiàn)的錯愕?！吧蛘?？
”他的聲音壓得很低，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的沙啞，打破了器材室里令人窒息的寂靜。
我慌忙地熄滅手機屏幕，迅速塞進(jìn)校服口袋，匆忙中不慎碰倒了一旁倚靠的舊標槍桿。
金屬桿撞擊地面，發(fā)出一聲沉悶的“哐當”，在寂靜的空間中顯得格外刺耳。
我的心跳驟然加速，直沖喉頭。他幾步走近，沒(méi)有開(kāi)燈，
窗外稀疏的月光勾勒出他挺拔的身姿。他的目光掠過(guò)我臉上未干的淚痕，
繼而落在了我緊握著(zhù)、指節泛白的手機上，眼神猶如解析一道復雜的幾何難題，銳利且專(zhuān)注。
“你……”他剛開(kāi)口。幾乎在同一時(shí)刻，我的目光捕捉到了他抬手時(shí)，
從輕輕滑落的深藍色校服袖口下露出的一小段手臂——靠近手腕內側的位置，
赫然顯現出幾道青紫色的淤痕。邊緣模糊，顏色深淺不一，顯然是新舊傷痕的疊加。
在清冷的月光映照下，那些痕跡刺目得就像白紙上的墨跡。
一股說(shuō)不清是憤怒還是同病相憐的酸澀猛地沖上頭頂，壓過(guò)了所有尷尬和羞恥。我抬起頭，
直直地迎上他探究的目光，聲音帶著(zhù)哭過(guò)后的沙啞和一種豁出去的尖銳：“你袖口的淤青，
”我的聲音如同緊繃的琴弦，微微顫抖，“與我媽媽連我的生日都忘記的日期，
哪個(gè)更讓你感到疼痛？”問(wèn)題猶如一把鈍銹的刀，笨拙而兇猛地刺出，撕裂空氣，
同時(shí)也撕破了我們之間那層薄弱的、名為“競爭對手”的偽裝。月光灑在他臉上，
那絲錯愕立刻凝固了。他薄薄的嘴唇緊抿成一條冷硬的直線(xiàn)，下頜的線(xiàn)條緊繃。
空氣凝固了幾秒，只余下我們兩人壓抑的呼吸聲。他突然垂下眼簾，遮住了眼底翻滾的情緒，
動(dòng)作迅速而粗魯，手指用力一扯，硬生生地將袖口那顆小小的金屬紐扣拽了下來(lái)。
金屬扣子落在水泥地上，發(fā)出清脆的“?！币宦曒p響，彈跳著(zhù)滾入了角落的黑暗中。
他迅速地將袖口拉下，嚴實(shí)地遮住了那片刺目的淤青，仿佛要隱藏某個(gè)不為人知的秘密。
再抬眼時(shí)，臉上已經(jīng)恢復了他一貫的冷漠和疏遠，甚至帶有一絲尖刻的諷刺，
目光銳利地盯著(zhù)我臉上未干的淚痕?！岸嫉植贿^(guò)你哭起來(lái)難看?！彼穆曇綦m不響亮，
卻每個(gè)字都清晰如冰錐般刺入人心。
器材室內僅余下那微弱的月光和我們之間驟然降至冰點(diǎn)的沉默。他不再望向我，
轉身朝門(mén)口走去，背影挺拔，卻透露出難以形容的僵硬。門(mén)軸發(fā)出細微的呻吟聲，
他消失在門(mén)后的黑暗中，留下我獨自一人，面對一室如水般冰冷的寂靜。
那句刻薄的話(huà)語(yǔ)仍在空氣中回蕩，宛如一群煩人的毒蜂。然而，在那片冰冷的沉默中，
我竟意外地感知到了一絲……相似的氣息？它來(lái)自他刻意拉下的袖口，
也來(lái)自他轉身時(shí)那瞬間流露的、幾乎難以察覺(jué)的僵硬。自那晚之后，
器材室的幽暗角落似乎不再是僅我一人所知的避難所。我若早到，
偶爾會(huì )碰見(jiàn)他剛離去的背影，
空氣中還彌漫著(zhù)淡淡的消毒藥水味——那是他處理傷口后留下的獨特印記。而當我晚到，
推開(kāi)門(mén)時(shí)，會(huì )發(fā)現他倚靠在冰冷的窗框下，月光描繪出他靜默的側影，
手中捏著(zhù)一支未點(diǎn)燃的香煙，似乎只是在無(wú)意識中輕輕揉搓。
我們默契地維持著(zhù)一種微妙的平衡。誰(shuí)也不再提及那晚狼狽的眼淚和尖刻的話(huà)語(yǔ)，
也從不刻意交談。只是共同承受這片黑暗，這片沉重的、各自默默療傷的寂靜。
如同兩艘在深夜風(fēng)暴中偶然相遇的船只，隔著(zhù)濃霧，僅憑微弱的燈光確認彼此的存在。
沉默成了我們之間唯一的語(yǔ)言，也是唯一的橋梁。直到那個(gè)悶熱得令人窒息的午后。
自習室里，只剩下風(fēng)扇徒勞的嗡鳴和筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲。我盯著(zhù)攤開(kāi)的物理競賽題集，
眼前卻全是母親昨天在視頻里把粥碗打翻、尖叫著(zhù)認不出護理員的畫(huà)面。胃里一陣翻攪，
冷汗瞬間浸濕了我的后背。我猛然推開(kāi)椅子，疾步?jīng)_向那間廢棄的女廁。在狹小的空間內，
我倚靠著(zhù)冰冷的瓷磚墻壁，劇烈地干嘔，心如刀絞，卻什么也吐不出，
只有無(wú)盡的酸水和絕望。不知過(guò)了多久，虛脫感襲來(lái)，我無(wú)力地滑坐在冰冷的地上，
背靠著(zhù)隔板。門(mén)外，傳來(lái)刻意放輕的腳步聲。一個(gè)干凈的白瓷水杯，
無(wú)聲地從門(mén)板下方的縫隙里推了進(jìn)來(lái)。杯子里盛著(zhù)溫水，水面微微晃動(dòng)著(zhù)，
映出天花板上慘白的光。是江臨。他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有停留。腳步聲很快遠去。
我顫抖著(zhù)雙手拿起那個(gè)杯子，溫熱的觸感透過(guò)瓷壁傳遞至掌心，
奇妙地安撫了那翻江倒海的惡心感。杯壁上，似乎還殘留著(zhù)他指尖的一絲微涼氣息。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，那份沉默的“共享”開(kāi)始顯現出微妙的變化。
他偶爾會(huì )在我的常坐的窗臺邊，留下一包未拆封的紙巾。而我，在深夜離開(kāi)器材室時(shí)，
也會(huì )不經(jīng)意地將他遺落的、密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)復雜公式的草稿紙，放置在顯眼的地方。
這種無(wú)聲的、謹慎的接近，在沉悶的黑暗中悄然萌芽。
高考的倒計時(shí)牌宛如一把懸掛在頭頂的利劍，數字無(wú)情地一天天減少。
初夏的炎熱提前侵襲了校園，蟬鳴聲吵鬧得令人煩躁。一個(gè)周末，
我拖著(zhù)疲憊的身體從市郊的療養院返回，手中緊握著(zhù)一張薄薄的繳費通知單。
母親的狀況突然惡化，急需一種昂貴的進(jìn)口藥物，其費用之高令人窒息。通知單上的數字，
如同烙鐵般刺痛我的雙眼。我心神不寧地返回集訓營(yíng)宿舍樓，
在樓道的陰影中意外遇到了江臨。他看起來(lái)剛打完籃球，額前的頭發(fā)被汗水打濕，
一縷縷緊貼在飽滿(mǎn)的額頭上。他見(jiàn)到我，腳步突然停下，
目光審視著(zhù)我失焦的雙眼和手中那張被捏得皺巴巴的紙?！昂?，”他叫住了我，
聲音中透露出一絲不自然的緊張。他從運動(dòng)褲口袋里掏出一張折疊得整整齊齊的紙，遞給我，
“這是老張（我們的競賽教練）讓我轉交給你的，關(guān)于下周省隊選拔的加試范圍，
內容似乎有些超出常規?！蔽覚C械地接過(guò)那張紙，指尖冰涼。展開(kāi)一看，
哪里是什么加試范圍。紙上是江臨那熟悉而鋒利的字跡，
清晰地羅列著(zhù)幾個(gè)本市知名大學(xué)提供的、專(zhuān)門(mén)針對奧賽獲獎學(xué)生的全額獎學(xué)金項目，
后面甚至還用紅筆標注了截止日期和申請要點(diǎn)。在紙張的最下方，是一行小字：“選數學(xué)系。
基礎理論方向。未來(lái)缺口大，回報周期相對短?！蔽业哪抗饩o緊鎖定在那幾行小字上，
每一個(gè)字都像利針般刺入心扉。他明白了。他肯定已經(jīng)猜出我手中的繳費單代表著(zhù)什么，
猜到了那份沉重得幾乎要將我壓垮的絕望。我的喉嚨仿佛被堵塞，無(wú)法發(fā)出任何聲音，
而我的眼眶卻熱得發(fā)燙。我突然抬起頭，目光緊緊地鎖定在他身上。
他正用手擦拭著(zhù)額角的汗水，動(dòng)作顯得有些慌亂，似乎在試圖掩飾些什么。
他那件深藍色的短袖運動(dòng)衫的袖口隨著(zhù)動(dòng)作微微上滑——露出他健壯的小臂外側，
一道觸目驚心的、尚未完全愈合的狹長(cháng)傷口在昏黃的樓道燈光下暴露無(wú)遺。傷口的邊緣紅腫，
顯然是新近造成的。它像一條丑陋的蜈蚣，攀附在他麥色的皮膚上，無(wú)聲地訴說(shuō)著(zhù)某種暴力。
那一刻，空氣似乎凝固了。我手中的獎學(xué)金清單和繳費單仿佛重若千鈞。他順著(zhù)我的目光，
也注意到了自己手臂上的傷口，臉色突然變得陰沉，幾乎是粗魯地迅速拉下袖子遮掩起來(lái)。
我們隔著(zhù)幾步的距離，在昏暗嘈雜的樓道里無(wú)聲地對峙。
他的眼神中流露出難以掩飾的憤怒和被看穿的尷尬，而我再也抑制不住淚水，
它們如潮水般涌出眼眶，熾熱地滴落在手中那兩張輕盈卻沉重如山的紙上。
他注視著(zhù)我泛濫的淚水，眉頭緊鎖，嘴唇微動(dòng)，似乎想要再次說(shuō)出那句刻薄的“難看”。
然而，他最終只是極度不耐煩地“嘖”了一聲，突然轉身，幾乎是狼狽地快步?jīng)_上了樓梯，
他的腳步聲在樓道中沉重地回響，每一步似乎都重重地踏在我的心亂如麻上。
那張載有獎學(xué)金信息的紙張，被我緊緊握在手中，
汗水與淚水使得上面銳利的字跡變得模糊不清。它已不再只是一份簡(jiǎn)單的信息，
更像是一根在絕望深淵邊緣意外拋來(lái)的救生索，帶著(zhù)笨拙的、被傷痛和偽裝所包裹的溫暖。
高考前夕，整個(gè)城市仿佛化作一個(gè)巨大的高壓鍋，空氣中彌漫著(zhù)令人窒息的緊張氣氛。
傍晚時(shí)分，我剛從療養院返回，母親的狀況似乎暫時(shí)得到了緩解，
然而醫生含蓄的言辭卻像一塊沉重的鉛塊，沉甸甸地壓在心上。就在這時(shí)，
手機在褲兜里突然震動(dòng)起來(lái)，屏幕上顯示的是班主任的名字。一種不祥的預感瞬間籠罩了我。
電話(huà)接通后，班主任老張的聲音失去了往日的沉著(zhù)，