高三開(kāi)學(xué)，滿(mǎn)天星成了我的同桌。他總在紙上畫(huà)著(zhù)奇怪的星星圖案，被全班嘲笑。
只有我知道，他畫(huà)的都是真實(shí)星圖?！鞍琢?，你相信星星會(huì )變成人嗎？
”天文臺觀(guān)星那夜他輕聲問(wèn)。流星雨劃過(guò)天際時(shí)，他指尖滲出星光：“我來(lái)自那里。
”畢業(yè)晚會(huì )煙花綻放，他的身體在漫天光華中漸漸透明。十年后我成為天文學(xué)家，
在觀(guān)測站收到一束干枯的滿(mǎn)天星?；ㄊ⒙涑尚菈m，拼出一行字：“遇見(jiàn)你的平凡歲月，
是我億萬(wàn)光年旅程中，最無(wú)悔的瞬間?！?--白林的高三生活，
像一臺老舊復印機吐出的紙張，每一張都印著(zhù)模糊的、千篇一律的公式與單詞。
空氣里永遠漂浮著(zhù)粉筆灰、汗水與速溶咖啡混合的沉悶氣味，吸一口，
肺葉都仿佛要凝結成塊。課桌就是她的孤島，
窗外那方被教學(xué)樓切割得方方正正的、灰蒙蒙的天空，是她唯一能短暫擱淺視線(xiàn)的地方。
日子沉重得邁不開(kāi)步，每一步都陷在名為高考的泥沼里。直到那天，
班主任老張帶著(zhù)一股走廊里刮進(jìn)來(lái)的新鮮冷空氣闖進(jìn)來(lái)，身后跟著(zhù)一個(gè)影子?！鞍察o！
都坐好！”老張拍了兩下講臺，粉筆灰簌簌落下，“新同學(xué)，滿(mǎn)天星，大家歡迎！
”竊竊私語(yǔ)像蚊蚋般嗡地響起，又迅速被一種奇特的安靜壓了下去。
所有人的目光都黏在那個(gè)站在講臺邊的男生身上。白林也抬起了頭。他很高，
身形有種少年人特有的清瘦挺拔。校服穿在他身上，不像其他男生那樣松松垮垮或緊繃局促，
反而意外的熨帖。最引人注目的是他的頭發(fā)，不是純黑，在教室慘白的燈光下，
泛著(zhù)一種極其深沉的、接近墨藍的色澤，仿佛濃縮了最深沉的夜空。
皮膚是那種少見(jiàn)陽(yáng)光的冷白色，像上好的細瓷。五官輪廓清晰得有些過(guò)分，
尤其是鼻梁和下頜的線(xiàn)條，帶著(zhù)一種不屬于這個(gè)年紀的、近乎鋒利的干凈。他垂著(zhù)眼，
長(cháng)長(cháng)的睫毛在眼下投出小片安靜的陰影。沒(méi)有局促不安，也沒(méi)有刻意張揚，
只是安靜地站在那里，仿佛一株吸收著(zhù)周?chē)鷩潭氉陨L(cháng)的植物。當他的目光終于抬起，
緩緩掃過(guò)教室時(shí)，白林的心跳毫無(wú)預兆地漏跳了一拍。那是一雙……無(wú)法形容的眼睛。
瞳孔的顏色極深，像不見(jiàn)底的寒潭，可眼底深處，卻似乎藏著(zhù)某種微弱而恒定的光點(diǎn)，
如同遙遠宇宙深處尚未被命名的星體。他開(kāi)口，聲音不高，卻清晰地穿透了教室的嗡鳴，
帶著(zhù)一種奇異的、玉石相擊般的清冷質(zhì)感：“大家好，我是滿(mǎn)天星?！泵忠蚕裥切?。
白林腦子里突兀地跳出這個(gè)念頭?！鞍琢峙赃呌锌瘴?，”老張的聲音打斷了她的胡思亂想，
“滿(mǎn)天星，你坐那里?！卑琢窒乱庾R地繃緊了脊背。在全班同學(xué)含義各異的目光注視下，
那個(gè)帶著(zhù)一身清冽氣息的新同桌，一步步走了過(guò)來(lái)。他拉開(kāi)椅子，動(dòng)作輕巧得幾乎沒(méi)有聲音。
一股很淡很淡的氣息隨之彌漫開(kāi)，像是雨后的青草混合著(zhù)某種極其微弱的、清冷的金屬味道，
干凈得不像人間煙火。他坐下時(shí)，校服袖口蹭過(guò)白林放在桌角的筆袋，
那冰冷的布料觸感讓她指尖微微一縮。新同桌的到來(lái)，像一塊石頭投入死水，
激起一圈漣漪后迅速歸于平靜。高三的齒輪依舊以瘋狂的速度旋轉碾壓，容不得半點(diǎn)分心。
滿(mǎn)天星很快成了班級里一個(gè)獨特又似乎理所當然的存在。他安靜得出奇，上課極少主動(dòng)發(fā)言，
提問(wèn)點(diǎn)到他也只是言簡(jiǎn)意賅地答完便坐下，字跡工整得如同印刷體。成績(jì)單上，
他的名字總是穩定地出現在最頂端那幾行，像一顆運行在既定軌道上的行星。然而，
他有個(gè)古怪的習慣。每當課間，或是自習課上老師巡視的間隙，
他總會(huì )拿出一個(gè)厚厚的、封面沒(méi)有任何圖案的硬皮本子，攤開(kāi)在桌角。然后，
用一支削得極尖的鉛筆，專(zhuān)注地在本子上畫(huà)著(zhù)。起初，后排幾個(gè)男生還只是好奇地探頭探腦。
直到有一次，一個(gè)男生大著(zhù)膽子湊過(guò)去看，隨即爆發(fā)出夸張的大笑：“哇靠！滿(mǎn)天星，
你這畫(huà)的什么玩意兒？一堆亂麻線(xiàn)？還是鬼畫(huà)符？”本子被半搶半奪地傳開(kāi)。
白林的心一下子提到了嗓子眼，下意識地偏頭看去。那頁(yè)紙上，
沒(méi)有常見(jiàn)的卡通人物或風(fēng)景涂鴉，只有一片密密麻麻、縱橫交錯、粗細深淺不一的點(diǎn)和線(xiàn)。
它們以一種看似毫無(wú)規律的方式排列組合，構成極其復雜又無(wú)比陌生的圖案。確實(shí)，乍一看，
像是信手涂鴉的亂麻?！皣K嘖，藝術(shù)家的世界我們不懂??！”另一個(gè)男生嬉皮笑臉地調侃。
“喂，滿(mǎn)天星，你這畫(huà)的該不會(huì )是外星人的聯(lián)絡(luò )密碼吧？哈哈！”哄笑聲像潮水一樣涌起，
帶著(zhù)少年人特有的、不加掩飾的促狹。滿(mǎn)天星只是靜靜地坐著(zhù)。他沒(méi)有去搶回本子，
也沒(méi)有出聲反駁。他微微側著(zhù)頭，目光越過(guò)哄笑的人群，
投向窗外那片被教學(xué)樓框住的、灰蒙蒙的天空。陽(yáng)光落在他半邊臉上，
勾勒出清晰而冷淡的輪廓，那墨藍色的發(fā)梢下，眼睫低垂，遮住了眼底可能存在的所有情緒。
仿佛那些刺耳的笑聲只是一陣無(wú)關(guān)緊要的風(fēng)，吹過(guò)便散，留不下任何痕跡。喧鬧中，
只有白林的目光死死地釘在那張被眾人傳閱的紙上。她的呼吸變得有些急促。那不是亂麻！
絕對不是！那些看似凌亂的點(diǎn)和線(xiàn)，
看似隨意的連接……她曾在父親那本早已泛黃的、蒙塵的舊天文圖冊里見(jiàn)過(guò)極其相似的東西！
那是星圖！是標注著(zhù)遙遠恒星、星云、星團位置和關(guān)系的星圖！
雖然這張紙上畫(huà)的遠非完整的某個(gè)星座，更像是對某個(gè)特定天區局部細節的描繪，
復雜得超乎想象，但那種獨特的“結構感”，
那種宇宙空間特有的點(diǎn)線(xiàn)邏輯……她絕不會(huì )認錯！心臟在胸腔里擂鼓般跳動(dòng)，血液涌向耳膜，
四周的哄笑聲變得模糊不清。她猛地站起身，動(dòng)作快得自己都猝不及防，
一把從那個(gè)還在嬉笑的男生手里奪回了本子?！斑€給他！”她的聲音不大，
甚至因為緊張而微微發(fā)顫，但在一片哄笑聲中卻顯得格外突兀。教室里瞬間安靜下來(lái)。
所有人都驚訝地看著(zhù)她，這個(gè)平時(shí)沉默得像背景板一樣的白林。白林的臉頰火燒火燎，
她避開(kāi)那些探究的目光，飛快地將本子放回滿(mǎn)天星桌角，
然后像被燙到一樣迅速坐回自己的位置，深深埋下頭，假裝盯著(zhù)攤開(kāi)的習題冊。
她能感覺(jué)到身邊那道目光，來(lái)自她的新同桌。那目光很輕，很淡，像一片羽毛拂過(guò)，
帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的……探尋？她不敢抬頭確認。哄笑聲在短暫的停滯后又零星響起，
但明顯小了很多，帶著(zhù)點(diǎn)訕訕的味道。很快，上課鈴刺耳地響起，短暫的騷動(dòng)徹底平息。
自那天起，白林和滿(mǎn)天星之間，仿佛豎起了一道無(wú)形的、極其微妙的屏障。
他沒(méi)有為那件事道謝，白林也沒(méi)有試圖解釋自己突兀的行為。但有什么東西不一樣了。
她開(kāi)始不由自主地、更細致地觀(guān)察他。她發(fā)現他很少參與課間男生們關(guān)于籃球或游戲的討論，
更像個(gè)置身事外的觀(guān)察者。他喝水時(shí)，喉結滾動(dòng)的線(xiàn)條干凈利落。
他思考難題時(shí)會(huì )無(wú)意識地將筆尖輕輕點(diǎn)在紙頁(yè)上，留下一個(gè)個(gè)幾乎看不見(jiàn)的微小墨點(diǎn)。
最讓她印象深刻的是，在一個(gè)異常晴朗、陽(yáng)光刺眼的午后，
他拒絕了一個(gè)男生拉他去操場(chǎng)打球的邀請，理由平淡無(wú)奇：“太曬?！?但白林卻捕捉到，
在他抬手擋了一下窗外直射進(jìn)來(lái)的強光時(shí)，眉宇間掠過(guò)一絲極淡的、近乎厭惡的蹙起，
仿佛那光不是溫暖，而是某種灼燒。更多的時(shí)候，他依舊沉浸在那個(gè)硬皮本子里。
白林不再覺(jué)得那些圖案是亂麻。她開(kāi)始嘗試著(zhù)，偷偷地，在草稿紙的空白處，
模仿他畫(huà)下的某個(gè)細小的結構。笨拙的線(xiàn)條歪歪扭扭，完全不得其法，
卻讓她莫名地感到一種隱秘的興奮，仿佛在破解一個(gè)只有他們兩人知道的宇宙密碼。
她偶爾會(huì )鼓起勇氣，在他畫(huà)得格外專(zhuān)注時(shí)，
裝作不經(jīng)意地低聲問(wèn)一句：“這個(gè)……是仙后座的一部分嗎？
” 或者指著(zhù)本子上一個(gè)特別密集的點(diǎn)線(xiàn)簇：“這里的連線(xiàn)……是代表某種引力擾動(dòng)嗎？
” 聲音輕得像蚊子叫。滿(mǎn)天星畫(huà)線(xiàn)的手指會(huì )微微一頓。他很少立刻回答，
有時(shí)只是幾不可察地點(diǎn)一下頭，有時(shí)則會(huì )抬起眼，那雙深潭般的眸子看向她。
那目光不再是最初純粹的疏離，
里面似乎沉淀下一點(diǎn)別的、白林無(wú)法清晰解讀的東西——也許是驚訝，
也許是一絲極淡的、被理解的共鳴？然后，他會(huì )用鉛筆在紙上某個(gè)位置輕輕點(diǎn)一下，
或者畫(huà)一條更清晰的輔助線(xiàn)，算是默認或一種無(wú)聲的引導。這種沉默的交流，
成了白林枯燥高三里唯一的、帶著(zhù)微光的罅隙。在無(wú)休止的題海和排名壓力下，
那些復雜的點(diǎn)與線(xiàn)，仿佛成了她得以短暫逃離、觸摸星空的唯一窗口。
她開(kāi)始翻出父親那本蒙塵的舊天文圖冊，在臺燈下貪婪地比對，
試圖理解滿(mǎn)天星筆下那更為精妙深邃的宇宙一角。
一種被壓抑了許久的、對頭頂那片浩瀚星空的好奇與渴望，如同蟄伏的種子，
在無(wú)聲的交流中悄然萌發(fā)。
契機來(lái)自學(xué)校天文社一張貼在公告欄角落、幾乎無(wú)人問(wèn)津的招新海報。
白林的目光在上面停留了很久，心里那點(diǎn)微弱的火星被點(diǎn)燃了。她捏著(zhù)那張薄薄的報名表，
手心微微出汗，在放學(xué)鈴聲響起、教室里人走得差不多時(shí)，終于鼓足勇氣，
輕輕推到了埋頭畫(huà)圖的滿(mǎn)天星面前?！澳莻€(gè)……天文社，”她的聲音因為緊張而有些干澀，
“他們說(shuō)今晚……在天文臺，有觀(guān)測活動(dòng)。好像……可以看到土星環(huán)。
” 后面半句是她自己加上去的，帶著(zhù)一點(diǎn)笨拙的誘惑意味。滿(mǎn)天星手中的鉛筆停住了。
他抬起頭，目光從報名表移到白林因為緊張而微微泛紅的臉上。教室里很安靜，
夕陽(yáng)的余暉穿過(guò)窗欞，在他墨藍色的發(fā)梢和冷白的側臉上鍍了一層暖金。
他眼底深處那些恒定的微光，似乎在這一刻被夕陽(yáng)點(diǎn)燃，變得清晰了一些。
他沒(méi)有看那張報名表，只是看著(zhù)白林，幾秒鐘的沉默，長(cháng)得讓白林幾乎要落荒而逃。然后，
他輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，唇角似乎向上牽動(dòng)了一個(gè)極其細微的弧度，淡得如同錯覺(jué)?！班?。
” 一個(gè)字，清冷依舊，卻像一顆小石子投入白林的心湖，漾開(kāi)一圈圈無(wú)法平息的漣漪。
學(xué)校的天文臺坐落在實(shí)驗樓的頂層，像一個(gè)小小的白色穹頂扣在喧囂的教學(xué)樓之上。
推開(kāi)那扇沉重的金屬門(mén)，
一種與樓下教室截然不同的氣息撲面而來(lái)——是金屬儀器、皮革座椅和舊書(shū)籍混合的味道，
帶著(zhù)一絲空曠的涼意。巨大的天文望遠鏡如同沉默的巨獸，靜臥在穹頂中央，
指向尚未完全暗沉的天空。幾個(gè)天文社成員正低聲交談著(zhù)調試設備，穹頂內部光線(xiàn)幽暗，
只有幾盞微弱的工作燈亮著(zhù)，反而襯得透過(guò)觀(guān)測窗投入的暮色天光格外清晰。
白林跟在滿(mǎn)天星身后走進(jìn)來(lái)，局促地站在門(mén)口，像誤入巨人國度的孩子。
她看著(zhù)滿(mǎn)天星熟稔地跟其中一個(gè)戴眼鏡的學(xué)長(cháng)點(diǎn)頭致意，對方似乎有些驚訝于他的到來(lái)，
但很快遞給他一份觀(guān)測記錄表。滿(mǎn)天星接過(guò)，目光掃過(guò)那些專(zhuān)業(yè)的術(shù)語(yǔ)和數據，
神情專(zhuān)注而平靜，仿佛他本就屬于這里?！巴列堑奈恢媒裢碛^(guān)測條件不錯，
”那個(gè)學(xué)長(cháng)調試著(zhù)望遠鏡，隨口對白林介紹，“待會(huì )兒可以試試看光環(huán)。
”他熱情地招呼白林過(guò)去，“來(lái)，第一次看吧？試試這個(gè)目鏡?！卑琢志o張又期待地湊過(guò)去。
當她的眼睛貼上冰涼的目鏡時(shí)，世界瞬間縮小、顛倒，又驟然放大。
一片模糊的光暈在視野里晃動(dòng)，學(xué)長(cháng)耐心地幫她調整著(zhù)焦距。終于，視野猛地清晰起來(lái)！
一顆帶著(zhù)柔和光澤的、淡黃色的球體懸在深邃的黑色背景中央。
最令人屏息的是環(huán)繞著(zhù)它的、那一道薄薄的、清晰無(wú)比的光環(huán)！像一枚精致的指環(huán)，
被宇宙的巨匠精心打磨，鑲嵌在夜空的絲絨上。它那么近，又那么遠，美得驚心動(dòng)魄，
帶著(zhù)一種永恒般的寧靜?！鞍 卑琢植挥勺灾鞯匕l(fā)出一聲小小的驚嘆，
眼睛舍不得離開(kāi)目鏡，心被一種巨大的、無(wú)法言喻的感動(dòng)和敬畏填滿(mǎn)。原來(lái)真實(shí)的星空，
遠比圖冊上的照片更震撼人心。原來(lái)那些點(diǎn)與線(xiàn)構成的冰冷星圖背后，
是這樣壯麗鮮活的生命?！翱吹搅?？”學(xué)長(cháng)笑著(zhù)問(wèn)。白林用力點(diǎn)頭，眼眶有些發(fā)熱。
她下意識地回頭，想尋找那個(gè)帶她來(lái)到這里的人，想分享這一刻的震撼。
滿(mǎn)天星并沒(méi)有湊在望遠鏡前。他獨自站在靠近穹頂邊緣的巨大觀(guān)測窗旁。
穹頂為了觀(guān)測已經(jīng)緩緩開(kāi)啟了一部分，初夏的夜風(fēng)帶著(zhù)微涼的草木氣息灌入。
墨藍的夜空如同無(wú)垠的幕布，城市的燈火在遙遠的地平線(xiàn)處勾勒出模糊的光帶，而頭頂，
幾顆格外明亮的星子已經(jīng)迫不及待地閃爍起來(lái)。他就那樣靜靜地站著(zhù)，
仰望著(zhù)那片漸次深邃的夜空。幽暗的光線(xiàn)勾勒出他挺拔而略顯孤寂的側影。沒(méi)有激動(dòng)，
沒(méi)有驚嘆，只有一種深沉的、近乎悲憫的專(zhuān)注。晚風(fēng)吹動(dòng)他墨藍色的額發(fā)，露出光潔的額頭。
白林看著(zhù)他，看著(zhù)他那雙倒映著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)星光、仿佛比夜空本身更深邃的眼眸，
心底那點(diǎn)震撼悄然沉淀下去，
取而代之的是一種更復雜、更難以言喻的情緒——他看星空的眼神，不像一個(gè)仰望者，
更像一個(gè)……歸鄉的游子，在無(wú)聲地辨認著(zhù)故鄉的坐標。觀(guān)測活動(dòng)接近尾聲，
社員們開(kāi)始收拾器材，三三兩兩地低聲說(shuō)笑著(zhù)離開(kāi)。白林磨蹭到最后，
看著(zhù)滿(mǎn)天星細致地檢查完設備，將觀(guān)測記錄表工整地放回原處。
偌大的穹頂里只剩下他們兩人。儀器低沉的散熱聲和風(fēng)聲交織著(zhù)，更顯得空曠寂靜。
穹頂開(kāi)口處，城市的喧囂被過(guò)濾得極其遙遠，只有純粹的夜色和星光溫柔地傾瀉而下。
白林走到他剛才站立的位置，也仰起頭。城市的燈光污染讓星空顯得有些稀薄，
但幾顆最亮的星辰依舊頑強地釘在天幕上，閃爍著(zhù)亙古不變的光芒?！敖裢怼娴暮苊?。
”她輕聲說(shuō)，打破了沉寂，更像是在對自己低語(yǔ)。滿(mǎn)天星沒(méi)有看她，
目光依舊停留在那片深邃之上，聲音輕得像怕驚擾了那些沉睡的光點(diǎn)：“嗯。
獵戶(hù)座的參宿七，今晚很亮?！彼穆曇粼诳諘绲鸟讽斃飵е?zhù)奇異的回響。