九月的暮色裹著(zhù)桂花香滲進(jìn)圖書(shū)館的百葉窗，程硯跪在臺階上撿拾梧桐葉，
指節在褪色的磚縫間微微發(fā)白。身后傳來(lái)運動(dòng)鞋與大理石摩擦的輕響，
帶著(zhù)獨特韻律的腳步聲——那是許承川特有的節奏，像他揮毫時(shí)提按轉折的力道。
“又在收集秋天？”帶著(zhù)雪松氣息的陰影籠罩下來(lái)，程硯仰頭，正對上許承川汗濕的額發(fā)。
對方黑色運動(dòng)外套半敞著(zhù)，露出浸著(zhù)鹽漬的白色速干衣，小臂肌肉隨著(zhù)抱書(shū)的動(dòng)作微微隆起，
金邊眼鏡歪斜地架在高挺鼻梁上，倒像是從熱血漫畫(huà)里走出來(lái)的人物。
程硯拍了拍牛仔褲上的灰，
目光掃過(guò)許承川懷里的《商周甲骨文摹釋總集》：“下周要做課題，得找點(diǎn)具象靈感。
”他的視線(xiàn)突然被對方襯衫上歪斜的紐扣拽住，喉結滾動(dòng)著(zhù)伸出手，
卻在距離布料半寸處猛然頓住。許承川仿佛洞悉他的窘迫，骨節分明的手指靈巧地旋正紐扣，
指尖殘留的墨漬在暮色里泛著(zhù)紫光：“幫陳教授修復唐代碑帖拓片蹭的。
”他晃了晃懷里的書(shū)，“倒是你，總撿這些枯葉，不如...”話(huà)音未落，
電梯間突然傳來(lái)金屬撞擊聲，驚飛了樹(shù)梢棲息的夜鷺。程硯的手機在掌心瘋狂震動(dòng)，
社團群里紅色感嘆號刺眼——書(shū)法大賽提前至今晚七點(diǎn)，逾期視為棄權。
冷汗順著(zhù)脊椎滑進(jìn)牛仔褲，他盯著(zhù)屏幕上的消息，
眼前浮現出宿舍抽屜里那幅未完成的《赤壁賦》，硯臺里的墨怕是早已干涸?！坝梦业?。
”許承川冰涼的指尖擦過(guò)程硯發(fā)燙的手腕，拿走手機時(shí)，
健身房特有的柑橘香混著(zhù)雪松味撲面而來(lái)，“昨晚在工作室寫(xiě)的《蘭亭序》摹本，還沒(méi)蓋章。
”他挑眉，鏡片后的琥珀色瞳孔映著(zhù)即將熄滅的晚霞，“你該不會(huì )以為，我每天健身兩小時(shí)，
就為了秀肌肉？”深灰色邁巴赫在書(shū)法教室外急剎，輪胎碾過(guò)滿(mǎn)地碎金般的銀杏葉。
許承川扯開(kāi)安全帶時(shí)，程硯瞥見(jiàn)他鎖骨處還凝著(zhù)未擦凈的水珠，運動(dòng)手環(huán)在腕間泛著(zhù)冷光。
工作室的密碼鎖發(fā)出滴聲，暖黃燈光瞬間漫過(guò)整面書(shū)法墻——宣紙卷軸整齊排列，
中央案幾上狼毫筆鋒未干，空氣中浮動(dòng)著(zhù)松煙墨與檀香混合的氣息?！靶堃伻龑?。
”許承川扯開(kāi)運動(dòng)外套，露出精瘦有力的腰線(xiàn)，抓起鎮紙壓住微微卷起的紙角，“用宿墨，
寫(xiě)出來(lái)才有層次感?！彼麖澭{試臺燈角度時(shí)，后頸薄汗在燈光下泛著(zhù)珍珠光澤，
“記得去年迎新晚會(huì )？你在后臺緊張到握不穩毛筆，我...”“那是意外！
”程硯耳尖通紅，蘸墨的手卻在發(fā)抖。宣紙上許承川的字跡如行云流水，
每個(gè)轉折都暗藏筋骨，卻在“之”字捺腳處突然柔成春水。他想起白天在圖書(shū)館，
對方說(shuō)甲骨文是先民刻在龜甲上的秘密，此刻卻覺(jué)得，眼前墨跡里藏著(zhù)更洶涌的暗潮。
“落款寫(xiě)你名字?！痹S承川將刻刀塞進(jìn)程硯掌心，金屬涼意混著(zhù)他手心的溫度，
“我參加過(guò)太多比賽，獎杯都快堆成山了?！彼鋈粌A身，溫熱呼吸掃過(guò)程硯泛紅的耳垂，
“但給你磨墨，我想當第一個(gè)，也是最后一個(gè)?！痹鹿鈴牡窕ù皺袈┻M(jìn)來(lái)，
將兩人交疊的影子拓在《蘭亭序》殘卷上。程硯握著(zhù)刻刀的手突然收緊，
刀鋒在“程”字起筆處劃出細小缺口——就像他此刻紊亂的心跳，將那些未說(shuō)出口的情愫，
永遠鐫刻進(jìn)了宣紙纖維里。硯底藏春書(shū)法大賽頒獎禮在三天后舉行。程硯站在領(lǐng)獎臺上，
水晶獎杯折射的光斑晃得人眼暈。他攥著(zhù)獲獎證書(shū)的指尖發(fā)顫，
目光穿過(guò)禮堂穹頂垂落的水晶燈，與觀(guān)眾席第三排的許承川對上視線(xiàn)。
對方穿著(zhù)熨燙筆挺的藏青西裝，腕間運動(dòng)手環(huán)的熒光綠在暗色布料下格外醒目，
唇角勾起的弧度像極了他寫(xiě)"之"字時(shí)的收尾。慶功宴散場(chǎng)時(shí)，
程硯在校門(mén)口的梧桐樹(shù)下攔住許承川。夜風(fēng)卷著(zhù)滿(mǎn)地碎金掠過(guò)兩人腳邊，
他鼓起勇氣掏出個(gè)錦盒："這是給你的謝禮。"打開(kāi)盒子，
一枚刻著(zhù)"承川"二字的青田石印章靜靜躺著(zhù)。許承川指尖撫過(guò)篆刻的鳥(niǎo)蟲(chóng)篆，
喉結滾動(dòng)："你什么時(shí)候......""那天晚上，用你教我的刀法刻的。
"程硯耳尖發(fā)紅，想起那晚月光下對方俯身指導的溫度，"不過(guò)刻壞了好幾個(gè)，
這是最像樣的。"許承川突然笑出聲，鏡片后的眼睛彎成月牙。他伸手扣住程硯的手腕，
將人往操場(chǎng)方向帶："去健身房。""??？"程硯被拽得踉蹌，
"這么晚......""你握筆太弱。"許承川回頭，路燈將他的影子拉得很長(cháng)，
幾乎要把程硯包裹進(jìn)去，"教你寫(xiě)書(shū)法前，得先教你舉鐵。
"他 健身房的落地窗外飄起細雨，器械區零星亮著(zhù)幾盞地燈。
許承川幫程硯調整啞鈴重量時(shí)，溫熱的呼吸掃過(guò)他后頸："肩膀放松，像控筆一樣穩住力道。
"他掌心貼著(zhù)程硯顫抖的小臂，"記住這種肌肉緊繃的感覺(jué)，寫(xiě)懸腕長(cháng)橫時(shí)也要用到。
"程硯盯著(zhù)鏡中兩人交疊的身影，啞鈴舉起又落下的節奏逐漸與心跳重合。
汗水順著(zhù)許承川下頜滴落，在鎖骨處匯成細流，浸濕的襯衫緊貼著(zhù)精瘦的腰腹線(xiàn)條。
器械碰撞的聲響里，他聽(tīng)見(jiàn)自己沙啞的聲音："那天你說(shuō)想幫我磨墨......是認真的？
"金屬撞擊聲戛然而止。許承川將啞鈴重重擱在器械架上，
轉身時(shí)帶起的風(fēng)掀動(dòng)程硯額前碎發(fā)。他伸手摘下眼鏡，露出那雙總藏在鏡片后的眼睛，
琥珀色瞳孔里翻涌著(zhù)比墨更濃的情緒："要不要試試？"程硯還未反應過(guò)來(lái)，
后腰已抵上冰冷的器械臺。許承川撐在他身側，沾著(zhù)薄汗的額頭相抵："從今天起，
你的硯臺歸我管。"溫熱的呼吸擦過(guò)唇角，
"包括......幫你糾正所有拿不穩筆的時(shí)刻。"窗外的雨突然下得急了，
雨點(diǎn)敲打玻璃的聲音里，程硯聽(tīng)見(jiàn)自己擂鼓般的心跳。他仰頭望進(jìn)那雙盛滿(mǎn)星光的眼睛，
鬼使神差地踮起腳，在兩人之間最后的空隙消失前，
輕聲說(shuō)："硯臺早就空了......在等你填滿(mǎn)。"入秋后的第一個(gè)寒潮來(lái)得猝不及防，
程硯縮在書(shū)法社的舊沙發(fā)里整理參賽作品，手指被空調吹得發(fā)僵。玻璃門(mén)突然被撞開(kāi)，
裹挾著(zhù)寒氣的雪松氣息撲面而來(lái)，許承川裹著(zhù)灰色連帽衫闖進(jìn)來(lái)，發(fā)梢還沾著(zhù)未化的雪粒。
“手給我?！彼断箩樋検痔?，不由分說(shuō)將程硯冰涼的手指按在自己腹肌上，
溫熱的觸感驚得程硯差點(diǎn)跳起來(lái)。許承川笑得眉眼彎彎，從帆布包里掏出個(gè)保溫壺，
“生姜紅棗茶，加了雙倍紅糖?！彪硽锜釟庵?，程硯瞥見(jiàn)許承川衛衣袖口露出的繃帶，
還沒(méi)開(kāi)口詢(xún)問(wèn)，對方已經(jīng)將字帖拍在他膝頭：“臨《寒食帖》，我看著(zhù)。
”他在旁邊的蒲團坐下，解開(kāi)衛衣露出纏著(zhù)繃帶的小臂，“攀巖時(shí)蹭的，不礙事。
”筆尖懸在宣紙上方遲遲未落，程硯盯著(zhù)許承川小臂蜿蜒的傷口，
想起上周深夜的健身房——對方手把手教他引體向上時(shí)，
也是這樣毫不設防地將后頸暴露在他面前。墨滴墜入硯臺的輕響里，
他聽(tīng)見(jiàn)自己悶聲說(shuō)：“下次別這么拼命?！痹S承川伸手揉亂他的頭發(fā)，
繃帶擦過(guò)程硯發(fā)燙的耳尖：“那你得快點(diǎn)變強，不然誰(shuí)保護我？”他突然傾身，
雪松味將人徹底籠罩，“比如......先學(xué)會(huì )用這個(gè)?！背閷媳焕_(kāi)的輕響中，
程硯看見(jiàn)一把嶄新的篆刻刀。許承川握住他的手覆上刀柄，
在他掌心慢慢刻下一道弧線(xiàn)：“這是‘永’字的點(diǎn)，也是......”話(huà)音未落，
窗外突然炸開(kāi)絢麗的煙花，映得兩人交疊的影子在宣紙上輕輕搖晃。
跨年晚會(huì )的音樂(lè )從操場(chǎng)飄來(lái)，混著(zhù)遠處學(xué)生們的歡呼聲。許承川松開(kāi)手時(shí)，
程硯掌心多了枚刻壞的“川”字印章——邊角歪斜，卻被紅繩仔細穿起?！鞍氤善?，