我叫啥？嘿，問(wèn)得好，我自己都不知道。打從我有記憶起，他們就叫我“零號”。
不是“007”那種酷炫的代號，就是冷冰冰的“零號”，
跟實(shí)驗室里貼瓶瓶罐罐的標簽差不多。掌控我這個(gè)標簽的人，叫江臨。江臨是誰(shuí)？這么說(shuō)吧，
他跺跺腳，外面那片天都得抖三抖。他手里攥著(zhù)的財團，叫“寰宇”還是“擎天”來(lái)著(zhù)？
記不清了，反正牛X就完事兒了?？萍?，尤其是人造人、基因改良、器官移植這塊兒，
他們就是金字塔尖兒上的尖兒。我呢？就是江臨這尊大佛手心里，
最“寶貝”、最“金貴”的那個(gè)——實(shí)驗品。聽(tīng)說(shuō)我這“底子”，
用的是某個(gè)賊拉厲害的女科學(xué)家的基因？誰(shuí)知道呢，
江臨他們那幫穿白大褂的嘴里能有幾句真話(huà)？反正結果就擺在這兒了：我這身體，
弱得跟紙糊的似的，窗戶(hù)開(kāi)條縫兒吹點(diǎn)風(fēng)，都能讓我咳半天，躺床上哼哼唧唧?？善?！
老天爺（或者說(shuō)江臨那幫科學(xué)家）給我開(kāi)了個(gè)邪門(mén)兒的天窗——我對藥，賊敏感！
不是過(guò)敏那種敏感，是……怎么說(shuō)呢？就像一塊超級海綿，什么藥水兒打進(jìn)來(lái)，
甭管是紅的藍的綠的紫的，在我身體里都能發(fā)揮出120%，甚至200%的效果！
藥勁兒猛，反應快，數據賊漂亮。這不就是天生的、頂配的、行走的小白鼠嗎？所以咯，
我的“價(jià)值”就在這兒了。江臨財團鼓搗出來(lái)的新藥，甭管是治病的還是干嘛的，
想看看效果到底咋樣，上限在哪兒？行，先拉“零號”來(lái)遛遛。我就是那個(gè)活體檢驗器，
江臨手里最值錢(qián)、也最倒霉的藥罐子。新藥行不行，我身上走一遭，數據說(shuō)了算。
江臨這人吧，嘖，用外面的話(huà)說(shuō)，標準的“霸總”。長(cháng)得是沒(méi)得挑，個(gè)子高，
臉跟雕刻出來(lái)似的，就是眼神太冷，看誰(shuí)都像看實(shí)驗室里的一排試管，沒(méi)溫度。
做事兒更是雷厲風(fēng)行，說(shuō)一不二，手底下的人大氣兒都不敢喘。他冷酷，無(wú)情，利益至上，
這標簽兒貼他腦門(mén)兒上絕對嚴絲合縫兒?？晒志凸衷谶@兒了。
這么個(gè)日理萬(wàn)機、分分鐘幾百萬(wàn)上下的大佬，
每次給我——他這個(gè)“珍貴”的小白鼠——注射新藥的時(shí)候，絕對、絕對、絕對不假手于人！
甭管多重要的會(huì )，多緊急的事兒，只要到了我該打針的點(diǎn)，他保準兒推門(mén)進(jìn)來(lái)，
身后跟著(zhù)一串兒戰戰兢兢、捧著(zhù)托盤(pán)的白大褂。慘白慘白的實(shí)驗室燈光打下來(lái)，
照得他臉色更冷了。他慢條斯理地挽起他那身一看就貴得要死的定制西裝袖口，
露出一截線(xiàn)條干凈利落、肌肉勻稱(chēng)的小臂。那動(dòng)作，優(yōu)雅得跟電影慢鏡頭似的，
可落在我眼里，就跟屠夫磨刀差不多。托盤(pán)推過(guò)來(lái)，上面躺著(zhù)針管，里面的藥水顏色詭異，
有時(shí)候像融化的翡翠，有時(shí)候像凝固的淤血。然后他就親自上手。
冰涼的酒精棉球擦過(guò)我胳膊內側的皮膚，激得我汗毛倒豎。接著(zhù)，那閃著(zhù)寒光的針尖，
就那么穩穩地、不容拒絕地刺破皮膚，扎進(jìn)血管里。推藥的時(shí)候，他那雙深得不見(jiàn)底的眼睛，
就死死盯著(zhù)我，一眨不眨。那眼神吧，一開(kāi)始，純粹就是研究者看實(shí)驗品的專(zhuān)注，
冷靜得像臺掃描儀，
一絲細微的反應：瞳孔變化、肌肉抽搐、呼吸頻率、冒不冒冷汗……可不知道從什么時(shí)候起，
那眼神好像就有點(diǎn)……變味兒了。還是專(zhuān)注，但專(zhuān)注底下，似乎攪進(jìn)去點(diǎn)別的東西。
黏黏糊糊的，說(shuō)不清道不明。有時(shí)候我疼得實(shí)在受不了，縮成一團，
冷汗把薄薄的病號服都浸透了，甚至控制不住嘔出點(diǎn)帶血絲的沫子，
他那眉頭會(huì )幾不可查地皺一下。不是心疼，更像是一種……被打擾的不悅？
或者是對“精密儀器”出現預期外磨損的不爽？他會(huì )拿過(guò)消毒濕巾，
不是給我擦眼淚（我疼狠了也顧不上哭），而是擦掉我額角、鬢邊那些汗，
或者不小心蹭到臉上的血污。那動(dòng)作，生硬得很，力道也不溫柔，
活像在擦拭一件蒙了塵、但價(jià)值連城的古董瓷器?？善?，他指尖偶爾劃過(guò)皮膚的溫度，
又比那冰冷的培養皿、不銹鋼托盤(pán)，要溫熱那么一點(diǎn)點(diǎn)。就是這點(diǎn)兒矛盾的溫度，
像根小羽毛，老在我這被藥勁兒折騰得暈暈乎乎的腦子里撓癢癢。江臨他過(guò)的，
到底是啥日子??？他每次給我打完針，轉身離開(kāi)那扇厚重的自動(dòng)門(mén)，門(mén)那邊是個(gè)啥世界？
他嘴里偶爾提過(guò)的“外面”，
陽(yáng)光”、“永不熄滅的霓虹燈?！?、“空中花園里四季不敗的奇花異草”……真有那么好嗎？
比我這個(gè)恒溫26度、空氣都過(guò)濾得沒(méi)一絲雜味兒的“高級棺材”還好？好奇這玩意兒，
像野草，一旦冒了頭，就瘋長(cháng)。嘿，你別說(shuō)，機會(huì )還真他媽讓我等到了！那天，
不知道是江臨手頭的事兒堆成了山，焦頭爛額，還是我這幾年“乖順”得像只被拔了牙的貓，
讓他放松了警惕?？傊?，一個(gè)平時(shí)絕對焊得死死的、通往廢棄物處理通道的小閘門(mén)，
那天居然因為設備例行檢修，臨時(shí)解鎖留了條縫兒！就那么窄窄的一道縫兒，
透著(zhù)外面走廊冷白的光。心臟在嗓子眼兒里擂鼓。跑！這個(gè)念頭像電流一樣竄遍全身，
壓過(guò)了骨頭縫里透出來(lái)的虛弱和常年被藥物侵蝕的隱痛。我用盡這輩子積攢的所有力氣，
像條滑溜的泥鰍，從那個(gè)平時(shí)只運送醫療垃圾的通道口擠了出去！
冰冷的金屬管道壁硌得生疼，濃烈的消毒水和某種化學(xué)制劑殘留的味道嗆得我直咳嗽，
但我顧不上了。爬，拼命往前爬！不知道爬了多久，眼前豁然開(kāi)朗，是后巷！
頭頂不再是慘白的人造光，而是灰蒙蒙的、真實(shí)的天空！
空氣里是……是塵土味、汽車(chē)尾氣味，
還有一種……難以形容的、陳腐的、帶著(zhù)點(diǎn)酸餿的氣息。我自由了！我他媽逃出來(lái)了！
我用盡最后的力氣，跌跌撞撞沖出那條后巷，一頭扎進(jìn)了江臨口中那個(gè)“光鮮亮麗”的世界。
我的老天爺??！江臨！你他媽就是個(gè)徹頭徹尾、天字第一號的大騙子！大忽悠！
眼前哪有什么高聳入云的玻璃幕墻？哪有什么璀璨的霓虹燈海？滿(mǎn)眼望去，全是破??！
低矮歪斜的棚屋，墻皮剝落得像長(cháng)了癩瘡，糊著(zhù)五顏六色、骯臟破爛的塑料布擋風(fēng)。
腳下的路，坑坑洼洼，積著(zhù)黑乎乎、黏膩膩的泥水，散發(fā)出垃圾腐爛混合著(zhù)排泄物的惡臭，
直沖天靈蓋兒?？諝鉁啙岬媚軘Q出水來(lái)，吸一口都覺(jué)得肺里堵得慌。墻角旮旯里，縮著(zhù)人。
瘦，瘦得皮包骨頭，眼窩深陷，顴骨高高凸起。他們裹著(zhù)看不出顏色的破布爛絮，
眼神空洞麻木，偶爾掃過(guò)路人時(shí)，會(huì )突然亮起一絲讓人心驚膽戰的、餓狼般的綠光。那種光，
不是好奇，不是善意，純粹是一種被生存逼到絕境、看到任何可能“食物”時(shí)的本能攫取。
我這還沒(méi)從這巨大的視覺(jué)和嗅覺(jué)沖擊里回過(guò)神呢，
就感覺(jué)幾道不懷好意的目光像鉤子一樣釘在了我身上。低頭一看，完犢子！
身上還穿著(zhù)江臨實(shí)驗室里那身料子不錯的、素色的連體服，在這片灰撲撲、臟兮兮的背景里，
簡(jiǎn)直像黑夜里的螢火蟲(chóng)一樣扎眼！“喲，新來(lái)的？
細皮嫩肉的啊……”幾個(gè)臉上臟得看不清五官、衣服破爛的男人圍了上來(lái)，
身上散發(fā)著(zhù)比環(huán)境更濃烈的汗臭和劣質(zhì)酒精味。其中一個(gè)咧嘴一笑，露出一口黃黑的爛牙，
眼神在我身上那件還算干凈的衣服上打轉。我嚇得魂飛魄散，想跑，可這破身體，
平時(shí)多走幾步都喘，這會(huì )兒更是腿軟得像面條。他們根本沒(méi)費什么勁兒，
像抓小雞崽兒似的把我按住，粗暴地撕扯我的衣服?！斑@料子不錯，能換倆錢(qián)兒！
”“身上還有啥？掏出來(lái)！” 掙扎？我那點(diǎn)力氣在他們面前就是個(gè)笑話(huà)。衣服被扒走了，
只剩下里面一件薄薄的、同樣屬于實(shí)驗室的襯衣。寒風(fēng)一吹，透心涼。我連滾帶爬地掙脫，
也顧不上方向，只想離這幾頭餓狼遠點(diǎn)。肺像個(gè)破風(fēng)箱一樣呼哧呼哧響，喉嚨干得冒煙，
每一次吸氣都帶著(zhù)血腥味。饑餓感更可怕，像有無(wú)數根燒紅的針在胃里亂扎。跑了多久？
不知道。躲到哪里？不知道。最后實(shí)在撐不住了，眼前陣陣發(fā)黑，天旋地轉，
一頭栽進(jìn)一條更狹窄、更陰暗、堆滿(mǎn)垃圾和泔水桶的小巷子角落。真他媽臭??！
那味道直往腦仁兒里鉆。我蜷縮著(zhù)，瑟瑟發(fā)抖，冷氣從骨頭縫里往外冒，
每一次咳嗽都震得五臟六腑生疼，咳到最后，喉嚨里全是鐵銹味。完了，我想，
我這輩子大概就交代在這兒了。像條野狗一樣，死在這個(gè)骯臟、冰冷、充滿(mǎn)惡臭的角落里。
江臨嘴里的天堂沒(méi)見(jiàn)著(zhù)，地獄倒是真真切切地體驗了一把。真諷刺啊。就在我意識模糊，
感覺(jué)身體的熱量一點(diǎn)點(diǎn)流失，快要凍僵餓暈過(guò)去的時(shí)候，一片陰影籠罩下來(lái)。一雙鞋，
锃亮得能當鏡子照的黑色皮鞋，穩穩地踏破了地上污濁的泥水，停在我眼前。不用抬頭。
那股子熟悉的、帶著(zhù)頂級消毒水清冽底調、又混合著(zhù)昂貴雪松與皮革氣息的冷冽味道，
霸道地驅散了周遭的腐臭，鉆進(jìn)我的鼻腔。除了江臨，還能是誰(shuí)？
他身后跟著(zhù)兩個(gè)像鐵塔一樣沉默的黑西裝男人。其中一個(gè)面無(wú)表情地上前，
像拎一袋垃圾似的，毫不費力地把蜷縮成一團、臟得不成樣子的我拎了起來(lái)。
動(dòng)作談不上溫柔，甚至有點(diǎn)粗暴。然后，我被塞進(jìn)了一輛車(chē)里。溫暖！
難以想象的溫暖瞬間包裹了我！車(chē)里的暖氣開(kāi)得足足的，像一下子跌進(jìn)了春天。
柔軟的皮革座椅，潔凈得反光的車(chē)窗，隔絕了外面那個(gè)地獄的所有聲音和氣味。
這巨大的反差，反而讓我控制不住地發(fā)起抖來(lái)。車(chē)子平穩地啟動(dòng)。我癱在座椅上，
燒得迷迷糊糊，渾身骨頭像被拆開(kāi)又胡亂拼裝回去一樣，疼得我直抽冷氣。
眼睛被高燒和虛弱弄得視線(xiàn)模糊，但我還是費力地抬起手，用盡最后一絲力氣，
死死揪住了旁邊江臨那件一看就價(jià)值不菲的西裝袖子。布料冰涼順滑的觸感，像毒蛇的皮膚。
“江……江臨……” 我的聲音嘶啞得厲害，像破舊風(fēng)箱在漏風(fēng)，氣若游絲，
“為什么……為什么外面……是這樣的？跟你……說(shuō)的……完全……不一樣……”他側過(guò)頭，
目光落在我揪著(zhù)他袖子的、臟兮兮的手指上，眉頭幾不可查地蹙了一下。
臉上依舊是那副萬(wàn)年不變的冰雕表情，眼神深邃得像結了冰的寒潭，看不出絲毫波瀾。
他沒(méi)立刻甩開(kāi)我的手，
反而慢條斯理地從口袋里掏出一方雪白雪白、帶著(zhù)淡淡冷香的真絲手帕。他沒(méi)看我，
而是先仔仔細細地、一根手指一根手指地，擦拭著(zhù)剛才碰過(guò)我胳膊的那只手。那動(dòng)作，優(yōu)雅，
從容，帶著(zhù)一種近乎殘忍的耐心和……潔癖般的嫌棄。擦干凈了手，他才重新看向我。
手帕沒(méi)有扔掉，就那么松松地捏在他修長(cháng)干凈的手指間?！盀槭裁?？”他開(kāi)口，
聲音平靜得像在討論今天的天氣，卻冷得能凍住人的血液，“傻零號。這有什么難理解的？
”他微微傾身，那雙深不見(jiàn)底的眼睛近距離地鎖住我，里面沒(méi)有任何愧疚，
只有一種掌控一切的、近乎殘酷的清醒：“因為，窮人，生來(lái)就該是窮的。
也必須一直是窮的?！薄爸挥凶屗麄兏F到骨頭里，窮到活不下去，窮到只剩下最后一口氣，
”他語(yǔ)速平緩，字字清晰，像冰冷的子彈射入我的腦海，“他們才會(huì )心甘情愿，
甚至……像你看到的那些人一樣，為了一個(gè)發(fā)霉的面包頭破血流，
為了搶一個(gè)機會(huì )而打破頭地，簽下任何協(xié)議，獻出自己的一切——他們的血，他們的肉，
他們還能用的器官……或者，”他頓了一下，目光在我蒼白虛弱的臉上掃過(guò)，
帶著(zhù)評估的價(jià)值：“安安靜靜地躺上我的實(shí)驗臺，
當最廉價(jià)、最聽(tīng)話(huà)、也最有‘價(jià)值’的試驗體?！彼鶝龅氖种?，
帶著(zhù)真絲手帕那點(diǎn)微不足道的隔閡，輕輕劃過(guò)我因為高燒而滾燙的臉頰。那觸感，
像毒蛇的信子舔過(guò)?！傲闾?，記住我今天的話(huà)?！彼穆曇舫料聛?lái)，帶著(zhù)不容置疑的命令，