暴雨天，丈夫開(kāi)著(zhù)破舊小貨車(chē)嘲諷我：“方向盤(pán)都不敢碰，活該你吃閑飯！
”我默默擦干被雨水打濕的頭發(fā)，當天就去駕校報了A2駕照速成班。
三個(gè)月后他撕碎我的駕照：“女人開(kāi)大車(chē)？丟人現眼！”我笑著(zhù)遞上離婚協(xié)議：“孩子歸我，
撫養費你出雙倍?！狈ㄍド纤淖琅穑骸八B輪胎都買(mǎi)不起！
”我當庭甩出物流公司執照：“法官，我車(chē)隊剛好缺個(gè)搬運工，前夫可以來(lái)應聘。
”后來(lái)我的斯堪尼亞卡車(chē)堵住他送貨的小巷。他搖下車(chē)窗罵我瘋了。
我按響氣喇叭：“讓路——你擋著(zhù)木蘭物流的冷藏車(chē)了！”---雨，不是下，是砸。
豆大的雨點(diǎn)狠命撞在擋風(fēng)玻璃上，又被雨刮器發(fā)狂似的掃開(kāi)，視野里一片混沌的水簾。
這輛破舊的小貨車(chē)在鄉間泥路上像醉漢般顛簸，每一次輪胎碾過(guò)坑洼，車(chē)身都痛苦地呻吟，
仿佛下一秒就要散架。陳鋒單手把著(zhù)方向盤(pán)，另一只粗糙油膩的手夾著(zhù)煙，
伸出窗外彈了彈煙灰，立刻被暴雨澆滅。他啐了一口，聲音混著(zhù)劣質(zhì)煙草和雨水的腥氣，
尖銳地刺向我：“媽的，這鬼天氣！愣著(zhù)干嘛？后面箱子里的貨淋著(zhù)了，你賠？
”我下意識地攥緊了蓋在腿上的、那塊洗得發(fā)白的舊帆布，試圖把它再往前拽一點(diǎn)，
蓋住腳邊那個(gè)裝著(zhù)他今天在鎮上收來(lái)的、不知倒騰了幾手的幾箱五金零件的紙箱。
紙箱一角已經(jīng)洇濕發(fā)軟，我的手指冰涼。后座上，五歲的女兒妞妞蜷縮在安全座椅里，
小臉煞白，大眼睛里滿(mǎn)是恐懼，小手緊緊抓著(zhù)我的衣角?！翱词裁纯?？
”陳鋒從后視鏡里瞥見(jiàn)我的動(dòng)作，嗤笑一聲，滿(mǎn)是黃垢的牙齒露出來(lái)，“你那點(diǎn)力氣，
拽塊破布頂個(gè)屁用！讓你學(xué)開(kāi)車(chē)，跟要你命似的！方向盤(pán)都不敢碰一下的慫貨，
活該你一輩子吃閑飯，圍著(zhù)灶臺孩子打轉！”“閑飯”兩個(gè)字，像淬了毒的針，
精準地扎進(jìn)我麻木已久的神經(jīng)。這些年，洗衣做飯，喂豬種菜，伺候公婆，
照顧妞妞……雞叫忙到鬼叫，我的腰沒(méi)有一天不酸痛，手指關(guān)節在冬天總是紅腫開(kāi)裂。
可在他嘴里，這些都成了“閑飯”。我的付出，我的時(shí)間，我的存在價(jià)值，
在他一次次貶低、嘲諷、不耐煩的斥責里，早已被碾得粉碎。PUA？我不懂這個(gè)詞，
但那種被不斷否定、被踩進(jìn)泥里的窒息感，日日夜夜纏繞著(zhù)我。
車(chē)廂里彌漫著(zhù)劣質(zhì)煙草、濕衣服的餿味和陳鋒身上濃重的汗酸味。
妞妞壓抑的抽噎聲細細碎碎，像小貓爪子在撓我的心。窗外的雨幕無(wú)邊無(wú)際，
將田野、村莊都吞噬了，整個(gè)世界只剩下這輛搖晃的鐵皮棺材，和里面令人作嘔的空氣。
窒息感像冰冷的藤蔓，從腳底纏繞上來(lái)，勒緊我的喉嚨。這逼仄的車(chē)廂，
就是我全部的人生嗎？三點(diǎn)一線(xiàn)：灶臺、豬圈、孩子，
再加上一個(gè)永遠對我橫眉冷對、把我當垃圾的丈夫？日復一日，年復一年，
直到我像這破車(chē)一樣徹底報廢？一股從未有過(guò)的、滾燙的東西猛地沖上我的頭頂，
壓過(guò)了冰涼的雨水和刺骨的寒意。它燒灼著(zhù)我的眼眶，
燒干了那些習慣性想要涌出來(lái)的、懦弱的淚水。不是悲傷，是憤怒，是破釜沉舟的決絕。
車(chē)終于歪歪扭扭地停在家門(mén)口那積滿(mǎn)泥水的小院。陳鋒罵罵咧咧地跳下車(chē)，
像對待牲口一樣粗暴地把那幾個(gè)濕淋淋的箱子拽下來(lái)往屋檐下扔。我沉默地打開(kāi)后車(chē)門(mén)，
解開(kāi)妞妞的安全帶。女兒冰涼的小手緊緊抓住我，大眼睛里還殘留著(zhù)驚惶。我俯身，
用力地、緊緊地抱了她一下，臉頰貼著(zhù)她柔軟的頭發(fā)，深深吸了一口氣，
吸進(jìn)那股屬于孩子的、干凈的奶香。這味道，像黑暗里唯一的光?！版ゆげ慌?，媽媽在。
”我的聲音很輕，卻很穩，帶著(zhù)一種自己都陌生的力量。我抱著(zhù)她，快步走進(jìn)堂屋，
把她放在干燥的凳子上，用干毛巾仔細擦干她頭發(fā)和臉上的雨水?！版ゆす?，
在這里等媽媽一下，媽媽馬上回來(lái)?！标愪h還在院子里對著(zhù)那堆濕箱子罵天罵地。我轉身，
沒(méi)有看他一眼，徑直走向我們睡覺(jué)的那間小屋。屋角的舊木箱里，
壓著(zhù)我平時(shí)做零活那微薄的工資，一直藏在他不知道的地方。我一把抓了出來(lái)，
塞進(jìn)褲子口袋。然后，我走到堂屋的鏡子前。鏡子里的人，頭發(fā)濕漉漉地貼在蒼白的臉頰上，
眼窩深陷，嘴唇毫無(wú)血色，只有那雙眼睛，此刻卻亮得驚人，像淬了火的冰。我抬手，
胡亂地把濕透的頭發(fā)用力向后捋去，露出光潔的額頭?！八滥膬喝チ?？還不做飯？
想餓死老子？”陳鋒的咆哮從院子里傳來(lái)。我沒(méi)有回應。拿起門(mén)后一把破舊的傘，撐開(kāi)，
重新走進(jìn)瓢潑大雨中。泥水瞬間灌滿(mǎn)了我的舊布鞋，冰冷刺骨。但我一步不停，
朝著(zhù)村口那條通往鎮上的大路走去。風(fēng)雨很大，傘骨被吹得變了形，雨水斜打進(jìn)來(lái)，
很快又濕了半邊身子?？晌业谋臣雇Φ霉P直，每一步都踩在泥濘里，
卻又像踏在堅實(shí)的石板上。鎮東頭，緊鄰著(zhù)國道，有一片塵土飛揚的空地，
立著(zhù)幾間簡(jiǎn)陋的鐵皮屋。
巨大的紅字招牌在雨幕中有些模糊——“宏達機動(dòng)車(chē)駕駛員培訓中心”。
門(mén)口停著(zhù)幾輛沾滿(mǎn)泥漿、體型龐大的貨車(chē)車(chē)頭，像沉默的鋼鐵巨獸。
我推開(kāi)了那扇沾滿(mǎn)油污的玻璃門(mén)。
一股濃烈的柴油味、汗味和劣質(zhì)煙草味混合的熱浪撲面而來(lái)。不大的廳里，
幾個(gè)穿著(zhù)油膩工裝、胡子拉碴的男人正圍著(zhù)一個(gè)小火爐抽煙吹牛。我的出現，
像一顆石子投入了油鍋?！皢燕?！稀客??！”一個(gè)滿(mǎn)臉橫肉的光頭斜著(zhù)眼上下打量我，
目光像刷子一樣刮過(guò)我被雨水浸透、顯出輪廓的衣服，“走錯門(mén)了吧大妹子？隔壁是裁縫鋪！
”哄笑聲立刻響了起來(lái)。我無(wú)視那些刀子似的目光和刺耳的笑聲，
徑直走到角落里唯一的一張破舊辦公桌前。
桌后坐著(zhù)一個(gè)穿著(zhù)褪色藍色工裝、五十多歲的男人，正就著(zhù)昏暗的燈光看報紙。他抬起頭，
扶了扶滑到鼻尖的老花鏡，同樣驚訝地看著(zhù)我?！皥竺?，學(xué)車(chē)?！蔽业穆曇舨淮?，
但足夠清晰，蓋過(guò)了屋里的嘈雜，帶著(zhù)不容置疑的平靜，“學(xué)開(kāi)大車(chē)。最大的那種。A2。
”我清晰地報出那個(gè)在顛簸的貨車(chē)里，
無(wú)數次聽(tīng)陳鋒提起、并以此作為炫耀資本和貶低我的工具的駕照代號。笑聲戛然而止。
整個(gè)鐵皮屋瞬間安靜下來(lái)，只剩下屋外嘩嘩的雨聲和火爐里煤塊燃燒的噼啪聲。
所有目光都聚焦在我身上，充滿(mǎn)了驚愕、懷疑，還有赤裸裸的輕視。老教練放下報紙，
摘下老花鏡，瞇起眼睛仔細看我，語(yǔ)氣帶著(zhù)濃重的懷疑：“女同志？A2？你確定？
那玩意兒可不比小轎車(chē)，勁兒大得很！方向盤(pán)死沉，檔位多，
倒車(chē)入庫、移庫、過(guò)單邊橋、壓大餅……哪一樣都得脫層皮！
你這細胳膊細腿的……”他搖搖頭，意思不言而喻?！拔掖_定?！蔽业哪抗庥纤?，
沒(méi)有絲毫躲閃，“學(xué)費多少？最快多久能考？”老教練被我眼神里的東西定住了，
那里面沒(méi)有沖動(dòng)，沒(méi)有賭氣，只有一種近乎冷酷的堅決。他沉默了幾秒，報了個(gè)數，
又補了一句：“最快也得仨月！還得看你悟性，吃不吃得了這份苦！這可不是繡花！”“行。
”我掏出那被雨水和手心汗水浸得有些發(fā)軟的“報名費”，啪的一聲按在油膩的桌面上。
“明天開(kāi)始。我吃苦?！闭f(shuō)完，我轉身就走，沒(méi)再看屋里那些表情各異的臉一眼。推開(kāi)門(mén)，
重新投入風(fēng)雨，身后傳來(lái)壓抑不住的議論和更響亮的哄笑。但那些聲音，此刻聽(tīng)在我耳里，
遙遠得像另一個(gè)世界。地獄般的三個(gè)月，開(kāi)始了。每天凌晨四點(diǎn)半，當陳鋒還在鼾聲如雷，
妞妞還在沉睡，我就必須悄無(wú)聲息地起床。生火，熬上一大鍋夠全家吃一天的稀粥，
蒸上饅頭咸菜。然后，揣上一個(gè)冰冷的饅頭當午飯，
在濃得化不開(kāi)的夜色里深一腳淺一腳地往鎮上趕。宏達駕校那幾輛老舊的東風(fēng)教練車(chē)，
成了我白天的煉獄場(chǎng)。第一次爬上那高大的駕駛室，巨大的方向盤(pán)像一扇磨盤(pán)。
老教練坐在副駕，叼著(zhù)煙，下巴一揚：“試試！掛一檔，松離合，慢給油！”我深吸一口氣，
用盡全身力氣向左轉動(dòng)方向盤(pán)。手臂的肌肉瞬間繃緊，酸痛感立刻傳來(lái)。車(chē)子猛地一頓，
發(fā)動(dòng)機發(fā)出不堪重負的吼叫，熄火了?！皣K嘖！”老周毫不客氣地咂嘴，
煙灰掉在油污的褲子上，“說(shuō)了勁兒大！娘們兒家家的，不行趁早說(shuō)！別浪費油錢(qián)！
”旁邊的男學(xué)員發(fā)出一陣嗤笑。汗水順著(zhù)鬢角流下，滴在冰冷的方向盤(pán)上。我咬緊牙關(guān)，
再次擰鑰匙點(diǎn)火。一次，兩次，三次……起步熄火。轉彎角度太大，后輪碾上庫角線(xiàn)。
倒車(chē)時(shí)方向打反，龐大的車(chē)體笨拙地扭動(dòng)，引來(lái)更多的哄笑和嘲諷?！翱窗?，就說(shuō)不行！
”“回家奶孩子去吧！”“這方向盤(pán)，比你家男人還難伺候吧？
”那些聲音像鞭子一樣抽過(guò)來(lái)。但我只是沉默。熄火了，就重新打火；方向錯了，
就死死記住反打多少圈；點(diǎn)位沒(méi)看清，就一遍遍問(wèn)，哪怕老周不耐煩地吼我“榆木腦袋”。
中午，別人蹲在墻根下抽煙吹牛，我就啃著(zhù)冷饅頭，圍著(zhù)教練車(chē)轉，
死死盯著(zhù)輪胎、后視鏡、車(chē)廂板的位置，在心里一遍遍模擬倒庫的軌跡。汗水浸透了后背，
又被風(fēng)吹干，留下一層白花花的鹽漬。手臂酸得抬不起來(lái)，晚上回家切菜時(shí)手都在抖。
陳鋒很快發(fā)現了異常。我早出晚歸，身上總帶著(zhù)一股洗不掉的柴油味，眼神疲憊卻亮得嚇人，
對他慣常的貶低和斥責，反應也遲鈍了許多，仿佛他的話(huà)都成了耳旁風(fēng)。他開(kāi)始疑神疑鬼。
“死哪兒野去了？天天不著(zhù)家！”晚飯時(shí)，他把碗重重一磕?！版偵??！蔽已燮ざ紱](méi)抬，
給妞妞夾了一筷子青菜?！版偵?？鎮上能有什么正經(jīng)事？跟哪個(gè)野男人勾搭上了吧？
”他湊近我，嘴里噴出濃烈的酒氣，眼神兇狠地在我臉上逡巡。我放下筷子，平靜地看著(zhù)他，
第一次沒(méi)有避開(kāi)他那令人作嘔的目光：“學(xué)車(chē)?！薄皩W(xué)車(chē)？”他像是聽(tīng)到了天大的笑話(huà)，
夸張地拍著(zhù)桌子大笑起來(lái)，震得碗碟叮當響，“就你？學(xué)開(kāi)拖拉機??？哈哈哈哈！
別出去給我丟人現眼！”“學(xué)開(kāi)大車(chē)。A2?！蔽业穆曇粢琅f平靜，
卻像一塊石頭投入他癲狂的笑聲里。笑聲戛然而止。陳鋒臉上的肌肉扭曲起來(lái)，
像看怪物一樣瞪著(zhù)我，猛地站起身，一把掀翻了面前的菜碗，
湯汁濺了我一身：“你他媽瘋了？！女人開(kāi)大車(chē)？你想上天??！老子的臉往哪擱？
我告訴你林桂芬，趁早給我滾回來(lái)！再敢去那破駕校，我打斷你的腿！”妞妞嚇得哇哇大哭。
我默默起身，收拾地上的狼藉，用抹布擦掉濺在身上的油污，抱起嚇壞的女兒輕輕拍哄。
沒(méi)有反駁，沒(méi)有爭吵，只有一種冰冷的、磐石般的沉默。這沉默比任何頂撞都更讓陳鋒暴怒，
他像一頭發(fā)狂的困獸，在屋里咆哮、摔打東西，卻找不到攻擊的目標。三個(gè)月。整整九十天。
我在油污和汗水中打滾，在嘲諷和輕視中咬牙。手臂的肌肉線(xiàn)條變得清晰，
皮膚曬得黝黑粗糙。終于，考場(chǎng)上，龐大的教練車(chē)在我的操控下，精準地倒入狹窄的車(chē)庫，
分毫不差地停在指定區域。當考官面無(wú)表情地在成績(jì)單上簽下“合格”二字時(shí)，
我拿著(zhù)那張薄薄的、卻重逾千斤的A2駕駛證副本走出考場(chǎng)，陽(yáng)光刺得我幾乎睜不開(kāi)眼。
回到家，我把那張印著(zhù)國徽、宣告我擁有駕馭鋼鐵巨獸資格的卡片，輕輕放在堂屋的飯桌上，
像放置一件珍貴的戰利品。陳鋒正在修他那輛小貨車(chē)的輪胎，滿(mǎn)手油污地走進(jìn)來(lái)。
他一眼就看到了桌上的卡片，拿起來(lái)，瞇著(zhù)眼看了看。瞬間，他的臉漲成了豬肝色，
額角的青筋突突直跳。那表情，混雜著(zhù)極度的震驚、被冒犯的暴怒，
以及一絲不易察覺(jué)的、對未知力量的恐懼?！澳恪阏嫒タ剂?？還……還考過(guò)了？
”他的聲音因為難以置信而尖利扭曲。我看著(zhù)他，沒(méi)說(shuō)話(huà)，
只是開(kāi)始收拾妞妞和自己幾件簡(jiǎn)單的換洗衣服，放進(jìn)一個(gè)洗得發(fā)白的舊旅行袋里。
“你他媽啞巴了？說(shuō)話(huà)??！”他猛地沖過(guò)來(lái)，一把抓住我的胳膊，力道大得幾乎要捏碎骨頭，
“誰(shuí)讓你去的？誰(shuí)準你考的？你這賤骨頭，存心要氣死老子是不是？開(kāi)大車(chē)？你也配？！
”他越說(shuō)越怒，眼睛通紅，猛地搶過(guò)我手中的駕駛證副本，當著(zhù)我的面，發(fā)瘋似的撕扯起來(lái)！
嶄新的硬紙片在他粗糲的手中發(fā)出刺耳的破裂聲，瞬間變成了幾片、十幾片、幾十片碎屑！
雪白的碎片，像一場(chǎng)荒誕的雪，紛紛揚揚地飄落在滿(mǎn)是灰塵的地面上。他喘著(zhù)粗氣，
把最后一點(diǎn)紙屑狠狠摔在地上，用沾滿(mǎn)油污的鞋底碾上去，咆哮著(zhù)：“開(kāi)??！
我看你拿什么開(kāi)！狗屁駕駛證！我讓你開(kāi)！做夢(mèng)去吧！
”我靜靜地看著(zhù)那些被碾進(jìn)泥土的碎紙片，又緩緩抬起頭，
目光平靜地掃過(guò)他因暴怒而扭曲的臉，最后落在他那雙沾滿(mǎn)油污和紙屑的鞋上。
心中最后一絲對這個(gè)男人、對這個(gè)“家”的微弱羈絆，隨著(zhù)那紙屑一同被徹底碾碎、揚棄。
我松開(kāi)一直攥緊的拳頭，從旅行袋內側一個(gè)隱蔽的小口袋里，
掏出一個(gè)折疊得整整齊齊的牛皮紙信封。信封很薄，卻仿佛有千鈞之重。
我把它輕輕放在桌上，就在那堆被撕碎的夢(mèng)想旁邊，推向陳鋒?！昂灹税?。
”我的聲音異常平穩，像結了冰的湖面，聽(tīng)不出一絲波瀾，“孩子歸我。你的撫養費，
按法律規定，雙倍?！标愪h的咆哮像被突然掐住了脖子，戛然而止。他低頭，