離婚那天，他說(shuō)：“你走吧，別再回來(lái)了?！眱蓚€(gè)月后，我摔倒在冰冷的街口，無(wú)人扶我。
深夜，手機屏幕亮起，是他發(fā)來(lái)的微信：——“你受傷了嗎？”我盯著(zhù)那條消息，
手指停在刪除鍵上，卻遲遲沒(méi)按下去。1 你走吧，別再回來(lái)了早上六點(diǎn)半，天還未完全亮，
蘇清婉坐在床沿，把額前幾縷凌亂的發(fā)撥到耳后。屋里很靜，只有暖氣呼呼運轉的聲音。
她房間很小，是離婚后租的單間。十平米，月租三千八，距離她上班的地方只有兩站地鐵。
墻角有個(gè)電熱水壺，是她從前家里帶出來(lái)的。那時(shí)候她以為自己能很快適應獨居，
結果第一次發(fā)燒時(shí)就后悔了。冰箱里還有前天買(mǎi)的粥底，早飯她只勉強盛了一碗熱一熱，
一邊喝一邊刷手機日程。八點(diǎn)開(kāi)會(huì )，客戶(hù)脾氣暴，不能遲。她穿好大衣出門(mén)時(shí)，天已經(jīng)泛亮。
走廊里鄰居家的小孩在哭，老樓沒(méi)有電梯，她一口氣下了五層，
左膝在下第三階時(shí)隱隱發(fā)出咯噠一聲，她擰了下眉。街口的豆漿攤還是那個(gè)大爺，
冬天生意清淡，冒著(zhù)熱氣的爐子旁邊沒(méi)什么人。她排了隊，接過(guò)豆漿的時(shí)候，
大爺看了她一眼，隨口說(shuō)了句：“你老公前兩天還來(lái)過(guò)，好像是問(wèn)你搬哪去了?！彼D了下，
沒(méi)接話(huà)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，轉身走了。熱豆漿的溫度從指縫中慢慢滲進(jìn)掌心，
卻絲毫沒(méi)暖過(guò)她的心。他還找她干什么？他們已經(jīng)離婚了。很正式地，在民政局簽字、蓋章，
工作人員面無(wú)表情地遞回那兩本紅本本，仿佛這是一個(gè)交易，結束了就各走各路。
他當時(shí)看都沒(méi)看她，只丟下一句：“你走吧，別再回來(lái)了?！彼亲吡?，干干凈凈，
連家里的照片都沒(méi)帶走。她怕自己一旦回頭，就忘了這些年婚姻里的失望。
可他又回來(lái)找她做什么？她沒(méi)有繼續想下去，畢竟還有工作等著(zhù)她。
上午的會(huì )議一如既往地壓人，客戶(hù)要求改合同條款，語(yǔ)氣強硬。她站著(zhù)匯報半個(gè)小時(shí)，
嗓子都啞了。到了中午，同事約她一起點(diǎn)外賣(mài)，她搖頭婉拒，在辦公室小窗前泡了碗泡面。
她吃得很慢，心里卻亂。手機突然響了一聲。是快遞通知。她皺眉，最近沒(méi)買(mǎi)什么東西，
地址還是她搬走前的那個(gè)舊地址。她還是去了那邊。舊樓看起來(lái)有些陌生，
門(mén)口花壇邊的桂花樹(shù)已經(jīng)被修剪了，地上落著(zhù)些黃色葉片。門(mén)口保安認出她，
遞過(guò)一個(gè)紙袋：“上周來(lái)的，說(shuō)你肯定會(huì )回來(lái)拿?！贝雍茌p，
里面只有一本書(shū)——《婚姻心理學(xué)》，是她曾經(jīng)買(mǎi)給他的。封皮有些磨損，
角落處被撕掉了一塊，露出里面一行熟悉的字：“你要學(xué)會(huì )信任，婚姻才不會(huì )失控?！毕旅?，
有人用藍色筆寫(xiě)了一行字：“我其實(shí)沒(méi)翻完?！彼?。那是他寫(xiě)的字。
蘇清婉盯著(zhù)那行字好久，指尖有些發(fā)麻。她不想承認，那一瞬，她心里確實(shí)翻涌起什么。
是怒，是疑惑，是一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)不清道不明的疼。她想關(guān)掉所有情緒，卻發(fā)現做不到。晚上，
她回到出租屋，脫下大衣時(shí)膝蓋又疼了下。她蹲下來(lái)摸了摸，腫了點(diǎn)，
應該是早上扭傷的地方又復發(fā)。她倒了杯熱水喝下去，坐在沙發(fā)上盯著(zhù)天花板發(fā)呆。
手機就擱在茶幾上，她卻沒(méi)有碰。直到凌晨一點(diǎn)，她才準備洗澡。水開(kāi)了，
手機卻“?！钡仨懥艘宦?。她猶豫著(zhù)拿起來(lái)，是他發(fā)來(lái)的微信。
那條消息只有十個(gè)字：“你受傷了嗎？還疼嗎？”她手一頓，連帶著(zhù)水杯傾倒，灑在腳踝邊，
燙得她一個(gè)激靈。他怎么知道她受傷了？他還關(guān)注她的狀態(tài)？還是說(shuō)——他一直在看著(zhù)她？
她盯著(zhù)手機屏幕很久，十秒、三十秒、一分鐘。手指停在刪除鍵上，遲遲沒(méi)有按下去。
天花板的燈忽然跳了一下光，屋里刮起一陣冷風(fēng)。她站起身，把窗關(guān)緊，
手機卻一直握在手里。蘇清婉沒(méi)有回復那條消息，但那一夜，她失眠了。她不知道的是，
離她不遠的街口，有人站在車(chē)邊，一夜未走。2 我不會(huì )原諒你，但我會(huì )面對你第二天早上，
蘇清婉照舊五點(diǎn)半醒來(lái)。外頭雪下了一夜，窗臺上結了一層薄霜。
她起身把水壺灌滿(mǎn)放到電磁爐上煮，一邊裹緊外套在屋里走動(dòng)。她的膝蓋還是隱隱作痛，
昨晚涂了藥膏，但冷空氣一吹，疼得更加清楚。她沒(méi)回消息。他也沒(méi)再發(fā)。但她知道，
那條微信并不是誤發(fā)，也不是禮貌性的問(wèn)候。他是真的知道她摔了。
她無(wú)法解釋這個(gè)“知道”從哪里來(lái)的，但就是直覺(jué)。這讓她很不舒服。
她并不想再有任何交集，但也清楚，逃避解決不了問(wèn)題。
他留在她身邊的痕跡比她想象中要深。
保系統綁定、銀行卡聯(lián)名、甚至是那個(gè)還沒(méi)來(lái)得及完成的房產(chǎn)過(guò)戶(hù)手續……離婚手續是簽了，
可太多東西沒(méi)切干凈。她打開(kāi)抽屜，翻出那份沒(méi)走完流程的財產(chǎn)清單，
盯著(zhù)最下面那條——“XX路公寓名下產(chǎn)權證書(shū)更名協(xié)商中”。那是他們曾經(jīng)住過(guò)的小家，
也是她努力奮斗了三年的首付。協(xié)議里寫(xiě)得清清楚楚，離婚后歸她，但當時(shí)她拒絕了。
“我不要?！彼翘煺f(shuō)，“只要離婚，什么都可以?！彼麤](méi)有爭?，F在想起來(lái)，
她心口卻有點(diǎn)堵。她打開(kāi)電腦，準備編輯一份“最后財產(chǎn)清算確認函”。文件才起個(gè)頭，
電話(huà)響了。是林詩(shī)曼，閨蜜?！澳憬裉鞄c(diǎn)下班？”“六點(diǎn)。怎么？”“我在你樓下，
帶了鍋牛雜，還有一堆話(huà)想說(shuō)?！彪娫?huà)那頭笑得輕快，“別裝死，
我看你朋友圈頭像都不敢換，肯定是又夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)人了?！碧K清婉沒(méi)忍住笑：“你查戶(hù)口呢？
”“查你還得給我交稅?？煜聛?lái)?！彼龘Q了件羽絨服下樓，林詩(shī)曼穿得像個(gè)米其林，
站在門(mén)口凍得哈氣?！澳阏媸??！绷衷?shī)曼看著(zhù)她，“怎么瘦成這樣了？
”“你來(lái)不是就為了罵我吧？”“當然不是，我帶了八卦，
還有……一個(gè)不得不告訴你的事情?！眱扇诉M(jìn)了屋，林詩(shī)曼拿出保溫鍋，熱氣騰騰地冒出來(lái)。
“你知道許墨琛為啥突然聯(lián)系你嗎？”林詩(shī)曼用勺子舀湯，沒(méi)抬頭。蘇清婉一頓，
垂下眼：“我不想知道?！薄澳阕詈眠€是知道?！绷衷?shī)曼把一張紙推過(guò)來(lái)，是一張復印件，
上面是股權變更表?！八衙乱粋€(gè)項目的股份，全轉到你名下了，已經(jīng)完成變更。
你現在是那家公司百分之三十的實(shí)際持有人?！碧K清婉怔?。骸伴_(kāi)什么玩笑？”“不是玩笑。
他那家智能家居公司正在談融資，估值很高，他把股權轉給你之后，
外面猜測你們還沒(méi)離干凈。也有說(shuō)是為了避稅，反正你這兩天要小心點(diǎn)。
”蘇清婉腦袋里“嗡”了一下。她不知道該生氣，還是該笑?！八麤](méi)經(jīng)過(guò)我同意。
”“是你授權過(guò)一次銀行電子簽名，他拿那個(gè)連著(zhù)操作的。他也留了份說(shuō)明信，
說(shuō)這只是暫時(shí)掛名?！绷衷?shī)曼聳肩，“聽(tīng)起來(lái)很體貼對吧？但實(shí)際上你已經(jīng)被拉進(jìn)輿論里了。
”蘇清婉閉了閉眼：“他到底想干什么？”“你得問(wèn)他?！敝形绲臅r(shí)候，林詩(shī)曼走了。
蘇清婉坐在餐桌前，把那張復印件拿在手里，指尖都有點(diǎn)發(fā)抖。她不是不明白他的用意。
但她不能原諒。如果是為了她好，為什么不早點(diǎn)溝通？非得等到他們連婚都離了，
傷口都結痂了，才來(lái)“體貼”？體貼這種東西，晚了，就不值錢(qián)了。她撥通了一個(gè)號碼，
沒(méi)備注，只是一串數字。響了兩聲就接了。那邊很安靜，像是車(chē)里?！疤K清婉?！笔撬?，
一如既往的低沉克制?！拔覀円?jiàn)一面?！彼Z(yǔ)氣平穩，“明天晚上，老地方。
”“我現在就可以過(guò)去?！薄安挥?，我要有準備?！彼ｎD一下，“這次見(jiàn)，
是為了解決問(wèn)題，不是和解?！蹦沁叧聊藘擅?，才開(kāi)口：“好?！彼龗炝穗娫?huà)，
盯著(zhù)屏幕發(fā)呆。這一年，她學(xué)會(huì )了太多事——談判、協(xié)商、對抗、獨處、止損，
唯獨還沒(méi)學(xué)會(huì )面對他?？山裉?，她決定試一次。晚上十點(diǎn)，她給自己泡了一杯姜茶，
坐在沙發(fā)上看文件。屋外雪還在下，遠處的路燈照得街口發(fā)亮。她忽然想起什么，打開(kāi)手機，
看了眼天氣預報。明天，-6℃，小雪。她想起他們第一次約會(huì )那天，也是這樣冷的天，
他把她的圍巾拉高，說(shuō)了一句：“你穿得太少?！爆F在想來(lái)，居然還能記得這么清楚。
她關(guān)掉手機，靠在沙發(fā)上閉上眼。明天見(jiàn)了面，她要告訴他：“許墨琛，我不會(huì )原諒你，
但我會(huì )面對你。我們之間，必須清清楚楚，干干凈凈地，結束?！彼恢?，這句話(huà)，
終究沒(méi)能說(shuō)出口。因為第二天晚上，他比她早到了十五分鐘，卻沒(méi)等來(lái)她。
她在趕去的路上出了車(chē)禍——后視鏡里最后看到的，是他的車(chē)影遠遠駛來(lái)。
3 你為什么總在我最狼狽的時(shí)候出現蘇清婉醒來(lái)的時(shí)候，是在醫院。
天花板上雪白的燈光刺得她睜不開(kāi)眼，鼻腔里全是消毒水的味道，左手插著(zhù)針管，
點(diǎn)滴咚咚地滴著(zhù)。她嘗試抬起右手，卻發(fā)現毫無(wú)力氣。門(mén)口傳來(lái)皮鞋聲，一個(gè)人靠近床邊，
替她把滑下來(lái)的被角掖好，動(dòng)作輕柔而小心。她慢慢轉頭，看見(jiàn)許墨琛低著(zhù)頭，
穿著(zhù)她熟悉的那件灰色風(fēng)衣，胡茬微長(cháng)，眼圈泛黑?！澳阍趺从质悄恪彼曇舻蛦?，
幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。許墨琛沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是給她調整了輸液的位置?！搬t生說(shuō)你輕微腦震蕩，
腿有些擦傷，幸好沒(méi)大問(wèn)題?！彼酒鹕?，聲音沉穩中透著(zhù)克制，“你為什么不注意點(diǎn)？
”“我該問(wèn)你才對?！彼]上眼，“你怎么總在我最狼狽的時(shí)候出現？
”“因為你最狼狽的時(shí)候，沒(méi)人比我更清楚?！彼龥](méi)吭聲。許墨琛站了一會(huì )兒，
走到病房門(mén)口。推開(kāi)門(mén)的瞬間，他頓住，又回頭?！拔覜](méi)想打擾你……但你一直沒(méi)來(lái)，
我就去接你，結果在街角看到你倒下了?！薄澳愀櫸?？”“不是，
我只是……”他像是想找一個(gè)合理解釋?zhuān)约阂舱f(shuō)不出口，“我只是……擔心。
”蘇清婉冷笑一聲：“你有點(diǎn)晚了，許先生?！薄拔抑??！彼吐曊f(shuō)，
“但我希望還有機會(huì )?！遍T(mén)關(guān)上的那一刻，她的眼淚悄然滑落下來(lái)，浸進(jìn)枕頭里，
沒(méi)人看得見(jiàn)。中午的時(shí)候，林詩(shī)曼來(lái)了?！澳銍標牢伊??！彼嘀?zhù)一保溫桶，語(yǔ)速飛快，
“你知不知道你出事后，是許墨琛第一時(shí)間報的警，他把你從車(chē)里抱出來(lái)的時(shí)候，臉都白了。
”“我不需要他這樣了?！碧K清婉眼神平靜，“我們之間已經(jīng)結束了?！薄翱伤麤](méi)結束。
”林詩(shī)曼嘆口氣，“我不知道你們之間到底發(fā)生了什么，但我能感覺(jué)到，他變了。
你知道他現在住哪嗎？”蘇清婉一愣：“哪？”“你以前公司旁邊那個(gè)公寓樓，
他租了個(gè)小套間，每天下班都會(huì )站在你們寫(xiě)字樓對面的小巷里，五分鐘，不多也不少。
然后走了?！彼?，腦子里回想起近段時(shí)間頻繁看到那個(gè)熟悉身影的瞬間。她以為是錯覺(jué)。
“你知道嗎？他那天凌晨打給我，說(shuō)你出事了，語(yǔ)氣都在抖。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他那樣子。
”“他該學(xué)會(huì )一個(gè)人面對這些?！薄澳阋惨粯?，蘇清婉?！绷衷?shī)曼盯著(zhù)她，
“你一直都太能扛了，扛到別人都以為你不需要被愛(ài)?！辈》恳粫r(shí)陷入沉默。
蘇清婉看著(zhù)窗外，雪停了，太陽(yáng)露了臉。她忽然開(kāi)口：“我不確定我還要不要這段感情了。
可我想知道，他是真的變了，還是只是因為失去才短暫回頭?！薄澳蔷徒o他機會(huì )去證明。
”“我怕他堅持不下去?！薄澳蔷涂此懿荒馨具^(guò)你設的關(guān)?！绷衷?shī)曼輕笑，“你這人，
最擅長(cháng)立考驗?！碧K清婉沒(méi)說(shuō)話(huà)，手指下意識握緊了床單。她不是沒(méi)想過(guò)復合，
可那種曾被放棄的感覺(jué)，一次就夠了。下午的時(shí)候，她下了床，拄著(zhù)拐去洗手間，
出來(lái)時(shí)正好撞上許墨琛端著(zhù)粥走進(jìn)來(lái)。兩人怔住?！澳阍趺磥?lái)了？”“你不吃東西。
”他舉了舉手里的保溫杯，“你不是一直喜歡雞蛋羹和牛肉粥嗎？我讓阿姨做的。
”“你不必這樣?！薄拔抑??！彼哌M(jìn)來(lái)，把粥放在床頭，“我不是想彌補，
也不是求你原諒，我只是……想做點(diǎn)我該做的?！薄澳愕降讏D什么？
”“我圖你不再那么恨我?！彼f(shuō)完頓了頓，“也圖你哪天能重新看我一眼。
”蘇清婉看著(zhù)他，忽然開(kāi)口：“你是不是還有事瞞著(zhù)我？”他愣了一下，搖頭：“沒(méi)有。
”“你確定？”他沒(méi)接話(huà)，只是低頭看她手背上的針口，眼里閃過(guò)一絲復雜?！疤K清婉，
我知道自己錯過(guò)了很多。但從現在開(kāi)始，我想為你留下來(lái)的東西，不只是悔意?！蹦且豢?，
她忽然感到一種陌生的心動(dòng)。不是舊情復燃那種濃烈的沖動(dòng)，
而是一種靜悄悄的、像雪落地一般不動(dòng)聲色的溫柔。她低頭看著(zhù)保溫杯里熱氣騰騰的粥，
過(guò)了許久，才輕聲說(shuō)：“等我出院再談?！痹S墨琛沒(méi)有再多說(shuō)，只是輕輕點(diǎn)頭：“好。
”他出門(mén)前，掏出一張紙條放在床頭。等她回過(guò)神時(shí)，他已經(jīng)走了。
紙條上只有一句話(huà)——“你不必原諒我，但我會(huì )一直在?！彼粗?zhù)那行字，
心里忽然空出一個(gè)地方，很疼，也很輕。她想，她終究還是想知道，他這一次，
是不是說(shuō)到做到。4 你給的，不一定是我想要的出院那天，蘇清婉沒(méi)通知任何人。
她自己去辦的手續，自己收拾的東西，也自己叫了車(chē)。天氣還是冷，天空灰壓壓的，
看不見(jiàn)太陽(yáng)。醫院門(mén)口有個(gè)小販在賣(mài)熱豆腐腦，她停了一下，最終還是走過(guò)去買(mǎi)了一碗。