第一章:照相館門(mén)口的失戀人廈門(mén)海風(fēng)不大,天總是潮的,連心事都像是發(fā)了霉?!胺质至??
”照相館老板頭也不抬地問(wèn)?!鞍??”女孩愣了一下,有點(diǎn)防備地看了他一眼。
“你穿著(zhù)那條裙子,來(lái)我這兒拍第二次證件照了?!薄暗谝淮文憧蘖?,這次,你眼睛腫了。
”老板放下手中舊式索尼單反,語(yǔ)氣不咸不淡,“失戀的女孩子,換發(fā)型,換照片,
換身份證?!毙〉觊T(mén)臉不大,開(kāi)在鼓浪嶼邊一條不太起眼的小巷里。
門(mén)口豎著(zhù)一塊褪色的木牌:“雙福照相館 · 婚照 證件照 老照片修復”。女孩叫陳意,
是個(gè)地道的廈門(mén)本地人,今年剛滿(mǎn)二十五歲。人長(cháng)得好看,皮膚白凈,
自己開(kāi)了一間婚姻事務(wù)所,幫別人合八字,斷姻緣,但是自己的姻緣卻被虐得亂七八糟。
前兩天剛結束了一段三年的戀愛(ài),對方劈腿,連分手話(huà)都沒(méi)說(shuō)清楚,只說(shuō)“不適合了”。
她原本是打算換張照片,重新辦身份證。像是下意識地要把自己“清零”一遍?!芭陌?。
”她站到背景布前,理了理頭發(fā)。照相館老板頭發(fā)半白,身形不高,精神卻利索,眼神清澈,
沒(méi)有市井的油滑。掛在他脖子上的老花鏡鏡腿彎成S型,不知修了多少次,卻偏偏戴得穩當。
屋里沒(méi)有空調,只有一臺老式風(fēng)扇咯吱咯吱地轉。墻上是幾十年老廈門(mén)的街景照片,
最顯眼的,是一整面“結婚照墻”——上百張照片排排掛著(zhù),一對對新人笑得眼角飛揚,
仿佛每一張都能講出一段故事?!斑@些人都……來(lái)你這兒拍過(guò)婚照?”“不是?!崩习鍝u頭,
“是來(lái)這里,換紅線(xiàn)的?!标愐獍櫫税櫭?,不懂。老板倒茶遞給她,語(yǔ)氣溫吞:“照片能拍,
姻緣能修,線(xiàn)卻不能亂牽。牽錯一條,你這輩子不只苦,還累。
”女孩苦笑:“現在還講這些神神道道的事???”老板笑了笑,沒(méi)再多說(shuō)。
她等照片處理時(shí)隨口問(wèn):“你這家店,開(kāi)多久了?”老板淡淡地道:“我沒(méi)記錯的話(huà),
從民國十三年就開(kāi)著(zhù)了?!彼豢诓璨铧c(diǎn)沒(méi)噴出來(lái):“那你今年得快……一百歲了?
”他抬頭看了她一眼,目光不深,卻叫她忽然有點(diǎn)發(fā)冷?!叭瞬灰欢芑钅敲淳?,店可以。
”他說(shuō)完,忽地轉身從柜子里取出一個(gè)泛黃的信封,抽出一張老照片,照片上模糊不清,
但陳意忽然感覺(jué)眼熟——照片上的女人,穿著(zhù)五十年代的旗袍,眉眼間,
和她母親年輕時(shí)的模樣……竟有幾分相似?!澳氵@照片哪來(lái)的?
”老板道:“你母親和你父親,結婚前來(lái)過(guò)我這店。那年冬天,你母親沒(méi)拍照,
你父親獨自留下了這張?!薄八麄儊?lái)過(guò)?”她很詫異,“可我媽沒(méi)提過(guò)啊?!薄八龥](méi)提,
是因為她那年,退了婚?!标愐饽樕徽骸澳阏f(shuō)什么?”老板慢慢開(kāi)口,
聲音忽然變得格外清晰:“你母親不是你父親第一個(gè)紅線(xiàn)上的人?!薄岸?,
也不是他命里的孩子?!币凰查g,四周仿佛靜了下來(lái)。老風(fēng)扇嘎吱嘎吱地轉,
門(mén)外風(fēng)吹過(guò)香樟葉,一些懸在空氣中許久的秘密,正在發(fā)酵。而那個(gè)操著(zhù)老照相機的男人,
鏡頭里,似乎能看清一條條紅線(xiàn),在人們脖頸、手腕、腳踝間交錯糾纏,如蛛絲般黏膩,
纏繞出一場(chǎng)從未被揭開(kāi)的錯結之緣。
第二章:紅線(xiàn)錯結的人間陳意坐在照相館那張起皮的紅皮沙發(fā)上,腦子嗡嗡的,
像被夏天的海浪砸了一下?!安皇俏野謰尩暮⒆??”她忍不住笑了,
“你這故事編得有點(diǎn)不著(zhù)調啊,大叔。你拍婚照不行,寫(xiě)小說(shuō)可以去試試?!崩习鍥](méi)有回答,
只是把那張老照片輕輕放在玻璃柜臺下。照片紙發(fā)黃,邊緣翹起,人物幾乎模糊成了輪廓。
可那一雙清秀的眼睛,卻像在隔著(zhù)幾十年看她,冷不丁讓她心里一跳?!澳惆謰?zhuān)?/p>
確實(shí)后來(lái)還是結了婚?!崩习寰従彽卣f(shuō),“但結得……不甘不愿?!薄八斈晏恿嘶?,
回了老家,后來(lái)沒(méi)出遠門(mén)。你爸娶她,算是‘將錯就錯’?!标愐庑睦飦y得很,
她努力讓自己冷靜下來(lái),拿手機就要拍那張照片,老板卻按住了她的手?!皠e拍。
”他說(shuō)得很輕,但力氣奇大,“紅線(xiàn)不能翻出來(lái)看,照片也不能讓現代的光電沾上。
”“那你讓我看干嘛?”她煩了,語(yǔ)氣也沖了點(diǎn),“你要說(shuō)什么就直說(shuō),我爸媽早不在了,
你編也沒(méi)人和你對證?!崩习逅砷_(kāi)手,端起那壺已經(jīng)發(fā)涼的茶灌了一口,
說(shuō):“你爸媽死得早,確實(shí)沒(méi)人能對證。你可以不信我,也不用信照片,但你得信你自己。
”陳意不說(shuō)話(huà)了。她心里其實(shí)一直有點(diǎn)怪的感覺(jué)——自懂事起,父母關(guān)系就淡得像鄰居,
家里沒(méi)什么吵架,也沒(méi)什么笑聲。從她記事那年起,飯桌上總是三言?xún)烧Z(yǔ)。
她小學(xué)時(shí)生場(chǎng)重病,是媽媽一個(gè)人守了三個(gè)禮拜。她出院那天問(wèn)爸去哪了,
媽說(shuō):“去廣州談項目?!笨珊髞?lái)她長(cháng)大了才知道,那年,
廈門(mén)所有工程隊都停工了——沒(méi)有項目。她曾跟閨蜜講起這些事,
對方說(shuō)也許她爸媽就是那種“沒(méi)激情的老夫老妻”。她也信了??涩F在,她忽然不確定了。
“你說(shuō)換紅線(xiàn)……是什么意思?”她望著(zhù)墻上那些照片,心里冒出一股莫名的寒意。
老板嘆了口氣,走到照片墻前,取下了一張。那是一對新人,男的身穿筆挺西裝,
女的穿著(zhù)中式秀禾,笑得特別燦爛,照片看起來(lái)是上世紀八十年代的。老板把照片翻過(guò)來(lái),
背后有一行小字:“1987年3月,林樹(shù)明 & 鄭清慧。原線(xiàn)更換。
”“他們原本不是彼此的紅線(xiàn)?!崩习逭f(shuō)?!澳撬麄兓橐鲂腋??”老板沒(méi)吭聲,
從柜子下抽出一沓泛黃的紙,上面是手寫(xiě)的記錄,落款都極?。骸耙鼍壭拚暾垥?shū)”。
“我不是月老?!彼鋈徽f(shuō),“我只是個(gè)檔案管理員?!标愐怩酒鹈?。
“真正的‘牽紅線(xiàn)’那位,早就隱了名?,F在啊,凡是姻緣出現誤牽、錯纏、強留、強斷的,
就需要有人修補。像這些年,婚姻登記高了,離婚率也高。不是線(xiàn)不好,是人手太多。
”他把茶杯放下,語(yǔ)氣終于有了一絲神性之外的無(wú)奈:“人間太亂,線(xiàn)也亂了。
”“可你修得過(guò)來(lái)嗎?”陳意看著(zhù)那一墻照片,忽然意識到——那些照片,有的對被取下了,
有的背面標了“原線(xiàn)糾錯”,還有兩三張……竟背面寫(xiě)著(zhù)“纏繞失敗 · 離世”。
“紅線(xiàn)出錯,會(huì )死人?”“不是線(xiàn)害的,是人?!彼?zhù)她,第一次認真地說(shuō),
“線(xiàn)只是個(gè)媒介。真正讓姻緣走向結局的,從來(lái)是人心?!标愐獾皖^不語(yǔ),
窗外風(fēng)輕輕吹起竹簾,她忽然想起那次分手——男友只是說(shuō)“你太倔了,我們不合適”,
就走了??伤趺床挥浀?,是自己先放下他工作忙碌時(shí)發(fā)來(lái)的三條未讀消息,
也是她嫌棄他車(chē)子破、沒(méi)前途。她自以為自己是被辜負的那一個(gè),
是否也在無(wú)意中傷了那根本就不屬于她的紅線(xiàn)?老板盯著(zhù)她看了許久,
忽然道:“你有沒(méi)有興趣查一下,你自己的紅線(xiàn)?”陳意看著(zhù)他,半晌才開(kāi)口:“我不信命,
也不信神。但我想知道,我到底……是不是早就錯了?”第三章:剪不斷,
理還亂陳意到底還是坐下了。老板把門(mén)從里頭拴上,貼了一張“設備檢修,暫停營(yíng)業(yè)”的紙,
關(guān)掉了招牌的霓虹燈,整間照相館像從熱鬧街頭瞬間被切出,陷進(jìn)另一個(gè)年代?!跋氩榧t線(xiàn),
就要知道自己的八字?!崩习逭f(shuō)著(zhù),從柜子底下摸出一只舊木盒?!拔覜](méi)帶生辰八字。
”“你什么時(shí)候出生?”他問(wèn)得隨口?!?994年7月6號,農歷六月初九,辰時(shí)。
”老板點(diǎn)點(diǎn)頭,在木盒里翻找,不一會(huì )兒,居然抽出一卷有些發(fā)黃的紅繩,
上面隱隱纏著(zhù)金絲。他小心翼翼把繩子展開(kāi),嘴里念著(zhù):“己酉年,癸未月,己丑日,
丙辰時(shí)……有點(diǎn)麻煩?!薄霸趺??”陳意問(wèn)?!澳氵@根線(xiàn),打了兩個(gè)結。
”她蹙眉:“啥意思?”“你這紅線(xiàn)牽了兩個(gè)人?!崩习迥闷鹨恢Ъt筆,
畫(huà)出一個(gè)八字圖上的交叉點(diǎn),“不是三角戀,也不是劈腿,是……命中兩個(gè)可能。
”陳意一愣:“還能有這種操作?”“有時(shí)候,天上也忙中出錯?!彼f(shuō)得輕巧,
仿佛“天庭”就是個(gè)街道辦,文員寫(xiě)錯名字是常事?!澳氵@些年,
有沒(méi)有哪兩段特別難忘的感情?”他問(wèn)。
陳意腦中立刻浮現出兩個(gè)名字:一個(gè)是她大學(xué)時(shí)期的男友江禎,暖男、穩重、會(huì )彈吉他。
他們在學(xué)校圖書(shū)館后面的木椅上接過(guò)初吻,后來(lái)她出國,遠距離耗了半年后分手。另一個(gè),
是去年那個(gè)奇奇怪怪的設計師魏朗。他愛(ài)打游戲,話(huà)不多,但一喝酒就滔滔不絕,
喜歡看冷門(mén)電影,會(huì )熬夜畫(huà)漫畫(huà)給她當生日禮物。跟他在一起時(shí),她總覺(jué)得日子熱鬧,
像跑馬燈。但他們只談了三個(gè)月,就無(wú)聲無(wú)息地散了。她想找他,微信拉黑,電話(huà)空號,
像人間蒸發(fā)?!澳悻F在心里是哪個(gè)?”老板忽然問(wèn)?!岸歼^(guò)去了?!彼鸬煤芸?。
“嘴上過(guò)去的,不代表心里也過(guò)去了?!崩习逖凵裢钢?zhù)點(diǎn)意思,“這兩根線(xiàn)……現在都斷了。
”“斷了?”陳意下意識按住手指,“那我是不是這輩子都——”“別急。
”他翻出另一卷紅線(xiàn),和她那卷一比,卻明顯光澤黯淡,“魏朗那根線(xiàn),不是斷,
是‘撤回’?!薄笆裁匆馑??”“有人干預了你的紅線(xiàn)?!崩习鍑@口氣,
“人為地……剪掉了其中一段?!标愐夂鋈桓械奖臣拱l(fā)涼?!凹艏t線(xiàn)的,只有三類(lèi)人。
一是你自己,一是月老,第三種,是‘斷姻司’?!彼龘u頭:“我誰(shuí)都沒(méi)找過(guò)?!崩习逄ь^,
緩緩說(shuō):“你有沒(méi)有收過(guò)某種奇怪的信?或者……有誰(shuí)送你過(guò)‘姻緣簽’,
或者拜過(guò)某種不清不楚的廟?”陳意一怔?!扒澳?,我媽逼我去龍泉寺相親,我實(shí)在煩,
就在廟門(mén)口抽了根簽,說(shuō)什么‘有緣人已至,轉角可見(jiàn)’。我當時(shí)還笑,
說(shuō)轉角是我外賣(mài)小哥嗎?!薄澳阒滥遣皇驱埲??!崩习迓曇舻土讼聛?lái),“是龍首觀(guān)。
”“那不都是——”“不是?!彼劾锏谝淮味嗔艘稽c(diǎn)凝重,
“那是個(gè)在明朝就被禁過(guò)的民間香火,它供奉的不是月老,
而是‘鴆月君’——一位專(zhuān)管情劫的陰神?!薄八粻烤€(xiàn),他剪線(xiàn)。他給的是你想要的結果,
但用的是你命里的情債來(lái)交換?!标愐饴?tīng)得頭皮發(fā)麻:“所以……魏朗離開(kāi),
是因為我那次抽簽?”“那簽,不是簽,是一份無(wú)字契約?!崩习遢p輕在柜臺上一按,
一張泛黃的紙浮現出來(lái)。紙上沒(méi)有任何文字,只有一道手印和一滴褐色斑點(diǎn),
看起來(lái)像干掉的血跡?!拔也荒軒湍銖驮t線(xiàn)?!崩习宓吐曊f(shuō),
“但……我可以帶你找‘他’?!薄罢l(shuí)?”他望向窗外,天已擦黑,街頭燈光像溢出的夜色,
一點(diǎn)點(diǎn)拉長(cháng)?!霸吕??!彼f(shuō),“真正的那位——不是廟里那尊塑像,
也不是你拜過(guò)的紅繩樹(shù),而是……千百年走在紅塵之中,仍替人牽線(xiàn)的那一位。
”“他還牽線(xiàn)?”“他,只為還未被染污的‘心’牽線(xiàn)?!薄拔倚袉??”老板看了她一眼,
神情忽然和藹:“這得他自己來(lái)判斷?!钡谒恼拢杭t塵難解,
緣來(lái)緣去陳意沒(méi)有立刻答應老板。她站在照相館門(mén)口,夜風(fēng)穿過(guò)街角,