1 雨夜抉擇人這一生，總得做幾次選擇。有人選擇體面，有人選擇茍活，有人選擇沉默。
可如果有一天，你收到一份合同，只要你簽字，就能用三年時(shí)間換來(lái)五百萬(wàn)——你簽，
還是不簽？那天深夜，雨下得像一場(chǎng)清洗，而我的人生，正好等著(zhù)被清算。
我接到那單代駕時(shí)，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)半。細雨淋得整條城市像個(gè)沒(méi)擦干的傷口，
霓虹燈在積水里碎成星光?？蛻?hù)的地址在市中心附近的一家高檔KTV，
我一邊騎著(zhù)電動(dòng)車(chē)趕過(guò)去，一邊在心里盤(pán)算著(zhù)這單能不能給我母親第二天的復診湊齊醫藥費。
手機震了一下，是醫院發(fā)來(lái)的催費短信。她的心臟病不能再拖了，
可我現在連繳住院押金的錢(qián)都掏不出來(lái)。以前我是做銷(xiāo)售的，
進(jìn)出寫(xiě)字樓、穿西裝、打領(lǐng)帶、喝著(zhù)咖啡談著(zhù)提成，可裁員那天，人事只用了兩分鐘，
就把我從“高潛人才”變成了“資源優(yōu)化對象”?？蛻?hù)上車(chē)時(shí)穿了件深色風(fēng)衣，戴著(zhù)墨鏡。
雨夜里這打扮挺突兀，但我沒(méi)敢多看。代駕這行講的就是忍氣吞聲，不多問(wèn)，不多嘴，
不多記。他坐在副駕，點(diǎn)了根煙。我提醒他車(chē)內不能吸煙，他笑笑，把煙掐了。他沒(méi)報地址，
反而扔給我一個(gè)U盤(pán)，說(shuō)：“你開(kāi)到高架橋下那個(gè)老公交總站，十五分鐘能到嗎？”我點(diǎn)頭，
接過(guò)U盤(pán)時(shí)，他盯著(zhù)我看了一眼。那一眼里有種說(shuō)不出的分量，不像是在看人，
更像是在挑選工具。車(chē)開(kāi)到一半，他說(shuō)要下車(chē)買(mǎi)包煙，讓我原地等他。我沒(méi)多想，
車(chē)窗搖了一半，雨水順著(zhù)窗縫滴進(jìn)來(lái)。我看著(zhù)那只黑色的U盤(pán)，心里發(fā)毛，
不知道哪來(lái)的直覺(jué)：這個(gè)東西，會(huì )改變我接下來(lái)的命運。五分鐘過(guò)去，他沒(méi)回來(lái)。
我等了二十分鐘，打了他兩次電話(huà)都無(wú)人接聽(tīng)。我本想報警，但又覺(jué)得不對勁。
這單代駕是在第三方平臺接的，資料顯示客戶(hù)名叫“張偉”，
身份證、電話(huà)、支付信息全是新的，像是剛注冊不久的賬號。
我忽然覺(jué)得自己像是被誰(shuí)推上了某個(gè)無(wú)形的臺階，一步一步，不得不往下走。
我把U盤(pán)帶回家。出租房墻皮斑駁，漏水的燈泡一閃一閃。母親睡得沉，
呼吸還帶著(zhù)氣管炎的哮聲。我坐在她床邊，一邊聽(tīng)著(zhù)她的喘息聲，
一邊把U盤(pán)插進(jìn)老舊的筆記本電腦里。里面只有一個(gè)文件，名字叫“你有選擇”。點(diǎn)開(kāi)，
是一個(gè)短短的協(xié)議書(shū)，只有八行字——“你即將接手一份協(xié)議，需代他人承擔一次輕微刑責。
全程配合，所有資料已為你準備完畢。完成后，首筆款項五十萬(wàn)元即時(shí)到賬。
其余酬金根據協(xié)議條款逐步發(fā)放。本協(xié)議一旦開(kāi)啟，視為默認參與。
你有三天時(shí)間決定是否簽署。不簽，將承擔信息泄露帶來(lái)的一切后果。簽署，
請按下‘接受’按鈕?！蔽叶⒅?zhù)這段話(huà)看了很久，腦子里浮現的不是法律后果，
而是醫院繳費單上那個(gè)七千六百元的數字。我曾經(jīng)告訴自己，哪怕落魄到賣(mài)車(chē)賣(mài)房，
也不會(huì )讓母親吃苦?？涩F在連“賣(mài)”都沒(méi)有資格了。窗外的雨越下越大，
像有人在窗子外邊用力地敲。手機又響了，是條匿名短信：“你已經(jīng)接觸協(xié)議，
放棄選擇權即視為違約。別試圖退出?！蹦且豢?，我終于意識到，我早已被人盯上。
就像我還沒(méi)學(xué)會(huì )游泳，就被推下了水池。水不深，但足夠讓我嗆幾口，然后開(kāi)始懷疑，
這是不是溺死的節奏。2 命運之簽第二天一早，我去醫院交了押金。
一張收據放在我手里熱得燙人——五萬(wàn)塊，到賬了。我不記得我是怎么走出醫院的。
空氣里全是藥水味和焦慮味，我隔著(zhù)手機屏幕，看著(zhù)那筆轉賬記錄，
突然意識到自己早已不是自由人。我不是簽了合同，而是簽了一個(gè)不能反悔的命。
天快黑的時(shí)候，我收到一個(gè)電話(huà)，是個(gè)女聲，聲音溫和，
像小時(shí)候收音機里的主持人：“先生，您的協(xié)議已經(jīng)生效，請配合我們的后續安排。第一步，
是去公安局自首——我們已經(jīng)為您準備好一份盜竊案的完整證據?！蔽疫€想問(wèn)什么，
那邊已經(jīng)掛了電話(huà)。風(fēng)比前一天更冷，街邊小賣(mài)部的LED燈閃著(zhù)紅字：別信陌生人。
我當然知道，可是現在，我連自己都不信了。就在我走進(jìn)那家小派出所大門(mén)的一刻，
手機又響了一下，一條新短信跳了出來(lái)：“歡迎加入——替代者。
”派出所的燈光總是比外面更刺眼，像是要把人從骨頭縫里照穿。值班民警頭也沒(méi)抬，
只是指了指排隊區：“自首的排左邊，報案的右邊?！蔽夷_底發(fā)虛，走向左邊那張冷板凳。
周?chē)娜舜蠖嗟皖^刷著(zhù)手機，沒(méi)人抬眼看我，
我卻覺(jué)得自己像個(gè)馬上要被拎出來(lái)游街示眾的罪人。我不是沒(méi)有遲疑過(guò)。從那通電話(huà)掛斷，
到我邁進(jìn)派出所的這一小時(shí)里，我給“控方事務(wù)中心”回撥過(guò)五次，
對方都是機器人語(yǔ)音回復：“系統處理中，請勿重復撥打?！倍枪P轉賬的錢(qián)，
還安安穩穩躺在我銀行卡里，尾號三三八九，余額五萬(wàn)整。
我試圖從中尋找這場(chǎng)交易的真實(shí)感，可除了恐慌，一無(wú)所有?！澳憬惺裁?？
”一個(gè)年輕協(xié)警走過(guò)來(lái)，舉起登記板?！傲忠??！薄笆裁词?？”我喉嚨動(dòng)了動(dòng)：“我想自首。
”“什么罪名？”我腦中空了一拍：“盜竊?！眳f(xié)警眉毛挑了一下：“偷了什么？
”我支支吾吾：“一個(gè)錢(qián)包?！薄霸谀睦?？”我脫口而出：“南山地鐵站。
”他冷笑了一聲：“身份證拿出來(lái)?！蔽野炎C件遞過(guò)去，指紋按下去的一瞬，手機震了一下，
是條短信彈出：“第一階段指紋綁定完成，請配合口供錄入，系統已同步原案證據。
”我徹底明白了，他們早就準備好一切了——不只是讓我坐牢，
是讓我像個(gè)“完美嫌犯”一樣坐牢。警員走開(kāi)的一刻，我腦中飛快運轉。
他們要我坐的“盜竊案”，肯定是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。但我不能出錯，一旦我說(shuō)漏了、露餡了，
就不是“配合替罪”那么簡(jiǎn)單，是直接把命搭進(jìn)去。3 替罪深淵值班警官叫我進(jìn)了小屋子，
屋里除了他，還有另一個(gè)穿便裝的中年人，滿(mǎn)臉疲憊卻眼神銳利。他沒(méi)自我介紹，
只是坐在那里看著(zhù)我：“南山站，錢(qián)包案。你自己說(shuō)吧?！蔽以囂街?zhù)開(kāi)口：“那天晚上，
我沒(méi)吃晚飯，走到那站臺邊……看到那個(gè)人手機掉了，順手拿走了。
”便裝男人眼神一緊：“誰(shuí)掉的？”我裝出猶豫的樣子：“一個(gè)穿西裝的男人，四十多歲，
走得很快，我當時(shí)……”我話(huà)沒(méi)說(shuō)完，那人已經(jīng)拍了桌子站起來(lái)：“你撒謊！案發(fā)當晚，
是個(gè)孕婦被偷錢(qián)包！”空氣陡然僵住。我差點(diǎn)當場(chǎng)冷汗狂流，
強撐著(zhù)說(shuō)：“我記錯了……我那天喝了酒……真的記不清……”他死死盯著(zhù)我幾秒鐘，
才重新坐下，冷聲道：“再編個(gè)版本試試?！边@時(shí)候，外面突然傳來(lái)敲門(mén)聲。
是個(gè)女警探頭進(jìn)來(lái)，低聲說(shuō)：“證據材料到了?！北阊b男人和警官出去，我趁機抓出手機，
點(diǎn)開(kāi)那條短信鏈接，里面出現了一段文字：“請立即背誦以下口供內容。
錯漏超過(guò)三處將影響合約兌現。
是一段話(huà)——準確描述了孕婦當晚的穿著(zhù)、包的品牌、站臺編號、案發(fā)時(shí)間、目擊證人方位。
我只用了一分鐘，就背得滾瓜爛熟。再進(jìn)屋的時(shí)候，我把那段口供一字不差地復述出來(lái)，
表情麻木、語(yǔ)氣自然，像是演練過(guò)一百遍。兩人交換了一個(gè)眼神?！颁浛诠┌??！本僬f(shuō)。
我簽完筆錄，剛準備離開(kāi)，便裝男人攔住我：“等等?！蔽冶臣拱l(fā)涼。他走過(guò)來(lái)，
伸手從口袋里掏出一張紙條，遞給我：“你是第三個(gè)說(shuō)自己是‘林也’的了?！蔽乙汇?，
下意識接過(guò)。他瞇起眼：“希望你這次是真的?！蔽覚C械地點(diǎn)頭，轉身離開(kāi)。
出派出所門(mén)口的時(shí)候，我手心全是汗。風(fēng)吹得臉生疼，
紙條上只寫(xiě)了一句話(huà)：“控制自己的選擇權，否則它遲早被別人掌控。
”我騎著(zhù)電動(dòng)車(chē)回家的時(shí)候，雨又下起來(lái)了。手機響了一下，那邊是一個(gè)全新的陌生號碼，
語(yǔ)音不帶感情：“恭喜完成第一階段。第二階段將在48小時(shí)內啟動(dòng)，請勿離開(kāi)本市。
”我沒(méi)接話(huà)。耳邊傳來(lái)一陣鳴笛，我幾乎撞上一輛逆行摩托車(chē)。對方?jīng)_我破口大罵，
我卻一句話(huà)都沒(méi)回，只是把車(chē)騎得更快了。我不是不害怕，
我只是開(kāi)始明白一件事：我以為自己是在做選擇，其實(shí)那只是他們給我設定好的選項。
我回到出租屋時(shí)，母親正好醒來(lái)，臉色慘白，
嘴里叫著(zhù)我的名字：“也子……我夢(mèng)見(jiàn)你坐牢了……”我走過(guò)去，把她的手握住，
低聲說(shuō)：“不會(huì )的，媽?zhuān)抑皇恰罱鼔毫τ悬c(diǎn)大?！彼銖娦π?，閉上眼睛，
像是相信了。但我知道，這一切才剛剛開(kāi)始。那晚我徹夜未眠，盯著(zhù)手機上的倒計時(shí)界面，
心跳像鼓一樣敲打著(zhù)我的每一根神經(jīng)。48小時(shí)。還剩47小時(shí)58分鐘。
我不知道接下來(lái)要面對什么，但我清楚一點(diǎn)——這不是我想要的生活，
但這是我必須活下去的方式。我從沒(méi)想過(guò)，有一天會(huì )對著(zhù)自己的身份證照片練習微笑。
那笑得不大不小，不真不假，就像我接下來(lái)每一次面對別人的時(shí)候都得用得上。
4 真相邊緣倒計時(shí)只剩下36個(gè)小時(shí)。對他們來(lái)說(shuō)，那是程序設定的時(shí)間點(diǎn)；對我來(lái)說(shuō)，
每一秒鐘都像是往胸口壓一塊磚。我去了小胖的車(chē)行。他在城南修理廠(chǎng)邊租了間玻璃房，
靠收二手事故車(chē)和翻新輪胎混口飯吃。他見(jiàn)到我時(shí)眼睛里是有火氣的，
像我欠了他八輩子的錢(qián)?！澳阏婧灹?？”他蹲在車(chē)胎邊，牙縫里蹦出一句話(huà)。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“五萬(wàn)到賬了，我媽現在能住院?！彼R了句臟話(huà)，
把扳手往地上一摔：“你知道有幾個(gè)簽過(guò)這玩意兒的人現在在哪兒?jiǎn)?？不是失?lián)就是出事，
剩下那個(gè)——我最后見(jiàn)他是在靈堂?！蔽页聊徽Z(yǔ)。他遞給我一罐啤酒，我沒(méi)接，
他自己拉開(kāi)喝了一口，扯了扯嘴角：“那幫人是干信息脫責的，表面上說(shuō)得好聽(tīng)，替罪，
結果背后是替命。你以為他們在跟你做買(mǎi)賣(mài)？不，他們在清庫存?！薄笆裁磶齑?？”我問(wèn)。
“人?！彼麎旱吐曇?，
“像你這樣背債、沒(méi)人脈、動(dòng)機充分、查不到底——是最干凈的‘替身貨’。干完就抹掉。
”我脊背發(fā)涼?？烧f(shuō)到底，我也沒(méi)得選了。五萬(wàn)塊是救命錢(qián)，是我唯一能換來(lái)的喘息。
可喘息之后呢？“能不能查查他們是誰(shuí)？”我問(wèn)他。他摸了摸鼻子：“不敢碰太深。
但我認識一個(gè)人，以前搞灰產(chǎn)的，后來(lái)洗白了，現在賣(mài)數據安全服務(wù)。名字叫韓君。
”“能見(jiàn)面嗎？”“你要是真想見(jiàn)，我幫你約。地點(diǎn)我挑?！蔽覀兗s在一個(gè)地下電玩城。
地方光線(xiàn)昏黃，像電影里的廢土世界。我走進(jìn)VIP區域時(shí)，
一個(gè)穿著(zhù)格子襯衫的瘦高男人正拿著(zhù)遙控器切換監控畫(huà)面。他眼袋很重，
像是幾年沒(méi)睡過(guò)一個(gè)完整覺(jué)?！傲忠?？”他沒(méi)有看我，嘴里咬著(zhù)牙簽，“小胖跟我說(shuō)了，
你是新‘參與者’？”我沒(méi)答話(huà)。他笑了笑，遙控器啪地一聲關(guān)掉了屏幕：“說(shuō)吧，
你想知道什么？”“那份協(xié)議，是怎么運作的？”他把遙控器丟到一邊，
從抽屜里拿出一份圖表，攤在桌上。是個(gè)協(xié)議流程圖，像鏈條一樣，每個(gè)節點(diǎn)都標了代號。
“你現在處在B鏈條第六位，前面五個(gè)都已經(jīng)‘完成處理’，后面三個(gè)還沒(méi)簽。
這個(gè)鏈條的特點(diǎn)是涉輕罪，但會(huì )逐步升級，直到走到C鏈，那就不好說(shuō)了。
”我指著(zhù)圖表：“他們是誰(shuí)？控權局？”韓君抬眼看了我一下，
眼神突然變得警惕：“這個(gè)名字你從哪聽(tīng)來(lái)的？”我不答。他沉了幾秒，
把圖表收回：“聽(tīng)著(zhù)，控權局不是公司，是結構。
它的本質(zhì)是一種‘行為代理模型’——你們是資產(chǎn)，他們是運營(yíng)者。而我，
只是個(gè)看數據的人?！薄澳俏夷懿荒芡顺?？”“可以，代價(jià)是你名下所有數據將被重定向。
也就是說(shuō)，你名下將掛上別人的罪。你承擔不起?！蔽议_(kāi)始喘不上氣。他說(shuō)得很慢，
可每個(gè)字像塊冰，往我的心里砸。
他忽然遞給我一個(gè)U盤(pán)：“這里是你下一階段任務(wù)目標的原始資料。建議你提前看。
能不能活到最后，看你命硬不硬了?！蔽覜](méi)接，他把U盤(pán)硬塞進(jìn)我兜里。
“你知道他們?yōu)槭裁凑夷愫瀰f(xié)議嗎？”他問(wèn)。我搖頭。
他笑了笑：“因為你不是個(gè)徹底的壞人，但你肯動(dòng)手?！蔽一爻鲎馕莸臅r(shí)候，天已經(jīng)黑透。
母親坐在床邊，手里翻著(zhù)一張老照片，是我大學(xué)時(shí)候的獎狀。
她指著(zhù)照片說(shuō)：“你小時(shí)候多聰明啊，怎么長(cháng)大反而過(guò)成這樣了？”我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
照片上的我意氣風(fēng)發(fā)，站在領(lǐng)獎臺上笑得像個(gè)擁有全世界的傻子?，F在的我，
連自己的身份證都可能是別人的替罪牌。夜深了，我打開(kāi)U盤(pán)。里面是一個(gè)加密壓縮包，
解壓后彈出一張人臉識別照片，和一段視頻——畫(huà)面里是個(gè)瘦小男人，穿黑夾克，
坐在馬路邊捂著(zhù)肚子，血流了一地。有人在喊救護車(chē)。
他對著(zhù)鏡頭艱難地說(shuō)了一句話(huà)：“我沒(méi)偷……他們讓我說(shuō)我偷了……”視頻戛然而止。
我盯著(zhù)屏幕，看了好久好久，直到眼前開(kāi)始模糊。這不是任務(wù)資料，這是警告。
是他們給我的下一個(gè)目標，也是他們給我看的鏡子。我必須做個(gè)決定。
5 暗網(wǎng)追查手機突然響了一聲。短信上寫(xiě)著(zhù)：“B鏈任務(wù)進(jìn)度已更新，
請在24小時(shí)內完成‘事件陳述’并提交材料。逾期視為脫離協(xié)議?！蔽揖従徍仙想娔X，
起身，拉開(kāi)窗戶(hù)，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，像一只手在我后背推著(zhù)。我終于明白，他們不需要我做好事，
也不在乎我做壞事。他們只是要我成為，另一個(gè)他們能控制的，故事。凌晨?jì)牲c(diǎn)，
我坐在電腦前，一遍又一遍地看著(zhù)那段視頻。那個(gè)黑夾克男人癱在地上，臉色蒼白，
嘴角帶血，說(shuō)完那句“他們讓我說(shuō)我偷了”后，就被人拖走了。畫(huà)面最后一幀，
他眼睛還睜著(zhù)，死死看向鏡頭，像是想把自己活著(zhù)的痕跡釘在某個(gè)誰(shuí)也拆不掉的地方。
我點(diǎn)開(kāi)U盤(pán)里附帶的說(shuō)明文檔，只有一句話(huà)：“請按照以下口供格式提交材料，
并務(wù)必在規定時(shí)間前完成簽署?！彼麄儾皇墙o我選擇，而是在分派角色。我把電腦合上，
給小胖發(fā)了條信息：“我不想演下去了?！彼麤](méi)回。外面開(kāi)始下雨。
城市在雨里像個(gè)長(cháng)期泡水的傷口，哪兒都隱隱發(fā)疼。我站在窗前看著(zhù)街對面便利店的燈亮著(zhù)，
腦子里突然冒出個(gè)荒唐的念頭：如果我現在報警，講出這所有一切，會(huì )不會(huì )有人信？
會(huì )不會(huì )就此結束？可我轉念就笑了。連我自己都不敢把這事說(shuō)出口，
怎么指望別人相信一個(gè)失業(yè)代駕能卷進(jìn)一場(chǎng)黑色劇本？我重新點(diǎn)開(kāi)U盤(pán)，嘗試篡改材料。
可每一次修改都會(huì )彈出警告提示：“未授權內容更改，行為將記錄。
”他們連我篡改的念頭都預判好了。天亮的時(shí)候，我走到地鐵站B出口，
在那里等了整整三個(gè)小時(shí)，終于見(jiàn)到那段視頻里的“現場(chǎng)”。
站臺旁的角落還留著(zhù)被水沖刷干凈的血跡，旁邊堆著(zhù)兩袋沒(méi)有運走的建筑廢料。我拍了張照，