推薦語(yǔ)：安寧精神病院的約束帶勒得手腕生疼時(shí)，林簡(jiǎn)盯著(zhù)護士手里泛著(zhù)冷光的白色針管，
喉間泛起鐵銹味——每次被注射這種藥，她就會(huì )“發(fā)病”。上回她抓住護工的袖扣，
尖叫著(zhù)“107床的打火機在床墊下”，結果那間病房真的燒了；前兒碰了周明遠的鋼筆，
她喊“護士站第三格抽屜有氰化物”，轉天值班護士就口吐白沫倒在咖啡杯前。
所有人罵她瘋，可誰(shuí)知道，那些“胡話(huà)”全是她摸過(guò)證物后，在腦子里閃回的兇案現場(chǎng)。
直到新來(lái)的駐院警探踩著(zhù)消毒水味推門(mén)進(jìn)來(lái)，林簡(jiǎn)的指甲深深掐進(jìn)掌心——是陸沉。三年前，
他是主辦警，親手把帶血的匕首和“精神分裂”診斷書(shū)拍在她面前；如今他站在這兒，
左手的舊槍傷在白大褂下若隱若現，那是當年為救她擋槍留下的?！傲趾?jiǎn)，一級危險病患。
”他翻開(kāi)病歷，聲音像冰碴子，“配合治療，否則加綁約束帶?！彼蝗恍α?，
血從咬裂的唇里滲出來(lái)：“陸警官，你說(shuō)要是我現在摸你懷表，
能閃回三年前——你藏在表蓋里的結婚照，是替誰(shuí)留的？
”1暴雨砸在安寧精神病院的鐵窗上。林簡(jiǎn)蜷縮在床角，指甲摳進(jìn)床欄木縫里，指節發(fā)白。
“又犯病了？”護工老陳拽住她的手腕，另一只手捏著(zhù)白色藥片，“周主任說(shuō)了，
今天必須把這顆氯丙嗪咽下去?！彼幤荒胨槌煞?，混著(zhù)溫水灌進(jìn)她喉嚨。林簡(jiǎn)劇烈抽搐，
掙扎時(shí)手背擦過(guò)老陳的手腕。畫(huà)面突然炸開(kāi)。白大褂男人的背影，指尖捏著(zhù)針管，
正往吊瓶里推注透明液體。吊瓶標簽上“生理鹽水”幾個(gè)字被血浸透，往下淌成猙獰的紅。
下一秒她躺在地上，渾身是血。旁邊男人的臉被血糊住，
她認得那枚銀質(zhì)袖扣——是男友常戴的?！熬让?！”林簡(jiǎn)尖叫著(zhù)踹翻床頭柜，
玻璃碎片扎進(jìn)掌心。四個(gè)護工撲上來(lái)，按住她的肩、腿、脖子，
老陳掐著(zhù)她的下頜往嘴里塞壓舌板?！耙患壩ｋU病患又發(fā)癲了！”有人喊。
林簡(jiǎn)的指甲深深陷進(jìn)老陳手腕，血腥味在嘴里漫開(kāi)。她看見(jiàn)自己被按在地上的影子，
和三年前兇案現場(chǎng)重疊——那天也是暴雨夜，她被銬在審訊室，陸沉的鋼筆在桌上滾，
深藍襯衫袖口沾著(zhù)她的血。第二天清晨，陸沉站在護士站翻檔案?！傲趾?jiǎn)，25歲，
精神分裂癥，三級暴力傾向?！彼浇Y案報告最后一頁(yè)，
瞳孔微縮——現場(chǎng)指紋、兇器上的DNA、目擊者描述的“發(fā)病時(shí)的癲狂狀態(tài)”全對上了，
唯獨缺少最關(guān)鍵的：沒(méi)有人真正看見(jiàn)她動(dòng)手?！瓣懢揭椿颊?？”護士推來(lái)輪椅，
“一級病房在頂樓，得戴防咬罩?！庇^(guān)察窗蒙著(zhù)鐵絲網(wǎng)。林簡(jiǎn)坐在塑料凳上吃早餐，
白粥撒在病號服前襟也不在意。她突然抬頭，黑黢黢的眼睛直勾勾撞進(jìn)陸沉眼底。
“你當時(shí)也在這間屋子里?！彼穆曇粝裆P的刀片，“那天你穿的是深藍襯衫，
第二顆紐扣松了?！标懗恋氖诸D在檔案上。三年前審訊室的白熾燈在記憶里亮起，
他確實(shí)穿深藍襯衫，確實(shí)因為追兇時(shí)撞了桌角崩掉顆紐扣?！八趾詠y語(yǔ)了。
”護士笑著(zhù)要拉窗簾，林簡(jiǎn)突然抓起餐勺敲玻璃，金屬撞擊聲刺得人耳膜發(fā)疼。
“你查過(guò)吊瓶里的藥嗎？”她的聲音被玻璃濾得模糊，“三年前7月15號，
急救室那瓶生理鹽水——”“該做常規檢查了?！敝苊鬟h的聲音從身后響起。陸沉轉身，
看見(jiàn)穿白大褂的男人，金絲眼鏡后的眼睛像淬了冰，“林簡(jiǎn)最近病情不穩定，建議加大藥量。
”午后放風(fēng)時(shí)間，林簡(jiǎn)蹲在花園角落。雨停了，潮濕的泥土里埋著(zhù)半截鋼筆，
金屬筆帽沾著(zhù)銹。她剛握住筆桿，太陽(yáng)穴突突跳起來(lái)。深夜的地下檔案室，
周明遠的影子被手電筒拉得老長(cháng)。他掀開(kāi)地板磚，把一份文件塞進(jìn)鐵皮盒，
盒蓋上用紅漆寫(xiě)著(zhù)“實(shí)驗編號07”。
鏡頭搖晃著(zhù)掃過(guò)墻上的日歷——2020年7月14日，正是男友遇害前一天?！芭尽?。
鋼筆掉在地上，林簡(jiǎn)猛地松手，指甲在掌心掐出月牙印。她抬頭，
二樓心理科辦公室的窗戶(hù)開(kāi)著(zhù)條縫，周明遠站在陰影里，金絲眼鏡反著(zhù)光?！盎夭》苛?！
”護工吹哨。林簡(jiǎn)撿起鋼筆塞進(jìn)袖管，經(jīng)過(guò)303病房時(shí)，門(mén)突然被撞開(kāi)條縫。
蘇眠的手像雞爪似的伸出來(lái)，指甲縫里沾著(zhù)墻灰：“簡(jiǎn)簡(jiǎn)姐，天花板上的人...在揉火球。
”她眼睛瞪得溜圓，“紅通通的，要燒起來(lái)了?！弊o工罵罵咧咧把蘇眠拽回去，
門(mén)“砰”地關(guān)上。林簡(jiǎn)摸著(zhù)袖管里的鋼筆，聽(tīng)見(jiàn)303病房傳來(lái)指甲抓墻的聲音，一下，
兩下，像在刮什么燒焦的東西。2放風(fēng)時(shí)間的花園突然傳來(lái)陣陣尖叫。林簡(jiǎn)蹲在冬青叢后，
指甲緊緊掐著(zhù)袖管里的鋼筆。護工的哨聲被更刺耳的驚呼聲淹沒(méi)——在東南角的長(cháng)椅上，
一個(gè)穿著(zhù)藍條紋病號服的男人正抱著(zhù)頭打滾，火焰從他胸口躥出，就像澆了汽油的破布。
“打火機！他偷藏了打火機！”有護工喊道。但火勢不太對勁。林簡(jiǎn)瞇起眼睛。
男人的病號服瞬間碳化，皮膚滲出像油珠般的水皰，焦黑的手指摳進(jìn)泥土里，
從喉嚨里擠出幾個(gè)字：“錄像帶……我看到錄像帶……”等陸沉帶著(zhù)法醫沖過(guò)來(lái)時(shí)，
男人已經(jīng)變成了一具焦尸，右手捏著(zhù)半張皺巴巴的畫(huà)紙，
上面歪歪扭扭地寫(xiě)著(zhù)：B - 3 - 07?！八型鯊?，是一名縱火癖患者。
”周明遠的聲音從人群后面傳來(lái)，“上周剛停了抗焦慮藥，可能產(chǎn)生了幻覺(jué)。
”陸沉沒(méi)有接話(huà)。他蹲下身，
戴著(zhù)手套的手指輕輕碰了碰焦尸緊握的畫(huà)紙邊緣——墨跡還未干，顯然是臨死前剛畫(huà)的。
林簡(jiǎn)被護工推著(zhù)輪椅擠到了外圍。她盯著(zhù)那串數字，太陽(yáng)穴突突地跳。
昨天摸到鋼筆時(shí)閃過(guò)的畫(huà)面里，鐵皮盒上的紅漆字“實(shí)驗編號07”突然闖入她的腦海。
“平面圖?！彼蝗婚_(kāi)口。推輪椅的護工手一抖：“什么？”“醫院平面圖?！绷趾?jiǎn)抬起頭，
眼睛亮得出奇，“我要查看B區3層的結構?！敝苊鬟h的白大褂角掃過(guò)她的膝蓋：“林簡(jiǎn)，
該回病房做腦電監測了?！薄拔翌^疼?！绷趾?jiǎn)猛地抓住他的手腕，指甲掐進(jìn)他的皮膚，
“303病房靠窗，能曬到太陽(yáng)。讓我搬到那里去?！敝苊鬟h的瞳孔縮了縮。他抽回手，
指腹蹭過(guò)被掐紅的痕跡：“陳醫生，帶她去303。
”303病房的鐵門(mén)“哐當”一聲關(guān)上時(shí)，蘇眠正蹲在墻角，用指甲刮墻皮。
墻灰簌簌地落進(jìn)她的領(lǐng)口，她卻好像感覺(jué)不到，只是盯著(zhù)天花板：“簡(jiǎn)簡(jiǎn)姐，火球又變大了。
”林簡(jiǎn)坐在鐵架床上，假裝整理枕頭。床墊下有一塊凸起——她睡前摸過(guò)，是半塊碎鏡子。
深夜，
眠的夢(mèng)囈混合著(zhù)空調的嗡嗡聲傳來(lái)：“爸爸藏的……通風(fēng)口……錄像帶……”林簡(jiǎn)翻了個(gè)身，
盯著(zhù)天花板的霉斑：“你說(shuō)的錄像帶，是不是在天花板上面？”蘇眠突然坐了起來(lái)。
月光從鐵窗透進(jìn)來(lái)，照得她的眼睛發(fā)亮，不像平時(shí)那樣混沌：“紅色標簽，B3層。
”話(huà)音剛落，她又癱倒下去，嘴里開(kāi)始哼著(zhù)不成調的兒歌。
林簡(jiǎn)摸黑記下“紅色標簽”“B3層”。她摸到床墊下的碎鏡子，
冰涼的鏡面貼著(zhù)掌心——明天午休，護工換班的時(shí)候。午休時(shí)間的B3層比冰窖還冷。
林簡(jiǎn)縮著(zhù)脖子穿過(guò)雜物間，老木門(mén)的合頁(yè)發(fā)出刺耳的聲音。門(mén)后是一道狹窄的鐵梯，
直通通風(fēng)管道的夾層。她爬上去，指尖剛碰到管道鐵皮，太陽(yáng)穴便傳來(lái)一陣刺痛。
閃回的畫(huà)面里，一個(gè)穿著(zhù)藍色工服的男人抱著(zhù)錄像帶往夾層里塞，身后傳來(lái)急促的腳步聲。
男人回頭，臉被陰影遮住，只看見(jiàn)他拼命把錄像帶往更深處推，
嘴型是“小眠”——林簡(jiǎn)猛地縮回手。掌心沾著(zhù)黑灰，就像被火燒過(guò)的紙。她湊近聞了聞，
焦糊味里混合著(zhù)一股熟悉的藥味，和三年前急救室那瓶生理鹽水的味道一模一樣?！傲趾?jiǎn)？
”身后突然響起陸沉的聲音。林簡(jiǎn)轉過(guò)身，撞翻了腳邊的舊紙箱?！澳阍趺丛谶@兒？
”陸沉皺起眉頭，伸手要拉她，“這里是禁區?！薄皫臀艺{取B3層的監控。
”林簡(jiǎn)抓住他的袖口，“我需要查看三天前的錄像?！薄傲趾?jiǎn)——”“周主任。
”陸沉的聲音突然停住了。林簡(jiǎn)順著(zhù)他的目光回頭。周明遠站在雜物間門(mén)口，
金絲眼鏡反射著(zhù)冷光，手里捏著(zhù)一支注射器：“林簡(jiǎn)又發(fā)病了？我帶她回病房加藥。
”3林簡(jiǎn)的指甲掐進(jìn)掌心。周明遠的注射器在燈光下泛著(zhù)冷光，
她盯著(zhù)他西裝口袋里露出半截的鑰匙串，突然笑了：“周主任急什么？
我不過(guò)是想請陸警探查查三天前B3層的監控——畢竟有人總愛(ài)往病人記憶里塞垃圾。
”周明遠的指節捏得發(fā)白?！瓣懢?，”他推了推眼鏡，“根據《精神病院管理條例》，
非辦案需要，患者不得接觸監控記錄?！标懗恋氖执钤谘g配槍上，沒(méi)說(shuō)話(huà)?！澳?，
”林簡(jiǎn)歪頭，“周主任連警探查案都要管？還是說(shuō)B3層的監控里，
有什么比我‘發(fā)病’更見(jiàn)不得光的東西？”周明遠的太陽(yáng)穴跳了跳。他突然抓住林簡(jiǎn)的手腕，
鑰匙串擦過(guò)她手背。刺痛瞬間炸開(kāi)。實(shí)驗室白墻，周明遠舉著(zhù)針管扎進(jìn)自己手臂，
透明液體順著(zhù)血管爬成青紫色。畫(huà)面一轉，她跪在瓷磚地上，雙手全是血，
指尖還攥著(zhù)半枚帶血的袖扣——那是男友生前最?lèi)?ài)的款式?！皦蛄?！”周明遠猛地甩開(kāi)她，
鑰匙串“嘩啦”掉在地上。他彎腰去撿時(shí)，金絲眼鏡滑到鼻尖，眼底閃過(guò)一絲慌亂。
陸沉已經(jīng)蹲下身，先他一步撿起鑰匙串：“我替林簡(jiǎn)道歉。周主任，監控的事，
我會(huì )按程序申請?！被夭》康穆飞?，林簡(jiǎn)摸著(zhù)被攥紅的手腕。
袖扣的畫(huà)面在腦子里轉——那是三年前兇案現場(chǎng)的關(guān)鍵物證，警方當時(shí)正是靠它鎖定了她。
深夜，蘇眠又開(kāi)始刮墻皮。林簡(jiǎn)湊過(guò)去，看她用口水把墻灰和成泥，
在床頭抹出個(gè)歪歪扭扭的手印?！昂?jiǎn)簡(jiǎn)姐，”蘇眠突然說(shuō)，“爸爸教過(guò)我，
用墻灰加漿糊能拓指紋?！绷趾?jiǎn)心里一跳。王護工管著(zhù)鑰匙庫，總愛(ài)在午休時(shí)蹲走廊抽煙。
第二天中午，她故意撞翻他的茶缸。王護工罵罵咧咧去換衣服時(shí)，蘇眠像只貓似的溜過(guò)去，
用墻灰泥拓下了他拇指的印子。凌晨?jì)牲c(diǎn)，林簡(jiǎn)捏著(zhù)偷配的鑰匙，和陸沉站在B3層鐵門(mén)前。
鑰匙插進(jìn)鎖孔的瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)自己心跳聲蓋過(guò)了通風(fēng)管的嗡鳴。通風(fēng)管道夾層里空了。
本該藏錄像帶的地方，只躺著(zhù)張泛黃紙條，墨跡暈開(kāi)一行字：“記憶可塑，真相可控。
”右下角印著(zhù)枚青竹紋印章——和周明遠書(shū)房鎮紙的紋路一模一樣?！白?。
”陸沉拽她的手突然收緊。遠處傳來(lái)保安手電筒的光束，“他們發(fā)現鑰匙丟了。
”兩人躲進(jìn)樓梯間旁的儲物間時(shí)，保安的腳步聲已經(jīng)到了門(mén)口。陸沉把林簡(jiǎn)抵在貨架上，
用身體擋住縫隙。黑暗里，她聽(tīng)見(jiàn)他胸口傳來(lái)規律的滴答聲——是懷表?！叭昵?，
”陸沉的呼吸掃過(guò)她耳尖，“我不是故意把袖扣當證據?！彼プ∷氖职丛趹驯砩?，
“那天我在你家樓下，看見(jiàn)周明遠的車(chē)停在巷口。我如果不盡快結案，你早被他們滅口了。
”懷表打開(kāi)的瞬間，月光從氣窗漏進(jìn)來(lái)。照片里的林簡(jiǎn)穿著(zhù)白襯衫，陸沉西裝領(lǐng)口歪著(zhù)，
兩人舉著(zhù)結婚證笑——那是他們偷偷去民政局那天，用拍立得拍的?！八晕也亓诉@張照片，
”陸沉的聲音啞得像砂紙，“等真相大白那天……”儲物間外突然響起鑰匙碰撞聲。
陸沉迅速合上懷表，拽著(zhù)林簡(jiǎn)從后窗翻了出去?；氐?03病房時(shí)，天快亮了。
陸沉站在門(mén)口，借著(zhù)晨光低頭看懷表。玻璃后蓋里的照片邊緣已經(jīng)卷翹，
卻被他用透明膠仔細粘過(guò)。他捏著(zhù)表鏈的手指收緊，指節泛白，
像在攥著(zhù)什么隨時(shí)會(huì )碎的東西。4陸沉的指節抵著(zhù)懷表，骨節泛白。他低頭時(shí)，
碎發(fā)掃過(guò)眼尾，聲音啞得像砂紙：“你男友死前聯(lián)系我，說(shuō)查到了醫院地下實(shí)驗的秘密。
我必須把證據指向你，才能讓他們以為我是同伙，繼續查下去?！绷趾?jiǎn)盯著(zhù)他喉結滾動(dòng)，
沒(méi)說(shuō)話(huà)。月光從氣窗漏進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)他左手舊槍傷的疤痕——三年前為救她擋的那一槍?zhuān)?/p>
子彈至今沒(méi)取干凈?！澳悄悻F在呢？”她突然伸手按住他手腕，“還打算一個(gè)人扛？
”陸沉的瞳孔驟縮。他剛要開(kāi)口，門(mén)外傳來(lái)“咔嗒”一聲——是鑰匙捅進(jìn)鎖孔的動(dòng)靜。
兩人同時(shí)僵住。腳步聲混著(zhù)護士閑聊的尾音掠過(guò)門(mén)口，又漸漸遠了。陸沉松了口氣，
后退半步。懷表在他掌心壓出紅印，照片邊緣的透明膠在晨光里泛著(zhù)微光。次日清晨，
303病房的鐵門(mén)“哐當”打開(kāi)?！靶聛?lái)的，沈清，焦慮癥?！弊o工推著(zhù)輪椅，
上面縮著(zhù)個(gè)穿藍條紋病號服的女人。她頭發(fā)亂成鳥(niǎo)窩，眼睛腫得像核桃，見(jiàn)林簡(jiǎn)看過(guò)來(lái)，
立刻把臉埋進(jìn)膝蓋，肩膀抽抽搭搭。蘇眠湊過(guò)去戳她胳膊：“姐姐要吃糖嗎？
我藏在枕頭底下的?！鄙蚯迕偷乜s成更小一團，指甲掐進(jìn)掌心，在床單上洇出淡紅的痕。
林簡(jiǎn)掃過(guò)她攥著(zhù)的筆記本——封皮皺巴巴的，邊角沾著(zhù)后勤科的藍墨水。下午放風(fēng)時(shí)，