透明的玻璃漱口杯放在白色盥洗臺上。林玥拿起我粉藍色的電動(dòng)牙刷，
又拿起許澤灰黑色的那把，插進(jìn)杯里。兩支刷頭斜靠在一起?！昂昧??！彼畔率?，
白色裙子下擺擦過(guò)門(mén)框，“你們倆總是亂放?！蔽艺驹谠∈议T(mén)口看她。許澤在客廳裝書(shū)架。
“姐，我們自己會(huì )弄?！蔽易哌M(jìn)浴室。林玥側身，擋住我拿杯子的手?！八懔税?。
許澤審美不行，你丟三落四?！彼D身走出浴室，“晚上粵菜館，我請，慶祝你搬進(jìn)來(lái)。
”門(mén)關(guān)上。浴室里剩我和那對牙刷。我碰了碰粉藍色的刷柄，涼。第一周周三，
晚上十一點(diǎn)半。我推開(kāi)門(mén)，玄關(guān)燈亮?？諝饫镉蟹N甜香水味。林玥的牌子。
地上躺著(zhù)一只黑色尖頭皮鞋。意大利牌子。不是我的?？蛷d燈暗著(zhù)。廚房小燈開(kāi)著(zhù)。
林玥靠著(zhù)廚房臺子，手里端著(zhù)我的胖馬克杯。她穿著(zhù)我新買(mǎi)的藕粉色絲質(zhì)睡袍。標簽沒(méi)剪。
她剛洗過(guò)澡，頭發(fā)濕的?！盎亓?？”她回頭，嘴角有咖啡漬印在杯沿，
和今早許澤喝咖啡的位置一樣?！昂瓤Х葐?？豆子用你的，樓下店沒(méi)送貨?！笨蛷d沙發(fā)，
許澤在打游戲。屏幕光閃他臉上?！靶√幕亓?？”他沒(méi)轉頭，“冰箱有玥姐買(mǎi)的蛋糕。
”“不餓?！蔽艺f(shuō)。聲音有點(diǎn)干?？匆?jiàn)臺子上有個(gè)玻璃杯，杯底剩點(diǎn)豆漿，干了，泛黃。
許澤周末才磨豆漿。林玥不喝豆制品。我走過(guò)去倒咖啡?？Х葔責岬?。林玥放下我的杯子，
啪一聲響。她走向沙發(fā)?！霸S澤！清小怪啊笨！”她聲音提高，胳膊越過(guò)沙發(fā)背，
手指戳許澤手腕，“這邊！”許澤沒(méi)躲開(kāi)，身體歪向林玥那邊一點(diǎn)?！靶?，聽(tīng)你的玥姐。
”他笑，頭微抬，蹭到林玥手臂。我拿著(zhù)咖啡杯站廚房陰影里。杯壁熱，手指冷。周日，
下午。書(shū)房里，許澤對著(zhù)電腦皺眉。我走近。甜香水和許澤古龍水混在一起的味道涌過(guò)來(lái)。
許澤手指一滑，屏幕變黑。瞬間切屏?！霸趺戳?？”他扭頭看我?！皶?shū)怎么擺？”我問(wèn)。
眼睛掃他桌面。深藍瓷筆筒（我送的）旁邊，擺著(zhù)個(gè)小圓罐。蒂芙尼藍，月亮標。
林玥的護手霜。罐底沾著(zhù)點(diǎn)白粉末。我的書(shū)房？她的東西？冷的感覺(jué)順著(zhù)脊椎爬。我沒(méi)問(wèn)。
第二個(gè)月凌晨一點(diǎn)。廚房玻璃杯摔碎聲驚醒我。我赤腳下床，開(kāi)門(mén)?？蛷d漆黑。
廚房小燈照著(zhù)一地碎玻璃和水漬。林玥蹲在碎片中間。
她穿著(zhù)我新買(mǎi)的桃紅色真絲睡袍（標簽沒(méi)剪）。睡袍領(lǐng)口散開(kāi)，腰帶沒(méi)系緊。
后背露一片皮肉。許澤光上身，穿灰色睡褲。他彎腰，手里抓抹布，
另一只手虛護在林玥腰后面?！俺衬懔?？”林玥慢慢站起轉身，臉通紅，眼神迷糊。
她捂嘴打個(gè)嗝，果酒味?！皩Σ黄鹦√?，”聲音軟膩，“想喝水，他杯子放高了……”她晃，
真絲袖子滑下胳膊。許澤手臂圈住她后腰扶穩?！拔业腻e，”他看我，“沒(méi)放好杯子。
你回去睡，我收拾?！彼戳肢h，“喝了多少酒？”林玥抓住許澤胳膊，人往他頸窩貼。
“一點(diǎn)點(diǎn)……暈……”她頭蹭他脖子。許澤身體繃了下，沒(méi)推開(kāi)。他沒(méi)再看我。腳踩冰地磚，
凍骨頭。我看她抓許澤的手，看她蹭他脖子，看她穿我的真絲睡袍。香水的甜，酒味，
許澤汗味，混在空氣里悶人。睡袍誰(shuí)給的？許澤？什么時(shí)候給的？鑰匙誰(shuí)給的？
我家只有我和許澤有鑰匙？我沒(méi)動(dòng)。喉嚨堵死。我不出聲，站門(mén)口暗處看。我退回臥室，
關(guān)門(mén)。咔噠一聲鎖。門(mén)外擦地聲和模糊低語(yǔ)聲沒(méi)了。我躺被子里，身體抖。
桃紅睡袍和后背露的那片肉在腦子里閃。那扇門(mén)幾天后半夜，我被浴室水聲弄醒。
許澤出差了。浴室亮燈？我起夜？推開(kāi)臥室門(mén)?？团P門(mén)縫底下透光。里面有聲。水流聲？
低語(yǔ)？聽(tīng)不清。我走近客臥門(mén)?！啊r衫……臟了……” 林玥聲音，模糊。
“……嗯……脫這……” 許澤聲音。低沉，含混。咚，一聲悶響。像后背撞門(mén)板。
門(mén)輕微震。我手僵在門(mén)把上。皮膚麻。門(mén)內布料摩擦聲急。腳步拖地聲。
“別鬧……小棠在……” 林玥聲，帶笑，壓低。水聲又大。蓋過(guò)他們話(huà)。我站門(mén)外不動(dòng)。
腳扎根。聽(tīng)不見(jiàn)他們再說(shuō)話(huà)，只有水嘩啦。過(guò)一會(huì )兒，水停。門(mén)內靜了。我回臥室，動(dòng)作緩。
門(mén)小心合上，鎖不落。睜眼盯天花板到亮。那咚的撞門(mén)聲堵耳朵里。
導火索：浴室臺面周日早上。我要晨跑。開(kāi)浴室門(mén)拿腰包。熱氣蒙鏡子。洗手臺上，
我的漱口杯孤零零靠墻。浴室燈最亮處，并排擺兩東西：許澤的黑剃須刀，
一個(gè)粉紅帶閃小瓶（林玥的磨砂膏）。挨得死緊，像雙胞胎。粉瓶旁邊瓷磚，一道未干水印。
高度位置，像女人指頭抹的。胃抽緊。故意的。太明顯。像標記領(lǐng)地。我拉淋浴間門(mén)。
許澤沖水，抹臉轉來(lái)?！傲肢h的東西？”我問(wèn)，聲平指臺面。他手上洗發(fā)水動(dòng)作停?！芭?，
可能昨晚洗澡落下的，”他語(yǔ)氣平常，繼續搓頭，“早上急著(zhù)開(kāi)會(huì )，沒(méi)顧上收。
”“她昨晚洗澡？睡客臥？”他關(guān)水。嘩啦聲停。只余滴水聲。他扯浴巾圍腰，
臉微沉：“林小棠，你什么意思？玥姐昨晚上來(lái)過(guò)！合作方合同臨時(shí)出岔，她公司電腦沒(méi)帶，
借我書(shū)房開(kāi)遠程會(huì )！走時(shí)快兩點(diǎn)！外面暴雨，我說(shuō)客臥湊合一晚！她睡你屋了嗎？
別那么臟心眼！”脖筋繃起，他激動(dòng)。我看他紅脖子，水往下滑?！罢嫉胤?？”我笑，假笑，
戳臺面，“剃須刀也她落下的？你倆共用？擺得親?！蔽业男﹄y看。許澤猛盯那倆東西，
眼珠縮針。浴室冷清。水滴進(jìn)池子：噠，噠。咔噠。很輕。大門(mén)開(kāi)鎖聲。鑰匙扔玄關(guān)柜上，
叮當。林玥推門(mén)進(jìn)。穿一件寬大白棉T，男款，遮她短褲邊。腿長(cháng)露著(zhù)。我一眼認出，
許澤大學(xué)最?lèi)?ài)那件舊衣，領(lǐng)口松垮。她拎紙袋，法文標?！岸荚谀?？”她自然笑，換拖鞋，
“補咖啡豆，順帶可頌。樓下剛出爐?！彼龥](méi)看我和許澤冷臉，紙袋擱臺子上，徑自開(kāi)冰箱。
那件男款白T扎眼?！敖?，”我聲干，“我睡袍，還有浴室那瓶磨砂膏，什么時(shí)候還？
”我看她后背。她彎腰開(kāi)冰箱，T恤下擺往上滑，露后腰一小片白肉。她動(dòng)作頓。拿牛奶，
關(guān)冰箱，轉身。笑沒(méi)變：“睡袍我送洗還你？磨砂膏……這味兒我挺喜歡，賣(mài)給我？
或者買(mǎi)支新跟你換？”白T袖口，粘一大塊暗紅污漬。酒漬？醬？
幾天前許澤白襯衫同位置也有塊洗不掉的污跡，他推說(shuō)番茄醬?！安挥??！蔽艺f(shuō)，聲凍住，
“鑰匙現在留下。帶著(zhù)你和你東西，出去?！绷肢h笑僵臉上。她看許澤?？諝鈮核廊?。
許澤臉發(fā)紅又轉白，嘴動(dòng)，沒(méi)聲出。他沒(méi)看我。只看林玥，復雜表情，難堪？默認？
林玥掏出鑰匙——我床頭水晶小熊鑰匙鏈（我挑的）。放冰冷臺面上。沒(méi)看許澤。她進(jìn)客臥，
速出，拎小鉑金包（不知裝了睡袍還是別的），換鞋，開(kāi)門(mén)走。到門(mén)口，停步，扭頭。
目光刀子甩我臉?！傲中√?，”聲冷得像蛇皮磨地，“男人不屬你，硬抓沒(méi)意思。
”她看許澤，眼瞬間軟，蒙點(diǎn)水汽，“鑰匙交你。項目事找小王吧?！彼鋈?。門(mén)關(guān)上。
房里剩我和許澤。冰箱嗡響不斷。我看那門(mén)，腦子里林玥那點(diǎn)濕眼睛。作戲精。我轉看許澤。
他站原地，像抽骨頭的魚(yú)，浴巾松垮。臉空茫。牙刷總歪斜的位置，發(fā)黃干豆漿，
沙發(fā)她按他肩他沒(méi)動(dòng)，真絲睡袍滑開(kāi)那條縫，浴室并肩的剃須刀和粉瓶，
他脖子印的香水味（甜香混合水汽），白T上那塊紅污漬……所有碎片突往胸口撞。
惡心感沖喉嚨，擋不住。我沖進(jìn)浴室，撲馬桶邊干嘔。嘔不出食物，只苦膽汁酸水，一灘，
一灘。嗓子火辣辣。我撐馬桶邊沿，指節繃白。身體打冷顫。浴室門(mén)開(kāi)著(zhù)?？蛷d腳步急響。
許澤到門(mén)口。沒(méi)進(jìn)來(lái)。站門(mén)外?！靶√摹銢](méi)事？”聲啞，帶點(diǎn)慌。腳沒(méi)邁檻。
我沒(méi)力回話(huà)。嘔停下。我癱坐冰地磚上，靠浴缸。頭仰，眼冒黑點(diǎn)。頂上燈刺眼。
水珠從發(fā)梢滴，掉眼睛，刺疼。冷水？別的？等一會(huì )兒?？蛷d有窸窣聲。腳步。衣柜門(mén)拉開(kāi)。
拉鏈聲。行李箱輪子滾地聲。最終門(mén)沒(méi)被推開(kāi)。輪子聲遠，大門(mén)鎖舌咔噠落下。沉響。
我靠浴缸坐很久。浴室只有水喉滴答聲?？磯Υu縫一道淡霉斑。外面最后一點(diǎn)聲音消失。
余波：鑰匙與那件T恤馬桶冰冷邊緣硌著(zhù)我的肋骨。嘔吐的沖動(dòng)平復下來(lái)，
只剩胃里的空虛和喉嚨的灼燒感。浴室里彌漫著(zhù)酸腐的氣味。我撐著(zhù)浴缸邊緣，慢慢站起來(lái)。
雙腿發(fā)軟?？蛷d一片寂靜。冰箱的嗡鳴聲更響了。我擰開(kāi)水龍頭，掬起冷水潑在臉上，