一劉家院子里的空氣沉甸甸的，
彌漫著(zhù)老木頭、陳年灰塵和某種難以言喻的、屬于終結的氣息。
一口刷了第三遍深褐色土漆的柏木棺材停在堂屋正中，油光水滑，
像一頭沉默的巨獸伏在那里，吞噬著(zhù)最后的光線(xiàn)。劉老爺子，這位在村里德高望重的老人，
終于走到了他漫長(cháng)歲月的盡頭。我爹、我二弟、林叔、趙叔，幾個(gè)老伙計圍著(zhù)棺材忙活。
我爹拿著(zhù)刨子，小心翼翼地修整著(zhù)一塊微微翹起的榫頭，
眉頭皺得能夾死蒼蠅；二弟蹲在地上，用砂紙打磨棺材底座邊緣，
發(fā)出單調的“沙沙”聲；趙叔瞇著(zhù)眼，檢查著(zhù)棺蓋的合縫，
粗糙的手指一遍遍劃過(guò)木紋；林叔則拿著(zhù)尺子，在棺材頭尾來(lái)回比量，
嘴里低聲念叨著(zhù)什么尺寸、什么講究?？諝獬翋灥米屓舜贿^(guò)氣。
香爐里三炷線(xiàn)香燃出的青煙筆直上升，又在半空被無(wú)形的重量壓彎，裊裊地散開(kāi)。
窗外蟬鳴聒噪得刺耳，更襯得屋里一片死寂?！傲指?，”趙叔直起腰，捶了捶后腰，
打破了沉默，“劉家老大托人捎話(huà)，他那塊碑，得從大路上抬下來(lái)，
擱到小路岔口那塊平地上。他那車(chē)進(jìn)不了咱這羊腸小道?！绷质濉班拧绷艘宦?，
目光從尺子上移開(kāi)，望向門(mén)外那條被日頭曬得發(fā)白、蜿蜒伸向遠方的泥巴小路?！爸懒?。
待會(huì )兒我跟小峰去抬?！彼聪蛭?。我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里估摸著(zhù)那石碑的分量，
百十來(lái)斤是跑不掉的。這差事，輕松不了。歇了不到一袋煙的功夫，我和林叔就出了院門(mén)，
頂著(zhù)午后最毒辣的日頭，朝村外大路走去。熱浪裹挾著(zhù)塵土撲面而來(lái)，
后背的汗瞬間就洇濕了汗衫。遠遠地，就看到大路邊上孤零零地杵著(zhù)那塊青石碑，一人多高，
打磨得倒是光滑，上面刻著(zhù)劉老爺子和他老伴的名字、生卒年月，
還有“孝男劉XX立”幾個(gè)大字，在陽(yáng)光下白得晃眼。碑座是個(gè)笨重的方墩子。
林叔走到碑前，蹲下身，用手拍了拍冰冷的石面，發(fā)出沉悶的“啪啪”聲?！皝?lái)，小峰，
前頭矮點(diǎn)，我抬后頭高的?！彼泻粑?。我依言在碑座前蹲下，抓住底座兩側預留的凹槽，
入手冰涼粗糙。林叔在后面也握穩了?！耙?、二、起！”他低喝一聲。
一股沉重的力量猛地壓上我的肩膀和腰背，像有座小山突然落了下來(lái)。
膝蓋骨發(fā)出輕微的“咔噠”聲，腰眼瞬間一酸。我咬緊牙關(guān)，雙腿發(fā)力，
硬生生把這死沉的石頭扛了起來(lái)。肩上的肌肉被粗糙的石棱硌得生疼，
腰桿必須挺得像根鐵棍，稍微松懈一點(diǎn)，這玩意兒就能把人直接壓趴下?！胺€??！
”林叔在后面喊，聲音帶著(zhù)喘。我們兩人，一前一后，扛著(zhù)這冰冷的死亡標記，
小心翼翼地離開(kāi)了相對平坦的大路，拐進(jìn)了那條通往村子的、彎彎繞繞的小路。
這才是真正的考驗。腳下是坑洼不平的土路，窄的地方僅容一人側身，
兩旁是長(cháng)滿(mǎn)鋸齒茅草和帶刺灌木的土坎。稍不留神，腳下一滑，或者被草根藤蔓絆一下，
后果不堪設想。汗水像小溪一樣從額頭、鬢角淌下來(lái)，流進(jìn)眼睛，又咸又澀，也顧不上擦。
每走一步，都得全神貫注，落腳前得看清地面，落腳時(shí)得踩實(shí)了，抬起時(shí)得腰腿同時(shí)發(fā)力，
還得保持和后面林叔步伐的協(xié)調一致。肩膀上的壓力越來(lái)越清晰，
像有鐵釬子不斷往骨頭縫里釘。路拐過(guò)一個(gè)陡彎，前面是一段上坡，坡度不大，
但在這種重壓下，感覺(jué)像在爬懸崖。腳步不由自主地慢了下來(lái)，喘息聲粗重得像破風(fēng)箱。
腰背的酸痛感越來(lái)越尖銳，每一次呼吸都牽扯著(zhù)酸脹的肌肉?！靶》?，
”林叔的聲音從我腦后傳來(lái)，帶著(zhù)厚重的喘息和一種不容置疑的鼓勁，“加把油！沉住氣！
眼瞅著(zhù)就到院門(mén)口了！使使勁，一鼓作氣就過(guò)去了！跟搬山似的，勁兒使勻了，看著(zhù)難，
抬起來(lái)也就抬起來(lái)了！”他這幾句話(huà)，像幾塊燒紅的炭扔進(jìn)了我疲憊不堪的身體里。
一股莫名的力量，或者說(shuō)是一股不服輸的狠勁，
猛地從丹田（肚臍下三寸那片地方）躥了起來(lái)，瞬間沖散了四肢百骸的酸軟和沉重。
我深吸一口氣，仿佛把周?chē)鷿L燙的空氣都吸進(jìn)了肺里，然后猛地從鼻腔里噴出?！昂?！
”我低吼一聲，回應林叔。緊接著(zhù)，奇跡發(fā)生了。那股驟然爆發(fā)的力量仿佛無(wú)窮無(wú)盡，
原本沉重的石碑似乎一下子變輕了許多。我的腳步不再拖沓沉重，反而變得異常穩健有力，
一步接一步，踏在坑洼的小路上，發(fā)出沉悶而規律的“咚咚”聲。林叔似乎也感受到了變化，
在后面默契地跟上我的節奏。我們倆扛著(zhù)石碑，
竟在這崎嶇的小路上走出了幾分虎虎生風(fēng)的氣勢。
院子那熟悉的土黃色院墻終于出現在前方拐角。勝利在望，心中那口氣更足了。
我幾乎是邁著(zhù)大步，扛著(zhù)石碑，一鼓作氣沖到了院門(mén)口。
早已等在門(mén)口的趙叔和我爹趕緊上來(lái)幫忙?！奥c(diǎn)慢點(diǎn)！放這邊！”趙叔指揮著(zhù)。
我們三人合力，小心翼翼地將石碑從肩上卸下，
穩穩地放在院墻根下陰涼處那塊平整的青石板上。沉重的石碑底座接觸地面，
發(fā)出一聲悶實(shí)的“咚”響，震起一小片塵土。沉重的負擔驟然消失，
隨之而來(lái)的是全身肌肉的瞬間松弛和脫力感。我像根被抽掉了骨頭的面條，腿一軟，
踉蹌著(zhù)退后幾步，一屁股就坐在了旁邊那個(gè)冰涼光滑的石磙子上。
冰涼的感覺(jué)透過(guò)薄薄的褲子瞬間蔓延上來(lái)，激得我渾身一哆嗦，
卻也帶來(lái)一種近乎虛脫的舒爽。汗水像開(kāi)了閘的洪水，
毫無(wú)顧忌地從全身每一個(gè)毛孔里奔涌而出，瞬間浸透了衣服，黏糊糊地貼在皮膚上。
心臟在胸腔里狂跳，咚咚咚地撞擊著(zhù)肋骨，耳朵里全是血液奔流的轟鳴聲。
我大口大口地喘著(zhù)粗氣，貪婪地吞咽著(zhù)灼熱的空氣，肺像個(gè)破風(fēng)箱般呼哧作響。
林叔也累得夠嗆，扶著(zhù)旁邊的棗樹(shù)樹(shù)干直喘，臉色通紅，汗珠子順著(zhù)脖子往下淌，
匯進(jìn)衣領(lǐng)里。他抬手抹了把臉上的汗，對我咧嘴一笑，露出被煙熏得微黃的牙齒：“好小子，
行！剛才那幾步，夠勁兒！跟你爹年輕時(shí)候抬大梁那架勢一模一樣！”我爹正蹲在石碑旁，
用手摩挲著(zhù)上面的刻字，聞言抬起頭，臉上沒(méi)什么表情，但眼神里掠過(guò)一絲難以察覺(jué)的贊許，
很快又隱去了。他只是悶悶地“嗯”了一聲，算是回應。二弟端了兩碗涼白開(kāi)過(guò)來(lái)，
一碗遞給林叔，一碗塞到我手里。粗瓷碗壁沁著(zhù)涼意，我迫不及待地仰頭灌了一大口。
冰涼微甜的井水滑過(guò)火燒火燎的喉嚨，那感覺(jué)簡(jiǎn)直像甘霖降在久旱的焦土上，
全身的燥熱和疲憊都被這清涼瞬間沖淡了不少。我長(cháng)長(cháng)地、滿(mǎn)足地嘆了口氣，
靠在身后粗糙的院墻上，閉上酸澀的眼睛，只想讓這片刻的安寧多停留一會(huì )兒。
蟬鳴依舊聒噪，陽(yáng)光透過(guò)稀疏的棗樹(shù)葉，在地上投下晃動(dòng)的光斑。院子里，
父親和林叔他們又開(kāi)始低聲討論著(zhù)棺材蓋的合口和出殯的時(shí)辰，聲音嗡嗡地傳來(lái)，
帶著(zhù)一種葬禮特有的低沉節奏，反而成了此刻最好的催眠曲。
就在這極度的疲憊與短暫的放松交織的時(shí)刻，一股極其尖銳、極其突兀的刺痛感，
毫無(wú)征兆地在我肚臍眼下方大約三寸的地方猛地炸開(kāi)！那感覺(jué)清晰得可怕，
就像有一根燒紅了的、淬了冰的鋼針，被人用盡全力狠狠扎了進(jìn)去，穿透皮肉，
直刺臟腑深處！“呃！”我喉嚨里猛地溢出一聲短促而壓抑的痛哼，身體瞬間繃緊，
像一張拉滿(mǎn)的弓。放在膝蓋上的手下意識地死死攥成了拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心也渾然不覺(jué)。
冷汗，不再是勞作后的熱汗，而是冰冷的、帶著(zhù)恐懼的冷汗，
瞬間從額頭、后背密密麻麻地滲了出來(lái)，瞬間打濕了剛被井水安撫下去的皮膚。
這劇痛來(lái)得太快、太詭異，完全超出了我的理解。我猛地睜開(kāi)眼，
驚恐地低頭看向自己的小腹位置。衣服完好無(wú)損，皮膚表面沒(méi)有任何傷痕。
可那根“鋼針”帶來(lái)的冰冷刺痛感，卻無(wú)比真實(shí)地存在著(zhù)，并且正在瘋狂地蔓延！
劇痛如決堤的洪流，瞬間沖垮了所有堤壩！肚臍下三寸那一點(diǎn)尖銳的刺痛，
僅僅在不到十秒的時(shí)間里，就瘋狂地擴散開(kāi)去，不再是點(diǎn)，而是化作無(wú)數根冰冷燒紅的毒針，
密密麻麻地刺向四面八方！整個(gè)腹腔仿佛成了一個(gè)被塞滿(mǎn)毒針的皮囊，
每一次微弱的蠕動(dòng)都帶來(lái)撕心裂肺的穿刺感。腸子像被無(wú)數雙手死命地擰絞、撕扯，
胃袋被無(wú)形的重錘狠狠砸中，翻江倒海，膽汁的苦澀味道直沖喉嚨。
我身體不受控制地劇烈痙攣，整個(gè)人像只被扔進(jìn)滾油里的蝦米，
猛地從石磙子上蜷縮著(zhù)滑倒在地，脊背重重地撞在冰冷粗糙的地面上。
“嗬…嗬…”我大張著(zhù)嘴，卻只能發(fā)出破風(fēng)箱般急促而絕望的抽氣聲。
極致的痛苦像一只冰冷巨大的鐵手，死死攥住了我的心臟，然后猛地一捏！
心臟驟停般的窒息感瞬間攫住了我，眼前猛地一黑，金星亂迸。緊接著(zhù)，
那可怕的、冰寒刺骨的針扎感，如同瘟疫，順著(zhù)血管和神經(jīng)，
以閃電般的速度向上蔓延、攻城掠地！胸腔！肋骨仿佛被寸寸折斷，肺葉被無(wú)數冰針穿透，
每一次試圖吸氣都帶來(lái)刀割般的劇痛，空氣變得像滾燙的沙礫，堵在喉嚨口。
窒息感越來(lái)越強。大腦！那冰冷的“針雨”終于席卷了頭顱！太陽(yáng)穴突突狂跳，像要炸開(kāi)，
顱骨內仿佛有無(wú)數冰錐在瘋狂攪動(dòng)、穿刺！視野徹底被一片旋轉的、破碎的黑暗吞噬。
思維被劇痛徹底碾碎、凍結，
只剩下最原始、最本能的恐懼——對死亡迫近的、無(wú)邊無(wú)際的恐懼！
“救…命…”我用盡殘存的全部意志和力氣，試圖嘶喊出來(lái)?？赡锹曇舯镌诤韲瞪钐?，
微弱得像垂死蚊蚋的悲鳴。嘴巴像被無(wú)形的鐵水焊死，無(wú)論意志如何瘋狂驅動(dòng)，
那兩片嘴唇和僵硬的舌頭，紋絲不動(dòng)！只有喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、令人毛骨悚然的怪響。
為什么？為什么發(fā)不出聲音？為什么動(dòng)不了？極致的痛苦和無(wú)邊的恐懼如同兩條冰冷的巨蟒，
死死纏住了我的靈魂，越收越緊。眼前最后一點(diǎn)模糊的光芒徹底熄滅，
沉入無(wú)邊無(wú)際、粘稠冰冷的黑暗深淵。墜落…沒(méi)有上，沒(méi)有下，沒(méi)有左，沒(méi)有右，沒(méi)有前，
沒(méi)有后。只有永恒的、死寂的、灰蒙蒙的一片混沌。時(shí)間失去了刻度，空間失去了維度。
意識像一片被狂風(fēng)撕碎的羽毛，在這片虛無(wú)的灰暗中無(wú)助地飄蕩、沉浮。沒(méi)有思考，
沒(méi)有感覺(jué)，只有一種永恒的、被放逐的孤寂。那曾經(jīng)撕心裂肺、冰寒刺骨的劇痛，
仿佛已經(jīng)是很久很久以前的事了，遙遠得如同隔世。唯有那深入骨髓的恐懼，還像幽靈一樣，
纏繞在這片意識的碎片上。不知過(guò)了多久，也許是一瞬，也許是永恒。一點(diǎn)微弱的暖意，
極其緩慢地，在那片冰冷的混沌深處，極其艱難地重新凝聚起來(lái)。
如同寒夜里遙遠的一點(diǎn)星火。那可怕的、無(wú)處不在的針刺感，如同退潮般，
一絲絲、一縷縷地，開(kāi)始消散。不是消失，
而是被某種更溫和、更包容的東西所取代、所消融。沉重的黑暗漸漸變得稀薄。眼前，
毫無(wú)征兆地，驟然一亮！不是刺目的強光，而是一種柔和、清晰的光明，
像揭去了一層厚厚的灰布。視野重新?lián)碛辛私裹c(diǎn)。我眨了眨眼（如果這個(gè)動(dòng)作還存在的話(huà)），
有些茫然地環(huán)顧四周。這是一處向陽(yáng)的山坡。
坡上覆蓋著(zhù)厚厚的、在陽(yáng)光下閃著(zhù)油綠光芒的野草，
間或點(diǎn)綴著(zhù)幾簇不知名的、開(kāi)著(zhù)細碎白花和紫花的低矮灌木。坡地的輪廓，
遠處幾棵熟悉的、枝椏虬結的老柿子樹(shù)，
泥土、青草、野花和淡淡農家肥的獨特氣息…一種強烈的、令人心悸的熟悉感猛地攫住了我。
是外婆家！是外婆家老屋后面那片菜園子所在的向陽(yáng)坡！
童年無(wú)數個(gè)暑假在這里瘋跑、捉蟲(chóng)、偷摘還沒(méi)熟透的西紅柿的記憶碎片，瞬間涌入腦海。
目光下意識地移動(dòng)，隨即，像被磁石吸住般，牢牢地釘在了坡地中央。一座新墳。
黃土堆得高高的，還未長(cháng)出多少草芽，新鮮的泥土氣息混雜在風(fēng)里。
墳前立著(zhù)一塊粗糙的石頭墓碑，上面似乎刻著(zhù)字，但離得有些遠，看不真切。墳頭上，
壓著(zhù)幾張嶄新的、在風(fēng)中輕輕抖動(dòng)的黃裱紙。一種難以言喻的平靜感籠罩著(zhù)我。沒(méi)有悲傷，
沒(méi)有恐懼，只有一種近乎抽離的、事不關(guān)己的漠然。哦，一座新墳。在這熟悉的坡地上。
就在這時(shí)，一個(gè)聲音毫無(wú)征兆地在我耳邊響起，清晰得如同有人在耳畔低語(yǔ)，
卻分辨不出性別、年齡，甚至方向，仿佛直接作用于意識：“你可知，此處是何地？
”我幾乎是不假思索地，目光依舊落在那座新墳上，平靜地回答：“有點(diǎn)眼熟。
外婆家的菜園坡吧?！痹?huà)音出口的瞬間，更多的記憶碎片如同被投入石子的湖面，
漣漪般擴散開(kāi)來(lái)。是了，就是這里。外婆佝僂著(zhù)腰在菜畦里拔草，外公在柿子樹(shù)下編竹筐，
表弟表妹們追逐打鬧的笑聲…鮮活得像發(fā)生在昨天。那個(gè)聲音再次響起，
帶著(zhù)一絲難以捉摸的意味：“且看那座新墳?！蔽业哪抗庠缫淹ｑv在那里。
我甚至微微側了側頭（如果這個(gè)動(dòng)作存在的話(huà)），語(yǔ)氣平淡得近乎冷漠：“嗯，看見(jiàn)了。
”就像在說(shuō)一件與己無(wú)關(guān)的尋常事物。聲音沉默了片刻，似乎對我的反應有些意外。
再開(kāi)口時(shí)，帶上了一點(diǎn)引導的意味：“再看看墳前那些人?？捎X(jué)得…眼熟？
”我依言將目光投向那座新墳前。果然有人。三個(gè)男人，三個(gè)女人，
還有五個(gè)孩子——三個(gè)男孩，兩個(gè)女孩。他們正圍在墳前，動(dòng)作有些生疏地燒著(zhù)香燭紙錢(qián)。
紙錢(qián)燃燒的火苗在風(fēng)中跳躍，騰起一股股帶著(zhù)特殊香氣的青煙。我“看”著(zhù)他們。
一種奇異的、強烈的直覺(jué)涌上心頭。我對著(zhù)那虛空中的聲音回應，
語(yǔ)氣里甚至帶上了一絲不耐煩：“你這說(shuō)的不是廢話(huà)嗎？”我頓了頓，
意識里努力翻檢著(zhù)那些剛剛復蘇卻依舊模糊的記憶碎片，
“我雖然…一時(shí)想不起他們各自的名字了，但我感覺(jué)…他們應該是我兄弟，
還有他們的媳婦孩子?！币粋€(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的邏輯浮現在意識里，“不是我的兄弟侄子侄女，
難不成還是我爹媽來(lái)給我燒紙？那不亂套了嘛！
”我下意識地撇了撇嘴（如果這個(gè)動(dòng)作還存在的話(huà)）。那三對夫妻，
動(dòng)作顯得有些笨拙和生疏。
一個(gè)身材敦實(shí)、皮膚黝黑的男人（感覺(jué)像是二弟）笨手笨腳地想把一沓紙錢(qián)拆散，
紙錢(qián)卻粘在一起，他用力一扯，刺啦一聲撕壞了一大片，
旁邊的女人（應該是他媳婦）皺著(zhù)眉低聲埋怨了他一句什么。
另一個(gè)稍顯清瘦的男人（像是三弟）則小心翼翼地點(diǎn)燃蠟燭，風(fēng)一吹，火苗搖曳，
他連忙用手護著(zhù)，臉上帶著(zhù)點(diǎn)緊張。孩子們則沒(méi)那么肅穆，
兩個(gè)大點(diǎn)的男孩好奇地盯著(zhù)燃燒的紙錢(qián)堆，一個(gè)小點(diǎn)的女孩扯著(zhù)媽媽的衣角，
似乎被煙熏得有點(diǎn)不舒服，另一個(gè)女孩則安靜地站在一邊，看著(zhù)大人們忙碌。
最小的男孩大概只有三四歲，懵懵懂懂地站在一邊，吮著(zhù)手指，眼睛好奇地四處張望。
我想聽(tīng)聽(tīng)他們在說(shuō)什么。是嘆息？是追憶？還是商量著(zhù)喪事之后的家常？可奇怪的是，
無(wú)論我怎么“集中精神”，
傳入意識的只有山坡上的風(fēng)聲、遠處隱約的鳥(niǎo)鳴、紙錢(qián)燃燒的噼啪聲，
卻唯獨捕捉不到他們交談的任何一個(gè)音節。他們的嘴唇在動(dòng)，表情在變化，
聲音卻像被一層無(wú)形的屏障徹底隔絕了?！拔?，”我有些煩躁地問(wèn)那個(gè)聲音，
“我怎么聽(tīng)不見(jiàn)他們說(shuō)話(huà)？”那聲音沉默著(zhù)，沒(méi)有回答。我只好靜靜地看著(zhù)。
看著(zhù)他們笨拙而虔誠地點(diǎn)香、插香、燒紙。
看著(zhù)火光映照著(zhù)他們臉上或疲憊、或木然、或帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的悲傷的表情。
看著(zhù)青煙裊裊升起，在午后的陽(yáng)光里盤(pán)旋、消散?？粗?zhù)那個(gè)最小的男孩終于不耐煩了，
扯著(zhù)父親的褲腿搖晃，被低聲呵斥了一句，委屈地扁了扁嘴。時(shí)間在這里似乎失去了意義，
又或者流逝得特別慢。大約過(guò)了半個(gè)小時(shí)（這是我殘留的時(shí)間感給出的模糊判斷），
他們終于收拾好了帶來(lái)的東西。三個(gè)男人低聲交談了幾句，似乎在決定誰(shuí)最后檢查一下火堆。
然后，他們互相招呼著(zhù)，帶著(zhù)女人和孩子，開(kāi)始沿著(zhù)山坡上一條被踩出來(lái)的小路，
慢慢向山下走去。我看著(zhù)他們轉身離開(kāi)的背影。
一個(gè)念頭自然而然地冒了出來(lái)：我能跟他們一起走嗎？這個(gè)想法一旦產(chǎn)生，
就變得無(wú)比清晰和強烈。我下意識地邁出了腳步（如果這個(gè)動(dòng)作還存在的話(huà)）。
沒(méi)有想象中的阻礙，沒(méi)有身體的沉重感。我的“存在”輕盈地、毫無(wú)滯澀地向前移動(dòng)，
跟在了隊伍最后面那個(gè)稍顯清瘦的男人（三弟？）身后幾步遠的地方。
我低頭（如果這個(gè)動(dòng)作存在的話(huà)）看了看腳下，野草和灌木的枝葉穿過(guò)我虛幻的“腳”，
沒(méi)有任何觸感。我甚至能直接“穿”過(guò)一叢低矮的酸棗棵子，就像穿過(guò)一片空氣。
下山的路比上山時(shí)輕快多了。我跟在他們后面，保持著(zhù)不遠不近的距離。
孩子們很快恢復了活力，小點(diǎn)的孩子跌跌撞撞，被大人牽著(zhù)走。
兩個(gè)大點(diǎn)的男孩則開(kāi)始追逐打鬧，在狹窄的山路上你推我搡，惹得大人們不時(shí)呵斥幾聲。
那個(gè)最小的男孩被父親抱在懷里，小腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)，似乎快睡著(zhù)了。女人們低聲交談著(zhù)，
話(huà)題似乎轉到了回去后要做的家務(wù)上。我像一個(gè)無(wú)聲的幽靈，
沉默地跟隨著(zhù)這支帶著(zhù)悲傷余燼的隊伍。觀(guān)察著(zhù)他們每一個(gè)細微的表情和動(dòng)作，
聽(tīng)著(zhù)（雖然聽(tīng)不到具體內容）他們發(fā)出的、屬于活人的聲響。大約一個(gè)小時(shí)后，
蜿蜒的小路終于到了盡頭，連接上了一條坑坑洼洼的鄉村公路。
一輛沾滿(mǎn)泥巴的舊農用三輪車(chē)就停在路邊樹(shù)下。當他們陸續爬上三輪車(chē)后斗，
發(fā)動(dòng)機發(fā)出突突突的轟鳴時(shí)，一種難以言喻的狂喜，如同電流般瞬間貫穿了我的整個(gè)意識！
不是因為他們要走了，而是因為——我發(fā)現自己竟然能跟上這機器的速度！
三輪車(chē)沿著(zhù)公路開(kāi)動(dòng)，卷起塵土。我意念一動(dòng)，
身體（如果還能稱(chēng)之為身體的話(huà)）便輕盈地、毫不費力地“飄”在車(chē)斗旁邊，
與它保持著(zhù)完全相同的速度前進(jìn)！風(fēng)穿過(guò)我，沒(méi)有阻力。陽(yáng)光照在我身上，沒(méi)有溫度。
路邊的樹(shù)木、田野飛速向后退去，而我，完全不受地域、不受物理形態(tài)的限制！這種自由，
超越了肉體的沉重和束縛，帶來(lái)一種近乎眩暈的、失重的快感！
我欣喜若狂地“感受”著(zhù)這種前所未有的移動(dòng)方式，跟著(zhù)三輪車(chē)一路顛簸。
路過(guò)了村口那棵標志性的、掛著(zhù)紅布條的老槐樹(shù)，拐過(guò)幾個(gè)彎，
最終在一座熟悉的農家院門(mén)前停下。院墻斑駁，門(mén)前的石階被歲月磨得光滑。這是我的家。
我幾乎是迫不及待地跟著(zhù)他們“飄”進(jìn)了院子。正是下午三四點(diǎn)鐘的光景。院子里很安靜。
雞在角落的籠子里打盹，幾只麻雀在晾衣繩上跳來(lái)跳去。堂屋的門(mén)開(kāi)著(zhù)。
我的目光急切地投向屋內，隨即，像被滾燙的烙鐵猛地燙了一下，
意識深處傳來(lái)一陣尖銳的刺痛！母親坐在堂屋門(mén)口的小板凳上。她背對著(zhù)門(mén)口，低著(zhù)頭，
手里拿著(zhù)一把斷了齒的舊木梳，正一下、一下，極其緩慢地、近乎呆滯地，
梳理著(zhù)懷里抱著(zhù)的一件深藍色的舊外套——那是我以前在家常穿的一件工裝。
她的動(dòng)作那么輕，那么慢，仿佛怕驚醒了什么。而最刺目的，是她那滿(mǎn)頭白發(fā)！
曾經(jīng)夾雜在黑發(fā)中的銀絲，如今竟已占據了絕對的主宰，在從門(mén)口斜射進(jìn)來(lái)的光線(xiàn)里，
白得刺眼，像一蓬枯草。她的背影，記憶中那個(gè)能挑水、能扛糧袋的寬厚背影，
此刻顯得那么瘦小、佝僂，仿佛被無(wú)形的重擔壓垮了。臉上深深的皺紋，
如同刀刻斧鑿般清晰，每一道都浸滿(mǎn)了疲憊和一種被抽空了靈魂的木然。