文/阿容兒【注:正文已設置123等章節劃分標識,
可忽略此條提示】主角:白希(女主) × 祁里(男主)1四月的耳語(yǔ)白希一直覺(jué)得,
祁里是個(gè)奇怪的人。他坐在教室最后一排,靠窗的位置,總是戴著(zhù)耳機,低頭寫(xiě)些什么。
他不愛(ài)說(shuō)話(huà),偶爾被老師點(diǎn)名回答問(wèn)題,聲音也低得幾乎聽(tīng)不清。班上的女生偶爾會(huì )討論他,
說(shuō)他長(cháng)得好看但太冷淡,像一座不會(huì )融化的冰山。白希沒(méi)想過(guò)自己會(huì )和他有交集。直到那天,
班主任調了座位。祁里從最后一排,換到了她的斜后方。白希沒(méi)太在意,
繼續低頭寫(xiě)她的筆記。她習慣用筆尖輕輕點(diǎn)著(zhù)紙面,思考時(shí)會(huì )把頭發(fā)繞在手指上,
一圈又一圈。然后,她聽(tīng)到了一聲極輕的、幾乎像是幻覺(jué)的低語(yǔ)——"……寶寶。
"她的筆尖頓住了。那聲音太輕了,輕得像風(fēng)吹過(guò)耳畔的錯覺(jué)。她不確定是不是自己聽(tīng)錯了,
甚至不確定是不是祁里說(shuō)的。她沒(méi)敢回頭。---2錯頻的夏天那天之后,
白希開(kāi)始注意祁里。她發(fā)現,他偶爾會(huì )看她。不是那種明目張膽的注視,
而是當她低頭寫(xiě)字、整理頭發(fā)、或者發(fā)呆時(shí),她能感覺(jué)到一道若有若無(wú)的視線(xiàn)。
可等她悄悄回頭,祁里卻總是垂著(zhù)眼,像是在看他的筆記本,或者窗外。"是我太敏感了嗎?
"白希想。她甚至開(kāi)始懷疑,那句"寶寶"是不是她的幻聽(tīng)。
直到——班上的文藝委員林雨加上了祁里的微信。
白希是從同桌嘴里聽(tīng)到的:"林雨說(shuō)祁里主動(dòng)加她的,雖然一句話(huà)都沒(méi)說(shuō),
但這也太稀奇了吧?"白希捏緊了筆,心里莫名發(fā)悶。所以……那句"寶寶",
根本不是對她說(shuō)的?她低頭繼續寫(xiě)作業(yè),卻發(fā)現自己一個(gè)字都看不進(jìn)去。
--3解調的雨季又過(guò)了兩天。午休時(shí),白希趴在桌上假寐。教室里很安靜,
只有幾個(gè)男生在后排小聲聊天。然后,她聽(tīng)到了祁里的聲音。 "……加錯了。"她一怔,
豎起耳朵。"???你不是主動(dòng)加的林雨嗎?"另一個(gè)男生問(wèn)。"本來(lái)想加另一個(gè)人的。
" 祁里的聲音很淡,卻讓白希的心臟猛地一跳。"誰(shuí)???"祁里沒(méi)回答。
白希的呼吸微微發(fā)緊?!渝e了?所以,他本來(lái)想加的是……?她不敢想下去。
---4生病上的光斑白希開(kāi)始失眠。她躺在床上,翻來(lái)覆去地想——祁里那句"寶寶",
到底是不是對她說(shuō)的?他加林雨微信,真的是加錯了嗎?他偶爾看向她的目光,
是她的錯覺(jué)嗎?她越想越不確定,甚至開(kāi)始懷疑自己是不是太自作多情。
"也許他根本對我沒(méi)意思。""也許一切都是我想太多。"她開(kāi)始頻繁地走神,
上課時(shí)盯著(zhù)黑板發(fā)呆,作業(yè)寫(xiě)錯頁(yè)碼,甚至忘記吃飯。直到——校園十大歌手比賽。
白希報名了,唱了一首《克卜勒》。她站在臺上,燈光刺眼,臺下的掌聲模糊不清。
她下意識地看向祁里。他坐在角落,面無(wú)表情,甚至沒(méi)有鼓掌。
——他是不是根本不喜歡聽(tīng)她唱歌?——他是不是根本不在意她?白希的心一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。
---5靜默的克卜勒比賽結束后,白希拿了第一名。所有人都來(lái)恭喜她,
可她一點(diǎn)都開(kāi)心不起來(lái)。她滿(mǎn)腦子都是祁里冷漠的表情。"我是不是……哪里不對勁?
"她開(kāi)始頻繁地檢查自己的行為——"我是不是太敏感了?""我是不是太自作多情了?
""我是不是……有???"她甚至開(kāi)始懷疑,自己是不是真的幻聽(tīng)了那句"寶寶"。終于,
她去了醫院。心理科的醫生看著(zhù)她填的問(wèn)卷,輕聲問(wèn):"最近是不是睡不好?
"白希點(diǎn)了點(diǎn)頭。"有沒(méi)有覺(jué)得做什么都提不起興趣?"她又點(diǎn)頭。
醫生嘆了口氣:"輕度抑郁,建議先做心理疏導,如果情況加重,可能需要藥物干預。
"白希捏著(zhù)診斷單,站在醫院門(mén)口,忽然覺(jué)得可笑。原來(lái),她真的病了。原來(lái),
那些不確定、那些內耗、那些自我懷疑……都是因為病了。她蹲下來(lái),抱緊了自己。
---6歌詞本的扉頁(yè)白希請了一周假。她沒(méi)告訴任何人她去醫院的事,只是說(shuō)自己感冒了。
回學(xué)校那天,她發(fā)現自己的桌上多了一本書(shū)——《克卜勒》的歌詞本。
扉頁(yè)上寫(xiě)著(zhù)一行字:"你站在光里的時(shí)候,很好看。"沒(méi)有署名。白希怔怔地看著(zhù)那行字,
手指微微發(fā)抖。然后,她聽(tīng)到身后傳來(lái)一聲極輕的嘆息。她猛地回頭——祁里正看著(zhù)她,
目光很深,像是藏了很多話(huà)。這一次,他沒(méi)有移開(kāi)視線(xiàn)?!瓉?lái),他真的在看她。
——原來(lái),那些話(huà),真的是對她說(shuō)的。白希的眼眶突然紅了。她張了張嘴,想說(shuō)點(diǎn)什么,
可最終只是低下頭,把那本歌詞本緊緊抱在懷里。她終于確定了。她不是幻聽(tīng)。
她不是自作多情。她只是……太害怕相信了。7全頻共振復診那天,
醫生驚訝地發(fā)現我的測試量表恢復正常?;匦B飞辖?jīng)過(guò)琴房,我看見(jiàn)祁里在彈《克卜勒》,
手法生疏得像是剛學(xué)的。他停下來(lái)說(shuō):"心理健康中心在招鋼琴志愿者。
"我按住琴鍵制造出不和諧音:"你知道我病歷的事?""校醫是我姑姑。"他耳尖發(fā)紅,
"那天你掉在走廊的..."我忽然笑出聲。所有謎底都如此簡(jiǎn)單,那些輾轉反側的夜晚,
那些自我懷疑的煎熬,原來(lái)不過(guò)是兩個(gè)笨拙的人,在用錯誤的方式互相試探。
祁里的手指懸在琴鍵上方:"現在能回答我嗎?那天在教室...""聽(tīng)到了。
"我按下他猶豫的指尖,C大調的和弦震動(dòng)著(zhù)整個(gè)琴房,"寶寶。"他卻淺淺笑了,
好像沒(méi)聽(tīng)懂也好像根本不想讓我知道……陽(yáng)光透過(guò)百葉窗,在我們手上印滿(mǎn)光斑。
這次我終于數清,一共有十三道,不多不少。
8藥片的秘密白希把氟西汀膠囊藏在鉛筆盒夾層里,金屬開(kāi)合聲總能蓋過(guò)藥片晃動(dòng)的輕響。
直到某個(gè)課間,她回頭借橡皮時(shí),發(fā)現祁里正盯著(zhù)她來(lái)不及合上的夾層,瞳孔驟然緊縮。
那天放學(xué)后,她看見(jiàn)祁里在圖書(shū)館醫學(xué)區停留了很久。
他修長(cháng)的手指劃過(guò)《抑郁癥臨床指南》的書(shū)脊,又在手機備忘錄里記下一串藥名。
夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(cháng),長(cháng)到幾乎觸碰到躲在書(shū)架后的白希的腳尖。
9消失的素描本周默出現在高二(3)班門(mén)口時(shí),白希正把退燒藥混在維生素瓶里。
"能幫個(gè)忙嗎?"這個(gè)總跟在祁里身邊的男生遞來(lái)一本素描本,"林雨說(shuō)非要你轉交才肯收。
"翻開(kāi)扉頁(yè)的瞬間,白希呼吸停滯——畫(huà)滿(mǎn)整頁(yè)的側臉?lè )置魇撬?/p>
右下角好像寫(xiě)著(zhù)祁里的名字縮寫(xiě)。周默撓著(zhù)頭解釋?zhuān)?祁里叫我幫他改畫(huà)來(lái)著(zhù),
他說(shuō)你后頸的弧度..."話(huà)未說(shuō)完,白希已經(jīng)沖進(jìn)洗手間干嘔起來(lái)。
10錯位的拼圖心理咨詢(xún)室的沙盤(pán)第三次被推倒時(shí),
醫生輕聲問(wèn):"那個(gè)總在操場(chǎng)等你放學(xué)的男生..."白希突然打斷:"他只是幫兄弟盯梢。
"說(shuō)完自己都愣住了。原來(lái)潛意識里,她早已把祁里的守望解讀成另一種殘忍。
當晚她鬼使神差登錄許久不用的音樂(lè )平臺,
發(fā)現有個(gè)叫"LAX"的用戶(hù)在《克卜勒》下留言:"希望唱歌的人知道,沉默不等于不愛(ài)。
"發(fā)布日期是她確診那天。11霧中相遇周默把兩人約在天臺時(shí),初冬的霧氣正濃。
祁里站在欄桿旁,校服外套沾滿(mǎn)水珠,像是等了很久。白希下意識后退半步,
這個(gè)動(dòng)作讓祁里眼底的光暗了下去。"微信..."他的聲音比平時(shí)更啞,
"是周默求我幫忙要的。"白??匆?jiàn)他手背凸起的青筋,"他不敢自己遞情書(shū)。
"霧氣凝結在睫毛上,像碎鉆。白希數著(zhù)呼吸問(wèn):"那...寶寶呢?"祁里突然走近,
呼出的白霧拂過(guò)她耳垂:"是自言自語(yǔ)。"他校服口袋露出半盒帕羅西汀,"就像你吃藥時(shí),
我也總在說(shuō)'別怕'。"12解凍的河流他們坐在天臺邊緣,中間隔著(zhù)兩個(gè)拳頭的距離。
祁里說(shuō)起母親的精神科醫師身份,說(shuō)起他認出藥名時(shí)的恐慌,
說(shuō)起那些故意冷漠的瞬間:"我以為遠離能讓你輕松點(diǎn)..."白希的眼淚砸在素描本上,
暈開(kāi)鉛筆線(xiàn)條?,F在她看懂了,那些被周默和林雨涂改過(guò)的畫(huà)稿里,
祁里偷偷添上的全是她不知道的細節——演講比賽時(shí)捏皺的稿紙,
體育課扭傷腳踝后繃帶的系法。"十大歌手那天..."祁里突然掏出手機,
播放了一段搖晃的錄像。鏡頭里他拍下全程,卻在白??聪蛴^(guān)眾席時(shí)按下了暫停。"這里。
"他放大畫(huà)面角落,醫務(wù)室窗簾后模糊的身影,"我在給我媽送你的病歷。
"13雙向治愈初雪落下的傍晚,白希發(fā)現課桌里多了本《抑郁者生存指南》,
書(shū)簽夾在"社會(huì )支持"章節。祁里在頁(yè)腳畫(huà)了簡(jiǎn)筆小人,舉著(zhù)寫(xiě)"我在這里"的牌子。
她轉身時(shí),祁里正在草稿紙上演算。公式間隙里藏著(zhù)一行小字:"今天她吃了半碗飯"。
白希用紅筆在旁邊補上:"因為有人偷看我吃飯"。周默和林雨經(jīng)過(guò)走廊時(shí),
看見(jiàn)兩人隔著(zhù)課桌指尖相觸。陽(yáng)光穿過(guò)他們交錯的指縫,在抑郁癥診斷書(shū)上投下細碎的光斑。
14告白與未來(lái)畢業(yè)典禮上,白希作為學(xué)生代表發(fā)言。講到一半,話(huà)筒突然發(fā)出刺耳鳴響。
正當她慌亂時(shí),禮堂后排響起清亮的少年音:"寶寶,繼續。"全場(chǎng)哄笑中,
祁里站起來(lái)重復:"我說(shuō)繼續,白希,我在這里。"耳尖通紅卻目光堅定。
白希望著(zhù)他手里舉著(zhù)的藥盒——那是她昨天落在圖書(shū)館的抗抑郁藥,