"朝氣蓬勃的老年人，死氣沉沉的年輕人。"陳默盯著(zhù)手機屏幕上這句最近爆火的話(huà)，
手指無(wú)意識地滑動(dòng)著(zhù)。地鐵車(chē)廂里擠滿(mǎn)了和他一樣的上班族，每個(gè)人都低垂著(zhù)頭，
眼睛黏在發(fā)光的屏幕上，像一群被抽走了靈魂的提線(xiàn)木偶。"這不就是我嗎？
"陳默在心里苦笑。二十七歲，月薪兩千，
每天重復著(zhù)同樣的工作：整理報表、回復郵件、參加毫無(wú)意義的會(huì )議。早上掙扎著(zhù)起床，
晚上癱在出租屋的沙發(fā)上刷短視頻到深夜。沒(méi)有激情，沒(méi)有目標，連憤怒的力氣都沒(méi)有。
"下一站，科技園站，請準備下車(chē)的乘客..."機械的女聲播報將陳默拉回現實(shí)。
他收起手機，隨著(zhù)人流擠出地鐵。六月的陽(yáng)光刺眼得讓人睜不開(kāi)眼，他瞇起眼睛，
看著(zhù)前方寫(xiě)字樓玻璃幕墻反射的刺目光芒，那里就是他將要度過(guò)接下來(lái)八小時(shí)的地方。
"陳默！又踩點(diǎn)??？"同事小李從后面拍了他一下，"昨晚又熬夜了？
黑眼圈都快掉到嘴邊了。""嗯。"陳默簡(jiǎn)短地應了一聲，
不想多解釋自己昨晚只是躺在床上刷了三個(gè)小時(shí)手機，什么都沒(méi)做卻依然疲憊不堪的事實(shí)。
電梯里擠滿(mǎn)了人，每個(gè)人身上都散發(fā)著(zhù)不同的氣息：香水、汗味、早餐的油膩。
陳默盯著(zhù)不斷跳動(dòng)的樓層數字，感覺(jué)胸口發(fā)悶。這種窒息感從什么時(shí)候開(kāi)始的？半年前？
一年前？還是從畢業(yè)踏入這家公司的那天起？"?！?23樓到了。
陳默機械地走向自己的工位，打開(kāi)電腦，輸入密碼，點(diǎn)開(kāi)郵箱。未讀郵件37封。
他深吸一口氣，開(kāi)始了一天的工作。"陳默，上季度的銷(xiāo)售報表做好了嗎？
"主管的聲音從背后傳來(lái)。"馬上，還差最后一點(diǎn)數據。"陳默頭也不抬地回答，
手指在鍵盤(pán)上敲打著(zhù)毫無(wú)意義的數字。"抓緊點(diǎn)，下午會(huì )議要用。"主管說(shuō)完就走開(kāi)了，
連多看他一眼的興趣都沒(méi)有。陳默盯著(zhù)屏幕，突然有種想要砸碎電腦的沖動(dòng)。
但他只是輕輕嘆了口氣，繼續機械地輸入數據。兩千塊的工資，
在北京連個(gè)像樣的單間都租不起，每個(gè)月交完房租水電，剩下的錢(qián)勉強夠吃飯。他想辭職，
但看看招聘網(wǎng)站上那些要求"三年以上相關(guān)經(jīng)驗""985/211優(yōu)先"的崗位，
又默默關(guān)掉了網(wǎng)頁(yè)。"至少這里穩定。"他這樣安慰自己，雖然所謂的穩定不過(guò)是慢性自殺。
午休時(shí)間，陳默端著(zhù)公司食堂難以下咽的飯菜，獨自坐在角落。同事們三三兩兩聊著(zhù)天，
笑聲時(shí)不時(shí)傳來(lái)，但他一點(diǎn)加入的興趣都沒(méi)有。手機震動(dòng)了一下，
是銀行發(fā)來(lái)的短信：賬戶(hù)余額672.35元，距離發(fā)工資還有十天。"操。
"陳默低聲咒罵，把剩下的飯菜倒進(jìn)垃圾桶。下午的會(huì )議漫長(cháng)而無(wú)聊。
主管滔滔不絕地講著(zhù)"市場(chǎng)機遇"和"團隊協(xié)作"，投影儀上的PPT滿(mǎn)是陳詞濫調。
陳默假裝記筆記，實(shí)際上在筆記本上涂鴉。他畫(huà)了一個(gè)小人被困在電腦屏幕里，
伸著(zhù)手想要逃出來(lái)。"陳默，你對這個(gè)方案有什么看法？"主管突然點(diǎn)名。陳默猛地抬頭，
發(fā)現全會(huì )議室的人都在看著(zhù)他。"我...我覺(jué)得還需要更多數據支持。
"他隨口編了個(gè)回答。主管點(diǎn)點(diǎn)頭，居然露出滿(mǎn)意的表情："很好，這正是我想強調的。
大家要向陳默學(xué)習，多思考數據的價(jià)值。"會(huì )議結束后，小李湊過(guò)來(lái)："行啊你，
拍馬屁功夫見(jiàn)長(cháng)。"陳默扯了扯嘴角，連解釋的力氣都沒(méi)有。他只想快點(diǎn)下班，
回到他那間十平米的出租屋，躺在床上什么也不做。但今天注定是漫長(cháng)的一天。臨下班時(shí)，
主管丟給他一堆資料："明天早上我要看到分析報告。"陳默看著(zhù)那摞足有十厘米厚的文件，
胃部一陣絞痛。"好的。"他說(shuō)，聲音干澀得像是從很遠的地方傳來(lái)。
辦公室的人漸漸走光了，只剩下陳默和永遠亮著(zhù)的應急燈。窗外，北京城的燈光次第亮起，
車(chē)流像發(fā)光的河流在樓宇間穿梭。陳默揉了揉酸脹的眼睛，看了眼時(shí)間：晚上九點(diǎn)四十七分。
"這樣活著(zhù)有什么意義？"他突然問(wèn)自己。沒(méi)有答案。電腦屏幕的光照在他蒼白的臉上，
像是給他罩上了一層青灰色的面具。凌晨一點(diǎn)，陳默終于完成了報告。他疲憊地關(guān)上電腦，
走出空無(wú)一人的辦公樓。夜風(fēng)微涼，吹散了些許倦意。他不想立刻回家，
便漫無(wú)目的地在街上走著(zhù)。街角的24小時(shí)便利店亮著(zhù)刺眼的白光。陳默走進(jìn)去，
買(mǎi)了罐最便宜的啤酒。收銀臺旁邊擺著(zhù)幾本雜志，
其中一本的封面標題吸引了他的注意：《網(wǎng)絡(luò )寫(xiě)作：普通人如何靠文字改變命運》。
陳默鬼使神差地拿起了那本雜志。封面上的年輕人笑容燦爛，
標題寫(xiě)著(zhù)"月入十萬(wàn)的網(wǎng)絡(luò )作家自述：從辦公室文員到全職作家的逆襲之路"。"要嗎？
十五塊。"收銀員打了個(gè)哈欠。陳默猶豫了一下，看了看錢(qián)包里的最后一張五十元鈔票，
還是點(diǎn)了點(diǎn)頭?；氐匠鲎馕?，陳默一邊喝啤酒一邊翻閱雜志。
文章講述了一個(gè)和他差不多的年輕人如何通過(guò)網(wǎng)絡(luò )寫(xiě)作平臺實(shí)現財務(wù)自由的故事。
雖然陳默清楚這種成功案例可能萬(wàn)中無(wú)一，但心底還是有什么東西被點(diǎn)燃了。
"反正晚上也沒(méi)事做...不如試試？"他自言自語(yǔ)道。陳默打開(kāi)筆記本電腦，
新建了一個(gè)文檔。光標在空白頁(yè)面上閃爍，像是在等待什么。
他想起白天那個(gè)被困在電腦屏幕里的小人，突然有了靈感?！段缫罐k公室》，他敲下標題，
然后開(kāi)始寫(xiě)："當所有人都離開(kāi)后，辦公室才真正活了過(guò)來(lái)。復印機開(kāi)始自言自語(yǔ)，
飲水機發(fā)出嘆息，而馬克杯里的咖啡漬會(huì )慢慢凝聚成一張張人臉..."手指在鍵盤(pán)上飛舞，
陳默感到一種久違的興奮。那些白天壓抑的想象，那些無(wú)處宣泄的情緒，
此刻全都化作了文字傾瀉而出。他寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于被工作壓榨到失去靈魂的上班族，
在午夜辦公室發(fā)現公司真正秘密的故事。當窗外泛起魚(yú)肚白時(shí)，
陳默才驚覺(jué)自己已經(jīng)寫(xiě)了近萬(wàn)字。他揉了揉酸痛的肩膀，卻感到一種奇怪的滿(mǎn)足感。
這是很長(cháng)時(shí)間以來(lái)，他第一次覺(jué)得時(shí)間沒(méi)有被浪費。接下來(lái)的兩周，
陳默白天繼續行尸走肉般的工作，晚上則沉浸在寫(xiě)作中。他完成了人生第一個(gè)短篇小說(shuō)，
足足一萬(wàn)兩千字。按照雜志上的建議，他注冊了番茄作家助手賬號，
將作品上傳到了番茄小說(shuō)平臺。"接下來(lái)就是等待了。
"陳默盯著(zhù)屏幕上"發(fā)布成功"的提示，心跳加速。也許沒(méi)人會(huì )看，也許會(huì )被罵寫(xiě)得爛，
但至少他嘗試了。第一天，作品獲得了5個(gè)閱讀量。陳默有些失望，但告訴自己要有耐心。
第二天，閱讀量增加到12，還有一條評論："開(kāi)頭還行，后面太啰嗦了。
"陳默反復讀著(zhù)這條評論，既感到受傷又覺(jué)得有道理。他重新審視自己的作品，
確實(shí)發(fā)現了很多問(wèn)題：節奏拖沓、對話(huà)生硬、結尾倉促...第三天，閱讀量跌到了3。
一周后，他的小說(shuō)總共只獲得了47個(gè)閱讀量，3條評論，其中兩條還是批評。
"果然不行嗎..."陳默躺在床上，盯著(zhù)天花板。出租屋的墻紙有些發(fā)黃，
角落里還有一片漏雨留下的水漬。他突然覺(jué)得自己很可笑，一個(gè)連基本寫(xiě)作技巧都不懂的人，
憑什么覺(jué)得自己能靠寫(xiě)作賺錢(qián)？但就在他準備放棄的時(shí)候，手機震動(dòng)了一下。
番茄作家助手的通知："用戶(hù)'文字捕手'收藏了您的作品《午夜辦公室》。
"陳默點(diǎn)開(kāi)這個(gè)用戶(hù)的資料，發(fā)現對方也是一位作者，粉絲數有兩萬(wàn)多。更讓他驚訝的是，
對方發(fā)來(lái)了一條私信："喜歡你的創(chuàng )意和文風(fēng)，雖然技巧生澀但很有潛力！
"陳默盯著(zhù)這條信息看了很久，心跳再次加速。也許，只是也許，
他不必永遠做那個(gè)"死氣沉沉的年輕人"后來(lái)陳默又創(chuàng )作了五篇短篇，
上傳上去依然每天個(gè)位數的閱讀量，但是這次他沒(méi)有氣餒，開(kāi)始更認真的研究寫(xiě)作技巧。
他打開(kāi)電腦，新建了一個(gè)文檔。這次，
他要寫(xiě)一個(gè)關(guān)于困在朝九晚五生活中的年輕人如何找回自我的故事。
標題就叫《朝九晚五的囚徒》。窗外，北京的夜空難得能看到幾顆星星。陳默深吸一口氣，
手指落在鍵盤(pán)上。這一次，他決定堅持下去。第七篇小說(shuō)上傳后的第二天早晨，
陳默像往常一樣在上班前刷新了番茄作家助手的數據頁(yè)面。