第一章
蟬鳴在2009年的夏末被揉碎在空氣里，陳楓蹲在老屋發(fā)霉的墻角，指甲掐進(jìn)紙箱邊緣被蟲(chóng)蛀的木紋。潮濕的霉味混著(zhù)陳年書(shū)卷氣撲面而來(lái)，奶奶的遺像還擺在堂屋正中央，黑框里的笑臉被香灰蒙了層薄翳，旁邊是大伯陳三穿軍裝的照片，肩章在昏黃的燈泡下泛著(zhù)冷硬的光。三天前送葬的隊伍走過(guò)田埂時(shí)，爺爺的病床在里屋吱呀作響，父親扶著(zhù)棺材的背影突然就駝了，像被十六年的等待壓彎了脊梁。
“把那箱軍裝拿過(guò)來(lái)?！案赣H的聲音啞得像磨過(guò)砂紙，他蹲在灶臺邊削土豆，菜刀在手里抖得厲害。刀刃每切入土豆的脆響都帶著(zhù)顫抖，陳楓記得半個(gè)月前，這個(gè)男人還叼著(zhù)煙在牌桌上罵罵咧咧，輸掉三個(gè)月酒錢(qián)時(shí)眼睛都不眨，現在卻對著(zhù)一顆發(fā)芽的土豆紅了眼眶。老媽系著(zhù)奶奶留下的藍布圍裙從廚房出來(lái)，袖口磨出的毛邊掃過(guò)陳楓手背——她從前連鐮刀都沒(méi)握過(guò)，昨天卻在玉米地里被葉子割破了手腕，血珠滲進(jìn)泥土時(shí)，她只是用草灰按了按，繼續彎腰掰玉米。干涸的血跡在藍布上暈開(kāi)，像朵枯萎的花。
老屋的西北角堆著(zhù)大伯的遺物，民政局送來(lái)的骨灰盒擺在最顯眼的位置，旁邊是用紅布包著(zhù)的軍功章，還有幾個(gè)印著(zhù)“軍用物資“的舊木箱。陳楓打開(kāi)最沉的那個(gè)，霉味混著(zhù)機油味撲出來(lái)，里面是疊得整整齊齊的軍裝，領(lǐng)口磨出了細密的毛球，袖口還留著(zhù)暗褐色的污漬。他想起大伯最后一次探家時(shí)，塞給他的巧克力包裝上印著(zhù)“高原專(zhuān)供“，那時(shí)男人的手掌粗糙得像砂紙，袖口沾著(zhù)沒(méi)洗干凈的機油，現在這雙手永遠停在了邊境的風(fēng)雪里。木箱底層壓著(zhù)張泛黃的照片，年輕的大伯站在雪山腳下，身后巖壁上隱約可見(jiàn)奇怪的紋路。
“小楓，把那破盤(pán)子扔了吧，看著(zhù)瘆人?！澳赣H在門(mén)口喊了聲，手里端著(zhù)給爺爺喂藥的搪瓷碗。陳楓這才注意到木箱底角卡著(zhù)個(gè)東西，裹在軍綠色帆布包里，邊角露出點(diǎn)青黑色的銹跡。他拽出來(lái)時(shí)帆布包帶子“嘶“地斷了，里面掉出個(gè)巴掌大的青銅盤(pán)，邊緣刻著(zhù)歪歪扭扭的紋路，像被鈍刀胡亂砍出來(lái)的鱗片，中央嵌著(zhù)塊暗黃色的石頭，指腹擦過(guò)的地方，石縫里滲出極淡的紅光，像快要熄滅的煤渣。那紅光映在陳楓眼底，竟讓他想起大伯臨終前，輸液管里緩緩滴落的藥液。
陳楓把青銅盤(pán)翻過(guò)來(lái)，背面密密麻麻刻著(zhù)類(lèi)似甲骨文的符號，卻又比甲骨文更加復雜詭異。他正想仔細辨認，突然一陣陰風(fēng)吹過(guò)，堂屋的燈泡滋滋閃爍，大伯的遺像在墻上投下詭異的陰影。那些陰影仿佛在蠕動(dòng)，與照片里大伯冷峻的面容重疊，竟讓陳楓生出大伯正從照片里凝視著(zhù)他的錯覺(jué)。相框玻璃不知何時(shí)蒙上一層水霧，像是有人在背后呵出的氣息。
“別看了！“母親不知何時(shí)走到身后，一把奪過(guò)青銅盤(pán)，她的指尖都在微微發(fā)抖，“這東西邪門(mén)得很，你大伯生前總對著(zhù)它發(fā)呆，說(shuō)不定就是被這東西克的......“她的聲音突然哽咽，渾濁的淚水滴落在青銅盤(pán)上，驚起一縷肉眼難辨的青煙。轉身時(shí)，母親將青銅盤(pán)狠狠扔進(jìn)墻角的垃圾桶，金屬碰撞的悶響驚得灶臺上的蟋蟀跳了起來(lái)。垃圾桶里的盤(pán)身仍在發(fā)燙，把塑料內壁燙出細小的焦痕。
陳楓望著(zhù)垃圾桶里泛著(zhù)幽光的青銅盤(pán)，心里涌起一股莫名的不舍。那抹幽光仿佛帶著(zhù)某種蠱惑人心的力量，讓他想起小時(shí)候在夏夜追逐的螢火蟲(chóng)，明明觸手可及，卻又總在即將握住時(shí)消失不見(jiàn)。他總覺(jué)得，這個(gè)帶著(zhù)神秘氣息的物件，和大伯生前那些未說(shuō)出口的秘密有著(zhù)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系——大伯每次探家時(shí)，總會(huì )在深夜獨自坐在院子里，對著(zhù)月光擦拭那個(gè)永遠鎖在鐵盒里的筆記本，每當陳楓靠近，他就會(huì )迅速合上本子，眼神里藏著(zhù)讓年幼的陳楓害怕的嚴肅。有次偷瞄，他看見(jiàn)本子上畫(huà)滿(mǎn)奇怪的幾何圖形，和青銅盤(pán)上的紋路如出一轍。
趁著(zhù)父母去給爺爺換藥的間隙，陳楓又悄悄把青銅盤(pán)撿了回來(lái)，塞進(jìn)背包深處。帆布包斷裂處的線(xiàn)頭勾住了他的手指，像在無(wú)聲地提醒著(zhù)這個(gè)物件的不凡。窗外的雨不知何時(shí)下了起來(lái)，豆大的雨點(diǎn)砸在青瓦上，巴水的水位開(kāi)始上漲，渾濁的河水裹挾著(zhù)枯枝敗葉，拍打著(zhù)堤岸發(fā)出沉悶的聲響。陳楓站在窗前，看著(zhù)雨中朦朧的河面，絲毫沒(méi)有察覺(jué)，一場(chǎng)改變他命運的奇遇，正隨著(zhù)這漲潮的巴水，悄然逼近。
“小楓！快來(lái)幫忙！“母親的呼喊從廚房傳來(lái)。陳楓一驚，陣盤(pán)瞬間恢復冰冷，那詭異的光帶也消失不見(jiàn)，只留下手腕處淡淡的灼燒痕跡。他慌忙將陣盤(pán)塞回背包，沖進(jìn)廚房時(shí)，正看見(jiàn)母親被打翻的藥碗燙紅了手背，搪瓷碎片混著(zhù)褐色藥汁在青磚上蜿蜒，像極了陣盤(pán)上流動(dòng)的紋路。母親疼得直吸氣，卻仍念叨著(zhù)“不礙事“，這讓陳楓想起大伯受傷時(shí)，也是這樣輕描淡寫(xiě)地遮掩傷口。
深夜，陳楓躺在閣樓的舊床上，聽(tīng)著(zhù)父親在樓下壓抑的啜泣聲和母親的勸慰。月光透過(guò)木窗的縫隙灑進(jìn)來(lái)，照亮背包拉鏈處露出的一角青銅。他輕輕拉開(kāi)拉鏈，陣盤(pán)竟在月光下泛起珍珠般的光澤，背面的神秘符號仿佛活了過(guò)來(lái)，在盤(pán)面上緩緩旋轉。與此同時(shí)，巴水傳來(lái)低沉的轟鳴，河水撞擊堤岸的節奏，竟與符號旋轉的頻率漸漸重合。
2009年的夏天很長(cháng)，長(cháng)到足以讓一個(gè)紈绔的父親學(xué)會(huì )種地，讓一個(gè)從未下田的母親磨出繭子，也讓一個(gè)少年在銹跡斑斑的青銅盤(pán)里，摸到了不屬于這個(gè)時(shí)代的余溫——那是大伯陳三留在十六年軍旅生涯里的，最后一道謎題。而此刻窗外，暴漲的巴水正沖刷著(zhù)河底沉睡千年的陣眼，與青銅盤(pán)產(chǎn)生著(zhù)跨越時(shí)空的共鳴。