第一章：當退休 plumber 撿回“破馬桶”，
我家陽(yáng)臺成了“星際指揮中心”我叫小李，住在老式居民樓五樓，
對門(mén)住著(zhù)退休 plumber 老王。這老爺子退休前在自來(lái)水公司修了四十年水管，
退休后唯一的愛(ài)好就是撿破爛——從樓道里的舊水表到工地廢棄的 PVC 管，
在他眼里都是“星際材料”。而我，作為他對門(mén)的“倒霉鄰居”，
成了他“破爛改造”的首席試玩官和“漏水清理員”。故事得從去年夏天說(shuō)起。
那天我晾衣服時(shí)，看見(jiàn)老王扛著(zhù)個(gè)裂了縫的舊馬桶往家拖，馬桶水箱里還漂著(zhù)半塊泡面盒。
“王大爺，您這馬桶是從哪撿的？外星飛船掉下來(lái)的？”我沖樓下喊。老王回頭，
臉上沾著(zhù)水泥，笑得像撿到宇宙飛船：“小李！這可是‘星際指揮中心核心’！
改改就能在陽(yáng)臺玩‘銀河大冒險’，比科幻片還刺激！”我看著(zhù)馬桶里爬出的潮蟲(chóng)，
懷疑他是不是退休后閑出了幻覺(jué)。但三天后，當我打開(kāi)陽(yáng)臺門(mén)時(shí)，
被眼前的“奇觀(guān)”驚得差點(diǎn)把晾衣桿撞掉——那破馬桶被拆了水箱，外殼刷成銀白色，
上面用藍色油漆畫(huà)著(zhù)歪歪扭扭的星際航線(xiàn)。馬桶圈上綁著(zhù)用舊鍋蓋改的“能量護盾”，
水箱位置裝了個(gè)用餅干盒做的“武器控制臺”，里面插著(zhù)幾根彩色水管當“激光炮”。
最絕的是，老王在馬桶頂部焊了個(gè)用晾衣架做的“旋轉雷達”，
旁邊掛著(zhù)個(gè)用舊手機改的“星際對講機”，屏幕上顯示著(zhù)“飛船溫度：28℃”?！霸趺礃?？
‘銀河破爛號’指揮中心！”老王拍了拍馬桶，驚飛了停在“激光炮”上的蚊子。
我看著(zhù)馬桶底座歪歪扭扭的固定螺絲，哭笑不得：“大爺，您這‘指揮中心’要是漏水，
我家陽(yáng)臺可就成‘星際海洋’了?！薄胺判?！”老王掏出個(gè)用螺母做的“防水符”，
掛在馬桶上，“我用‘星際密封膠’（玻璃膠）封過(guò)！
再給你看看‘核心動(dòng)力系統’——”他指著(zhù)馬桶旁邊綁著(zhù)的舊打氣筒，“腳踩打氣筒，
就能給‘雷達’充能，厲害吧？”我看著(zhù)那銹跡斑斑的打氣筒，無(wú)奈地搖頭：“大爺，
您這動(dòng)力怕是連只蒼蠅都追不上?！薄皠e不信！”老王讓孫子小王坐上“指揮椅”，
戴上用安全帽改的“星際頭盔”，“看好了，啟動(dòng)‘雷達掃描’！”他讓小王猛踩打氣筒，
舊手機“對講機”里傳出《生日快樂(lè )歌》的旋律，“這是‘星際信號波’，
能找到‘外星寶藏’！”小王在馬桶上揮著(zhù)“水管激光炮”，
老王突然從“控制臺”里掏出把糖果：“‘外星艦隊’被打敗啦！這是‘能量晶體’！
”“看到?jīng)]？”老王得意地揚了揚下巴，“星際魔法都是真的！”從那天起，
我家陽(yáng)臺就成了老王的“星際工坊”。先是鄰居扔的舊浴缸，
被他改造成“星際泳池”——浴缸里鋪著(zhù)藍色塑料布當“銀河”，
里面漂著(zhù)用洗衣液桶做的“星際飛船”。有次小王在“銀河”里玩紙船，
塑料布突然破了個(gè)洞，水漏到四樓張叔家，把他曬的棉被泡成了“星際棉被”。
老王卻拍著(zhù)浴缸喊：“這是‘銀河潮汐’，能給物品增加‘宇宙能量’！
”接著(zhù)是廢品站淘來(lái)的舊梯子，被他改成“星際天梯”。
他在梯子上綁了個(gè)用鍋蓋做的“頭盔”，臺階上貼著(zhù)用彩紙剪的“星際符文”，
頂端還掛了個(gè)用舊襪子改的“星云”。某天小王爬“天梯”時(shí)，“星云”突然掉下來(lái)，
正好套在他頭上，惹得上下樓的鄰居哈哈大笑?！巴醮鬆?，您這‘天梯’要是塌了，
我家陽(yáng)臺可就成‘星際深淵’了?！蔽铱粗?zhù)晃悠的梯子，提心吊膽?！芭夼夼?！
”老王往手心吐了口唾沫，抹在梯腳上，“我用‘星際膠水’（強力膠）粘過(guò)，
比太空站還結實(shí)！”他指了指梯腳模糊的膠水痕跡，“昨天在廢品站一塊錢(qián)買(mǎi)的！
”我看著(zhù)他一本正經(jīng)的樣子，忍不住笑了。這哪是“星際膠水”，分明是“災難膠水”。
但老王的“改造熱情”絲毫未減。他每天戴著(zhù)安全帽，扛著(zhù)扳手在小區里“尋寶”，
心’”“PVC 管改造成‘星際管道’……”樓道里的人漸漸習慣了老王的“奇葩改造”，
甚至有人主動(dòng)給他送“破爛”：“王大爺，我家淘汰的水管您要不要？”“老王，
這破水表還能改成啥不？”老王總是來(lái)者不拒，把陽(yáng)臺堆得像個(gè)小型星際空間站。而我，
作為他的“對門(mén)鄰居”，
、用餅干盒和電線(xiàn)做的“星際地圖生成器”、甚至還有用舊皮鞋改的“星際靴花盆”（當然，
種花時(shí)漏了一陽(yáng)臺土）。有天晚上，我被一陣奇怪的“嗡嗡”聲吵醒，打開(kāi)陽(yáng)臺門(mén)一看，
差點(diǎn)嚇暈過(guò)去——老王居然把舊馬桶“指揮中心”接上了小水泵，水泵一抽，
馬桶里的水“咕嘟咕嘟”冒泡，嚇得我以為“星際漏水”了?！巴醮鬆?！
您這是要把陽(yáng)臺變成‘星際海洋’??？”我大喊。老王從馬桶“指揮中心”里探出頭，
頭發(fā)被水濺濕，像個(gè)真正的星際艦長(cháng)：“小李！別慌！
這是‘指揮中心’在測試‘超光速引擎’！”他拍了拍餅干盒“控制臺”，
上面的電線(xiàn)“啪”地爆出個(gè)火星。我看著(zhù)飛濺的水花，趕緊找來(lái)電工膠帶幫忙修補：“大爺，
咱能不能先顧著(zhù)防水？這水都漏到樓下了！”“放心！”老王掏出管牙膏，往裂縫上抹了抹，
“‘星際密封膏’，防水又防漏，比啥膠水都強！”我看著(zhù)他一本正經(jīng)的樣子，突然覺(jué)得，
有這么個(gè)愛(ài)折騰的鄰居，我的生活好像也沒(méi)那么無(wú)聊了。雖然他的改造總是狀況百出，
陽(yáng)臺經(jīng)常變成“災難現場(chǎng)”，但每次看到他像孩子一樣炫耀自己的“星際作品”時(shí)，
我又忍不住被他的快樂(lè )感染。而我知道，老王的“破爛星球”遠沒(méi)有結束。他的下一個(gè)目標，
是用舊電視殼做個(gè)“星際望遠鏡”——據說(shuō)已經(jīng)在廢品站盯上了一臺29寸的大彩電。
想到這里，我忍不住笑了起來(lái)，期待著(zhù)他的下一個(gè)“星際驚喜”。畢竟，
在這個(gè)平凡的陽(yáng)臺里，老王用一堆廢品，硬生生擰出了一個(gè)屬于自己的“星際王國”。
plumber 把鴿子認成“外星飛船”當老王宣布要用舊電視殼做“星際望遠鏡”時(shí)，
我以為他又在說(shuō)胡話(huà)。畢竟，那臺從廢品站拖回來(lái)的29寸老彩電，屏幕裂了道縫，
外殼掉了漆，怎么看都像一堆電子垃圾?！巴醮鬆?，這電視能當望遠鏡？
”我看著(zhù)他蹲在陽(yáng)臺拆零件，忍不住問(wèn)。老王頭也不回，手里的扳手擰著(zhù)顯像管：“當然能！
我要把它改成‘全視星際眼’，再加個(gè)‘外星信號接收器’！”他指了指旁邊的舊收音機，
“這個(gè)改成接收器，再用DVD光驅拆個(gè)激光頭，就能‘掃描’外星飛船了！
”我看著(zhù)那堆破銅爛鐵，心里直打鼓：“您這……能行？”“放心！”老王終于抬起頭，
臉上沾著(zhù)灰，眼睛卻亮晶晶的，“我在自來(lái)水公司修過(guò)管道電路，原理都懂！
就是缺個(gè)……望遠鏡裝飾?！蹦翘煜挛?，老王圍著(zhù)小區轉了三圈，
最后盯上了我家陽(yáng)臺的舊晾衣架?！靶±?！借你家晾衣架用用！”他扛著(zhù)梯子就往上爬，
“我要在望遠鏡頂部裝個(gè)‘信號增幅器’！”“等等！那是我晾衣服用的！”我急忙阻止，
“您拿什么當望遠鏡？”“就用這個(gè)！”老王從工具包里掏出個(gè)……舊玻璃魚(yú)缸，
“超市打折買(mǎi)的，擦干凈就是‘星際望遠鏡’，能看見(jiàn)五公里外的‘外星飛船’！
”我眼睜睜看著(zhù)他把舊魚(yú)缸固定在電視殼頂部，陽(yáng)光一照，晃得人睜不開(kāi)眼。
隔壁的張阿姨路過(guò)，笑著(zhù)說(shuō)：“老王，你這望遠鏡要是反光太強，
小心被當成‘UFO’上報啊?！崩贤鹾俸傩Γ骸暗戎?zhù)瞧，
明天就有‘外星飛船’來(lái)‘拜訪(fǎng)’！”果然，第二天一早，
老王的“電視望遠鏡”就“竣工”了。他把舊電視殼刷成黑色，
上面焊滿(mǎn)了易拉罐拉環(huán)當“星際符文”，頂部插著(zhù)用破雨傘改的“星際旗”，
魚(yú)缸“望遠鏡”在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。最絕的是，
他在電視殼里裝了個(gè)用舊風(fēng)扇改的“旋轉底座”，一通電就能“嘎吱嘎吱”地轉。
“都來(lái)看都來(lái)看！‘星際望遠鏡’正式啟用！”老王拿著(zhù)個(gè)用鐵皮做的喇叭吆喝。
小區里的孩子們好奇地圍過(guò)來(lái)，仰著(zhù)脖子看“望遠鏡”。老王讓孫子小王爬上凳子，
透過(guò)魚(yú)缸“望遠鏡”假裝瞭望：“報告爺爺！前方五百米發(fā)現‘外星飛船’！”“飛船在哪？
”孩子們興奮地問(wèn)。老王神秘兮兮地掏出個(gè)用餅干盒做的“外星信號接收器”，
在陽(yáng)臺轉了一圈，最后停在一棵老槐樹(shù)下：“就在這里！準備‘迎接外星使者’！
”他拿出用舊鐵鍬改的“星際挖掘鏟”，孩子們拿著(zhù)小鏟子一擁而上，
不一會(huì )兒就挖出個(gè)用舊鞋盒做的“星際禮盒”，
里面裝滿(mǎn)了“外星寶貝”——生銹的螺絲、缺角的玻璃彈珠、還有半塊巧克力?！巴?！
真的有‘外星禮物’！”孩子們歡呼著(zhù)瓜分“戰利品”。老王得意地介紹：“看到?jīng)]？
這就是‘星際尋寶術(shù)’，百試百靈！”他又指了指“望遠鏡”，“以后每天下午三點(diǎn)，
都會(huì )有‘星際任務(wù)’，完成任務(wù)就能見(jiàn)‘外星飛船’！”從那天起，
老王的“破爛星球”成了小區孩子們的“星際天堂”。每天放學(xué)后，
孩子們都會(huì )背著(zhù)書(shū)包來(lái)“報到”，跟著(zhù)老王“探索星際世界”。老王也樂(lè )此不疲，
著(zhù)花樣設計“星際任務(wù)”：- “修復星際旗”：用鐵皮和膠水修補破鐵片做的“星際旗”。
- “繪制星際地圖”：在舊報紙上畫(huà)“星云裂縫”標記“寶藏點(diǎn)”。
“破譯星際密碼”：用老王自制的“密碼本”（其實(shí)是打亂的字母表）破解“外星線(xiàn)索”。
最讓孩子們著(zhù)迷的是“星際訓練課”。老王用舊輪胎做“星際跨欄”，
用PVC管做“星際索橋”，用破馬桶做“星際指揮中心”，
讓孩子們體驗“星際戰士生活”。有次“訓練”時(shí)，
小王爬“索橋”時(shí)不小心摔進(jìn)了裝滿(mǎn)舊海綿的紙箱，惹得大家哈哈大笑?！巴醮鬆?，
您這‘訓練課’也太危險了吧？”我看著(zhù)爬起來(lái)滿(mǎn)身是海綿的孩子，有點(diǎn)擔心。
“星際戰士就得摔摔打打！”老王拍了拍孩子的屁股，“當年我在自來(lái)水公司爬高修水管，
比這危險多了！再說(shuō)，咱有‘星際護身符’！”他掏出用螺母做的“護身符”，
給每個(gè)孩子戴上，“戴上這個(gè)，摔了也不疼！”孩子們果然信以為真，
戴著(zhù)“護身符”玩得更瘋了。老王的“星際熱”很快傳染了小區的大人們。
張阿姨路過(guò)時(shí)會(huì )幫著(zhù)焊接“星際旗”，李叔修自行車(chē)時(shí)會(huì )給“望遠鏡”加固底座，
甚至連平時(shí)最嚴肅的王老師，都給孩子們帶來(lái)了舊書(shū)當“星際秘籍”。有天，
老王的“信號接收器”突然“失靈”了——其實(shí)是舊收音機的電池沒(méi)電了。他正愁眉苦臉，
王老師笑著(zhù)說(shuō)：“老王，要不咱換個(gè)‘探索方式’？讓孩子們用廢品做‘星際寶貝’，
藏在小區里，互相找？”老王眼睛一亮：“好主意！這叫‘以破爛尋星際’！”于是，
小區里掀起了一場(chǎng)“廢品星際尋寶大賽”。孩子們用舊瓶蓋做“星際珍珠”，
用鐵皮折“星際寶石”，用破布縫“星際金幣”，藏在花壇里、樹(shù)洞里、樓道拐角。
老王則用舊電視殼做了個(gè)“榮譽(yù)榜”，記錄“尋寶冠軍”的名字。
看著(zhù)孩子們在小區里跑來(lái)跑去，拿著(zhù)“星際寶貝”互相炫耀，老王坐在“望遠鏡”下，
笑得合不攏嘴。他說(shuō)：“你看，這些破玩意兒，在大人眼里是垃圾，在孩子手里就是寶貝。
我這‘星際樂(lè )園’啊，就是要讓他們知道，快樂(lè )不用花錢(qián)買(mǎi)，廢品也能變星際。
”我看著(zhù)陽(yáng)光下閃閃發(fā)光的“望遠鏡”，看著(zhù)孩子們臉上純真的笑容，突然覺(jué)得，
老王的“破爛改造”從來(lái)都不是瞎折騰。他用一堆別人眼里的廢品，