我爸林國斌，一直都討厭我。這種討厭，是從我媽難產(chǎn)去世，我出生的那天就開(kāi)始的。
我發(fā)高燒，他眼皮不抬，說(shuō)小孩子火力旺，讓我自己扛過(guò)去。我考了年級第一，
他一把撕掉獎狀，說(shuō)我肯定是抄的，林家的臉都被我丟盡了。
我用攢了三個(gè)月的兼職工資給他買(mǎi)了條羊絨圍巾，他轉手就扔進(jìn)了樓下的垃圾桶，
說(shuō)我買(mǎi)的東西晦氣。后來(lái)，我得了肺癌，腫瘤惡化，沒(méi)錢(qián)治，也無(wú)人關(guān)心。
我死在出租屋的那個(gè)冬天，聽(tīng)說(shuō)，他瘋了似的刨我的骨灰，哭得像個(gè)傻子，
一遍遍說(shuō)他后悔了?？珊蠡谟惺裁从媚?。我已經(jīng)不需要了。01今天是我的生日，
也是我同父異母的弟弟林濤的生日。很巧，我們是同一天?？蛷d里熱鬧非凡，
巨大的雙層水果蛋糕擺在中央，上面插著(zhù)“林濤生日快樂(lè )”的巧克力牌和八根蠟燭。林國斌，
我的父親，正滿(mǎn)臉笑容地看著(zhù)林濤，眼神里的寵溺幾乎要溢出來(lái)?！皾凉?，快許個(gè)愿，
吹蠟燭?！崩^母劉蘭也笑得合不攏嘴。我站在角落，像個(gè)透明的影子。其實(shí)，
我也想吃塊蛋糕。哪怕只是一小塊，沒(méi)有祝福的那種。林濤許完愿，一口氣吹滅了蠟燭。
林國斌鼓掌：“好兒子，想要什么禮物，爸都給你買(mǎi)！”林濤指著(zhù)最新款的游戲機，
聲音響亮：“爸，我要那個(gè)！”“買(mǎi)！必須買(mǎi)！”我小聲地，幾乎是乞求般地開(kāi)口：“爸，
今天……也是我生日?！笨蛷d里的笑聲戛然而止。林國斌臉上的笑容瞬間消失，
他轉過(guò)頭看我，眼神冰冷得像臘月的寒風(fēng)?！澳氵€知道你生日？
我還以為你忘了自己是什么貨色?！彼穆曇舨淮?，卻像一把淬了毒的刀子，
狠狠扎進(jìn)我心里。6劉蘭打圓場(chǎng)：“哎呀國斌，念念也是好意，小孩子嘛?！彼D向我，
皮笑肉不笑：“念念，你弟弟今天過(guò)生日，別掃了他的興。蛋糕有你一份，
等會(huì )兒自己去廚房拿?！蔽业拖骂^，指甲深深掐進(jìn)掌心。是啊，我怎么忘了。在這個(gè)家里，
我連呼吸都是錯的。林國斌看著(zhù)我，厭惡地皺眉：“杵在這兒干什么？礙眼。滾回你房間去。
”我默默轉身，回到那個(gè)常年陰暗的小房間。門(mén)外，又傳來(lái)了他們一家三口其樂(lè )融融的笑聲。
我的生日，從來(lái)都只是一個(gè)提醒，提醒我又在這個(gè)冰冷的家里多余地過(guò)了一年。
02我叫林念，紀念的念。我不知道我爸給我取這個(gè)名字時(shí)，
是想紀念我那因生我而死去的母親，還是想紀念他從我出生起就失去的“自由”。
大概是后者吧。因為自我有記憶以來(lái)，林國斌就沒(méi)給過(guò)我一個(gè)好臉色。小時(shí)候，
鄰居家的小孩都有爸爸媽媽抱著(zhù)舉高高。我羨慕，也曾張開(kāi)雙臂，怯怯地走向他。
他一腳踢開(kāi)我扔在地上的皮球，罵道：“滾遠點(diǎn)，喪門(mén)星?！蔽宜ぴ诘厣?，膝蓋磕出了血。
他看都沒(méi)看一眼。后來(lái)，他再婚了。劉蘭帶著(zhù)比我小一歲的林濤進(jìn)了門(mén)。從那天起，
這個(gè)家就更沒(méi)有我的位置了。林國斌把所有的愛(ài)和耐心都給了林濤。林濤的房間是朝南的，
陽(yáng)光最好，裝修得像個(gè)小王子。我的房間是北邊最小的雜物間，陰冷潮濕。
林濤吃的穿的都是名牌，最新款。我穿的是他淘汰下來(lái)的舊衣服，常常不合身。有一次，
我發(fā)高燒到三十九度五，渾身滾燙，意識都有些模糊。我去找林國斌，聲音嘶?。骸鞍?，
我難受，帶我去醫院吧?！彼阒?zhù)林濤打游戲，頭也沒(méi)回：“小孩子家家，哪那么多毛??？
自己扛著(zhù)，死不了?！眲⑻m在一旁幫腔：“就是，念念身體好著(zhù)呢，不像我們濤濤，嬌貴。
”我一個(gè)人蜷縮在冰冷的床上，燒得迷迷糊糊。嘴里干裂得像要冒火，我想喝水，
卻連下床的力氣都沒(méi)有。絕望中，我想起了我媽。如果她還在，會(huì )不會(huì )抱著(zhù)我，給我喂水，
急得掉眼淚？不知道過(guò)了多久，我自己退了燒。也落下了病根，天氣一變就容易咳嗽。
我努力學(xué)習，想用成績(jì)換他一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)注。初中那年，我考了全年級第一。我拿著(zhù)獎狀，
興高采烈地跑回家，想給他一個(gè)驚喜?！鞍?，你看！”他剛因為林濤考試不及格，
輸了和朋友的賭約，心情極差?？吹轿业莫劆?，他一把奪過(guò)去，撕了個(gè)粉碎?！俺陌?？
就你這腦子也能考第一？別出去給我丟人現眼！”紙屑紛飛，像我破碎的心。我站在原地，
眼淚在眼眶里打轉，卻倔強地不肯掉下來(lái)。為什么要哭呢？他不配。高三那年，
我偷偷在快餐店打工，每天放學(xué)洗三個(gè)小時(shí)的盤(pán)子。冬天水冷刺骨，手上生滿(mǎn)了凍瘡，
又癢又痛。我攢了三個(gè)月，五百塊錢(qián)?？斓剿樟?，我想給他買(mǎi)件禮物。
我看中了一條羊絨圍巾，深灰色，很襯他的氣質(zhì)。
我把圍巾用攢下來(lái)的零花錢(qián)買(mǎi)的包裝紙包好，在他生日那天，雙手遞給他?！鞍?，生日快樂(lè )。
”他看了一眼，像是沾了什么臟東西，接都懶得接?！澳脕?lái)的錢(qián)買(mǎi)的？又去偷雞摸狗了？
”“是我打工賺的?！蔽倚÷暯忉??！按蚬?？”他嗤笑一聲，“就你？
別是去做了什么見(jiàn)不得人的事吧？”他的話(huà)像針一樣扎在我心上。
劉蘭在一旁添油加醋：“哎呀國斌，念念也是一片心意，你就收下吧。
不過(guò)這顏色也太老氣了，不適合你?！绷謬笾苯幽闷鹉菞l圍巾，走到窗邊，扔了出去。
“我的東西，用不著(zhù)你操心。以后別拿這些不干不凈的東西來(lái)惡心我。
”圍巾在空中劃過(guò)一道弧線(xiàn)，落進(jìn)了樓下骯臟的垃圾桶。那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)了自己心死的動(dòng)靜。
我不再對他抱有任何幻想。大學(xué)，我考去了離家很遠的城市。學(xué)費是我申請的助學(xué)貸款，
生活費是我自己兼職賺的。我很少回家，他也從不聯(lián)系我。我們之間，比陌生人還要冷漠。
只是，我胸口那陣隱隱的疼痛，卻越來(lái)越頻繁。 咳嗽也越來(lái)越厲害，有時(shí)候會(huì )咳出血絲。
我沒(méi)當回事，以為是以前落下的病根，加上打工太累。直到有一天，
我在打工的餐廳突然咳血暈倒。同事把我送到醫院。檢查結果出來(lái)，肺癌晚期。醫生看著(zhù)我，
眼神里帶著(zhù)同情：“小姑娘，怎么拖到現在才來(lái)？癌細胞已經(jīng)擴散了，手術(shù)意義不大，
化療也只能盡量延長(cháng)生命?！蔽夷弥?zhù)那張薄薄的診斷書(shū)，手抖得厲害。 肺癌晚期。
我才二十二歲。我沒(méi)有哭，只是覺(jué)得很平靜。也好，這樣也好?；钪?zhù)這么累，死了，
也許就解脫了。我沒(méi)有告訴任何人，包括林國斌。告訴他又有什么用呢？他會(huì )關(guān)心嗎？
大概只會(huì )覺(jué)得我給他添了麻煩，死在外面才好，省得晦氣。我辦了休學(xué)，
在學(xué)校附近租了個(gè)便宜的小單間。積蓄不多，只夠買(mǎi)點(diǎn)止痛藥。病情惡化得很快。
一開(kāi)始只是咳嗽，后來(lái)是胸痛，痛得整夜整夜睡不著(zhù)。再后來(lái)，我開(kāi)始呼吸困難，
連走路都費勁。我瘦得脫了形，鏡子里的人，蒼白得像鬼。有時(shí)候，我會(huì )想起林國斌。
想起他偶爾，極少數情況下，流露出的那么一點(diǎn)點(diǎn)，可能是我錯覺(jué)的溫情。比如我五歲那年，
他喝醉了酒，抱著(zhù)我說(shuō)：“念念，爸爸對不起你媽……”第二天醒來(lái)，
他又恢復了那副冷冰冰的樣子。比如林濤剛來(lái)我家時(shí)，搶走了我唯一一個(gè)舊娃娃，
他皺著(zhù)眉對林濤說(shuō)：“那是姐姐的?！彪m然下一秒，他就把娃娃從我手里拿走，
給了哭鬧的林濤。這些微不足道的瞬間，曾是我黑暗童年里唯一的光?，F在想來(lái)，多么可笑。
我躺在床上，感受著(zhù)生命一點(diǎn)點(diǎn)流逝。手機很久沒(méi)響過(guò)了。我沒(méi)有朋友，唯一的親人，
視我如敝屣。死前，我想給他打個(gè)電話(huà)。不是祈求什么，只是想聽(tīng)聽(tīng)他的聲音。
哪怕是罵我的聲音也好。電話(huà)撥通了，響了很久。 就在我以為他不會(huì )接的時(shí)候，
那邊傳來(lái)了他不耐煩的聲音：“誰(shuí)??？有屁快放！”還是那么暴躁。我張了張嘴，
卻咳出了一大口血?！翱瓤取瓤瓤取薄坝胁“?？大半夜打電話(huà)來(lái)咳嗽？神經(jīng)??！
”電話(huà)被他狠狠掛斷了。我看著(zhù)手機屏幕暗下去，笑了。眼淚順著(zhù)眼角滑落，浸濕了枕頭。
林念啊林念，你還在期待什么呢？他永遠都不會(huì )愛(ài)你。永遠。胸口的疼痛越來(lái)越劇烈，
像是有無(wú)數把刀子在割我的肺。呼吸也越來(lái)越微弱。我知道，我快不行了。也好。解脫了。
如果有來(lái)生，我不想再做林國斌的女兒。我只想做個(gè)普通人，有愛(ài)我的爸爸媽媽?zhuān)?/p>
過(guò)平凡幸福的一生。意識漸漸模糊。窗外，天好像快亮了?？上?，我看不到了。
03我的葬禮很簡(jiǎn)單?；蛘哒f(shuō)，根本沒(méi)有葬禮。學(xué)校聯(lián)系不上我的家人，
最后是輔導員和幾個(gè)關(guān)系尚可的同學(xué)，湊錢(qián)幫我處理了后事。
骨灰被寄回了那個(gè)我稱(chēng)之為“家”的地方。一個(gè)小小的，冰冷的盒子。
輔導員給林國斌打了電話(huà)?！拔?，是林念的父親林國斌先生嗎？”“我是，什么事？
”他的聲音依舊不耐煩?！昂鼙竿ㄖ?，林念同學(xué)……因病去世了。
”電話(huà)那頭沉默了很久。久到輔導員以為他掛了。然后，
她聽(tīng)到林國斌近乎咆哮的聲音：“你說(shuō)什么？！林念怎么了？！”“林念同學(xué)患了肺癌晚期，
于昨天凌晨在出租屋內去世。她的骨灰已經(jīng)寄往您家，請注意查收?！薄胺伟砥?？
”林國斌的聲音在抖，“不可能！她那么年輕，