第一章：當退休車(chē)工撿回“破齒輪”，我家車(chē)庫成了“機械童話(huà)工廠(chǎng)”我叫小吳，
住在帶獨立車(chē)庫的老小區，隔壁住著(zhù)退休車(chē)工老傅。
這老爺子退休前在機床廠(chǎng)車(chē)了四十年零件，
退休后唯一的愛(ài)好就是撿破爛——從拆遷工地的廢齒輪到鄰居扔的舊鬧鐘，
在他眼里都是“機械童話(huà)素材”。而我，作為他隔壁的“倒霉鄰居”，
成了他“破爛改造”的首席試玩官和“噪音投訴專(zhuān)員”。故事得從去年春天說(shuō)起。
那天我倒車(chē)入庫，看見(jiàn)老傅扛著(zhù)個(gè)直徑半米的銹齒輪往車(chē)庫拖，
齒輪邊緣還卡著(zhù)半塊啃剩的饅頭?！案荡鬆?，您這齒輪是從哪撿的？拖拉機炸了？
”我按下車(chē)窗喊。老傅回頭，臉上沾著(zhù)機油，笑得像撿到黃金齒輪：“小吳！
這可是‘機械童話(huà)核心’！改改就能在車(chē)庫玩‘齒輪大冒險’，比樂(lè )高還帶勁！
”我看著(zhù)齒輪上纏繞的雜草，懷疑他是不是退休后被車(chē)床轉暈了。但三天后，
當我打開(kāi)車(chē)庫門(mén)時(shí)，
被眼前的“奇觀(guān)”驚得差點(diǎn)把車(chē)鑰匙吞下去——那破齒輪被固定在車(chē)庫中央，刷成亮紅色，
上面用白色油漆畫(huà)著(zhù)歪歪扭扭的齒輪紋路。
齒輪邊緣焊了個(gè)用舊自行車(chē)鏈條改的“傳送軌道”，上面掛著(zhù)用餅干盒做的“齒輪小車(chē)”，
小車(chē)輪子是用瓶蓋做的，車(chē)身上還插著(zhù)幾根彩色吸管當“天線(xiàn)”。最絕的是齒輪中心，
老傅用鋼筋焊了個(gè)用晾衣架做的“旋轉指揮塔”，塔頂掛著(zhù)個(gè)用舊鍋蓋改的“齒輪水晶球”，
旁邊綁著(zhù)個(gè)用舊手機改的“機械對講機”，屏幕上顯示著(zhù)“童話(huà)轉速：60轉/分”。
“怎么樣？‘齒輪破爛號’童話(huà)工廠(chǎng)！”老傅拍了拍齒輪，驚飛了停在“天線(xiàn)”上的蝴蝶。
我看著(zhù)齒輪底部搖搖欲墜的支架，哭笑不得：“大爺，您這‘工廠(chǎng)’要是轉起來(lái)，
我家車(chē)庫可就成‘機械地震帶’了?！薄胺判?！”老傅掏出個(gè)用螺母做的“防震符”，
掛在齒輪上，“我用‘機械魔法膠’（強力膠）粘過(guò)！
再給你看‘核心動(dòng)力’——”他指著(zhù)齒輪旁邊綁著(zhù)的舊手搖柄，“手搖驅動(dòng)，
就能讓‘齒輪王國’轉起來(lái)，環(huán)保又魔幻！”我看著(zhù)那銹跡斑斑的搖柄，
無(wú)奈地搖頭：“大爺，您這動(dòng)力怕是連只螞蟻都拖不動(dòng)?！薄皠e不信！
”老傅讓孫子小傅戴上用安全帽改的“齒輪頭盔”——頭盔上還粘著(zhù)幾個(gè)小齒輪當“裝飾”，
“看好了，啟動(dòng)‘齒輪模式’！”他讓小傅猛搖手柄，
舊手機“對講機”里傳出《小星星》的旋律，“這是‘齒輪召喚咒’，
能引來(lái)‘機械小精靈’！”老傅說(shuō)著(zhù)，從“水晶球”里撒出一把彩色紙屑，齒輪轉動(dòng)起來(lái)，
餅干盒小車(chē)“咔嗒咔嗒”在軌道上跑，小傅拍著(zhù)手喊：“爺爺！小車(chē)動(dòng)了！
‘機械小精靈’來(lái)啦！”“看到?jīng)]？”老傅得意地揚了揚下巴，“機械童話(huà)都是真的！
”從那天起，我家車(chē)庫就成了老傅的“機械工坊”。先是鄰居扔的舊鬧鐘，
被他改造成“童話(huà)時(shí)鐘塔”——鬧鐘指針被換成鋼筋，
頂部焊了個(gè)用易拉罐做的“時(shí)間寶石”。有次小傅在“塔”下玩，老傅突然啟動(dòng)“寶石”，
結果鬧鐘秒針飛了出去，差點(diǎn)扎到張阿姨的貓，他卻拍著(zhù)鬧鐘喊：“這是‘時(shí)間魔法’，
在測試時(shí)空穿梭！”接著(zhù)是廢品站淘來(lái)的舊梯子，被他改成“齒輪天梯”。
他在梯子上綁了個(gè)用鍋蓋做的“齒輪頭盔”，臺階上貼著(zhù)用彩紙剪的“齒輪符文”，
頂端還掛了個(gè)用舊毛巾改的“齒輪云朵”。某天小傅爬“天梯”時(shí)，“云朵”突然掉下來(lái)，
正好套在他頭上，惹得送牛奶的小哥哈哈大笑?！案荡鬆?，您這‘天梯’要是塌了，
我家車(chē)庫可就成‘齒輪深淵’了?！蔽铱粗?zhù)梯子上松垮的齒輪裝飾，提心吊膽?！芭夼夼?！
”老傅往手心吐了口唾沫，抹在梯腳上，“我用‘機械螺栓’（膨脹螺絲）固定過(guò)，
比機床還結實(shí)！”他指了指梯腳生銹的螺絲，“昨天在廢品站兩塊錢(qián)買(mǎi)的！
”我看著(zhù)他一本正經(jīng)的樣子，忍不住笑了。這哪是“機械螺栓”，分明是“災難螺絲”。
但老傅的“改造熱情”絲毫未減。他每天戴著(zhù)護目鏡，扛著(zhù)扳手在小區里“尋寶”，
械龍鱗’”“舊扳手改造成‘童話(huà)權杖’……”車(chē)庫里的人漸漸習慣了老傅的“奇葩改造”，
甚至有人主動(dòng)給他送“破爛”：“傅大爺，我家淘汰的自行車(chē)鏈條您要不要？”“老傅，
這破軸承還能改成啥不？”老傅總是來(lái)者不拒，把車(chē)庫堆得像個(gè)小型機械博物館。而我，
作為他的“隔壁鄰居”，
用餅干盒和二極管做的“童話(huà)地圖生成器”、甚至還有用舊皮鞋改的“齒輪靴花盆”（當然，
澆水時(shí)漏了一車(chē)庫油，差點(diǎn)把車(chē)底盤(pán)染黃）。有天晚上，我被一陣“哐當哐當”的響聲吵醒，
打開(kāi)車(chē)庫門(mén)一看，差點(diǎn)嚇暈過(guò)去——老傅居然把舊齒輪“工廠(chǎng)”接上了小電機，
齒輪瘋狂轉動(dòng)，餅干盒小車(chē)“砰”地撞在車(chē)庫墻上，零件散落一地，他卻站在中間，
頭發(fā)被齒輪帶起的風(fēng)吹得亂飄，像個(gè)真正的機械巫師：“小吳！別慌！
這是‘童話(huà)工廠(chǎng)’在測試‘超高速齒輪風(fēng)暴’！”我看著(zhù)滿(mǎn)地的零件，
趕緊幫他斷電：“大爺，咱能不能先顧著(zhù)安全？這齒輪都快飛出去了！”“放心！
”老傅掏出卷新的膠帶，把松動(dòng)的零件纏了幾圈，“‘機械修復術(shù)’，比啥都強！
”我看著(zhù)他手忙腳亂的樣子，突然覺(jué)得，有這么個(gè)愛(ài)折騰的鄰居，
我的生活好像也沒(méi)那么無(wú)聊了。雖然他的改造總是狀況百出，車(chē)庫經(jīng)常充滿(mǎn)機油味，
但每次看到他像孩子一樣炫耀自己的“機械作品”時(shí)，我又忍不住被他的快樂(lè )感染。
而我知道，老傅的“破爛宇宙”遠沒(méi)有結束。他的下一個(gè)目標，
是用舊電視殼做個(gè)“齒輪水晶球”——據說(shuō)已經(jīng)在廢品站盯上了一臺29寸的大彩電。
想到這里，我忍不住笑了起來(lái)，期待著(zhù)他的下一個(gè)“機械驚喜”。畢竟，
在這個(gè)平凡的車(chē)庫里，老傅用一堆廢品，硬生生車(chē)出了一個(gè)屬于自己的“機械童話(huà)王國”。
齒輪秀：當退休車(chē)工把鴿子認成“機械神獸”當老傅宣布要用舊電視殼做“齒輪水晶球”時(shí)，
我以為他又在說(shuō)胡話(huà)。畢竟，那臺從廢品站拖回來(lái)的29寸老彩電，屏幕裂了道縫，
外殼掉了漆，怎么看都像一堆電子垃圾?！案荡鬆?，這電視能當水晶球？
”我看著(zhù)他蹲在車(chē)庫拆零件，忍不住問(wèn)。老傅頭也不回，手里的扳手擰著(zhù)顯像管：“當然能！
我要把它改成‘全視齒輪球’，再加個(gè)‘機械信號接收器’！”他指了指旁邊的舊收音機，
“這個(gè)改成接收器，再用DVD光驅拆個(gè)激光頭，就能‘掃描’機械生物了！
”我看著(zhù)那堆破銅爛鐵，心里直打鼓：“您這……能行？”“放心！”老傅終于抬起頭，
臉上沾著(zhù)灰，眼睛卻亮晶晶的，“我在機床廠(chǎng)車(chē)過(guò)精密零件，原理都懂！
就是缺個(gè)……球頂裝飾?！蹦翘煜挛?，老傅圍著(zhù)小區轉了三圈，
最后盯上了我家陽(yáng)臺的舊燈籠?！靶?！借你家燈籠用用！”他扛著(zhù)梯子就往上爬，
“我要在球頂裝個(gè)‘齒輪光源’！”“等等！那是我過(guò)年掛的！”我急忙阻止，
“您拿什么當水晶球？”“就用這個(gè)！”老傅從工具包里掏出個(gè)……舊玻璃魚(yú)缸，
“超市打折買(mǎi)的，擦干凈就是‘齒輪水晶球’，能看見(jiàn)三公里外的‘機械神獸’！
”我眼睜睜看著(zhù)他把舊魚(yú)缸固定在電視殼頂部，陽(yáng)光一照，晃得人睜不開(kāi)眼。
隔壁的張阿姨路過(guò)，笑著(zhù)說(shuō)：“老傅，你這水晶球要是反光太強，
小心被當成‘UFO’上報啊?！崩细岛俸傩Γ骸暗戎?zhù)瞧，
明天就有‘機械神獸’來(lái)‘拜訪(fǎng)’！”果然，第二天一早，
老傅的“電視水晶球”就“竣工”了。他把舊電視殼刷成銀色，
上面焊滿(mǎn)了易拉罐拉環(huán)當“齒輪符文”，頂部插著(zhù)用破雨傘改的“齒輪旗”，
魚(yú)缸“水晶球”在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。最絕的是，
他在電視殼里裝了個(gè)用舊風(fēng)扇改的“旋轉底座”，一通電就能“嘎吱嘎吱”地轉，
風(fēng)扇葉上還卡著(zhù)幾個(gè)小齒輪，轉起來(lái)“咔嗒”作響?！岸紒?lái)看都來(lái)看！
‘齒輪水晶球’正式啟用！”老傅拿著(zhù)個(gè)用鐵皮做的喇叭吆喝。
小區里的孩子們好奇地圍過(guò)來(lái)，仰著(zhù)脖子看“水晶球”。老傅讓孫子小傅爬上凳子，
透過(guò)魚(yú)缸“水晶球”假裝瞭望：“報告爺爺！前方五百米發(fā)現‘機械神獸’！”“神獸在哪？
”孩子們興奮地問(wèn)。老傅神秘兮兮地掏出個(gè)用餅干盒做的“機械信號接收器”，
在車(chē)庫轉了一圈，最后停在自行車(chē)棚下：“就在這里！準備‘迎接機械使者’！
”他拿出用舊鐵鍬改的“機械挖掘鏟”，孩子們拿著(zhù)小鏟子一擁而上，
不一會(huì )兒就挖出個(gè)用舊鞋盒做的“機械禮盒”，
里面裝滿(mǎn)了“機械寶貝”——生銹的螺絲、缺角的玻璃彈珠、還有半塊水果糖?！巴?！
真的有‘機械禮物’！”孩子們歡呼著(zhù)瓜分“戰利品”。老傅得意地介紹：“看到?jīng)]？
這就是‘機械尋寶術(shù)’，百試百靈！”他又指了指“水晶球”，“以后每天下午四點(diǎn)，
都會(huì )有‘機械任務(wù)’，完成任務(wù)就能見(jiàn)‘機械神獸’！”從那天起，
老傅的“破爛宇宙”成了小區孩子們的“機械天堂”。每天放學(xué)后，
孩子們都會(huì )背著(zhù)書(shū)包來(lái)“報到”，跟著(zhù)老傅“探索機械世界”。老傅也樂(lè )此不疲，
著(zhù)花樣設計“機械任務(wù)”：- “修復齒輪旗”：用鐵皮和膠水修補破鐵片做的“齒輪旗”。
- “繪制機械地圖”：在舊報紙上畫(huà)“齒輪裂縫”標記“寶藏點(diǎn)”。
“破譯機械密碼”：用老傅自制的“密碼本”（其實(shí)是打亂的字母表）破解“機械線(xiàn)索”。
最讓孩子們著(zhù)迷的是“機械訓練課”。老傅用舊輪胎做“齒輪跨欄”，
用鋼筋做“機械索橋”，用破齒輪做“機械指揮中心”，讓孩子們體驗“機械勇士生活”。
有次“訓練”時(shí)，小傅爬“索橋”時(shí)不小心摔進(jìn)了裝滿(mǎn)舊海綿的紙箱，惹得大家哈哈大笑。
“傅大爺，您這‘訓練課’也太危險了吧？”我看著(zhù)爬起來(lái)滿(mǎn)身是海綿的孩子，有點(diǎn)擔心。
“機械勇士就得摔摔打打！”老傅拍了拍孩子的屁股，“當年我在機床廠(chǎng)車(chē)零件，
比這危險多了！再說(shuō)，咱有‘機械護身符’！”他掏出用螺母做的“護身符”，
給每個(gè)孩子戴上，“戴上這個(gè)，摔了也不疼！”孩子們果然信以為真，
戴著(zhù)“護身符”玩得更瘋了。老傅的“機械熱”很快傳染了小區的大人們。
張阿姨路過(guò)時(shí)會(huì )幫著(zhù)焊接“齒輪旗”，李叔修自行車(chē)時(shí)會(huì )給“水晶球”加固底座，
甚至連平時(shí)最嚴肅的王老師，都給孩子們帶來(lái)了舊書(shū)當“機械秘籍”。有天，
老傅的“信號接收器”突然“失靈”了——其實(shí)是舊收音機的電池沒(méi)電了。他正愁眉苦臉，
王老師笑著(zhù)說(shuō)：“老傅，要不咱換個(gè)‘探索方式’？讓孩子們用廢品做‘機械寶貝’，
藏在小區里，互相找？”老傅眼睛一亮：“好主意！這叫‘以破爛尋機械’！”于是，
小區里掀起了一場(chǎng)“廢品機械尋寶大賽”。孩子們用舊瓶蓋做“機械珍珠”，
用鐵皮折“機械寶石”，用破布縫“機械金幣”，藏在花壇里、樹(shù)洞里、樓道拐角。
老傅則用舊電視殼做了個(gè)“榮譽(yù)榜”，記錄“尋寶冠軍”的名字。
看著(zhù)孩子們在小區里跑來(lái)跑去，拿著(zhù)“機械寶貝”互相炫耀，老傅坐在“水晶球”下，
笑得合不攏嘴。他說(shuō)：“你看，這些破玩意兒，在大人眼里是垃圾，在孩子手里就是寶貝。
我這‘機械樂(lè )園’啊，就是要讓他們知道，快樂(lè )不用花錢(qián)買(mǎi)，廢品也能變機械。
”我看著(zhù)陽(yáng)光下閃閃發(fā)光的“水晶球”，看著(zhù)孩子們臉上純真的笑容，突然覺(jué)得，
老傅的“破爛改造”從來(lái)都不是瞎折騰。他用一堆別人眼里的廢品，
為孩子們搭建了一個(gè)充滿(mǎn)想象的童話(huà)世界，也為沉悶的車(chē)庫注入了久違的活力?，F在，
老傅的“機械水晶球”成了小區的標志。每當夕陽(yáng)西下，“水晶球”的影子拉長(cháng)在車(chē)庫，
孩子們的笑聲回蕩在小區里，老傅就會(huì )坐在球下，抽著(zhù)旱煙，看著(zhù)他的“機械王國”。
他說(shuō)：“等攢夠了‘破爛’，我還要造‘機械飛船’，帶孩子們‘穿越齒輪星系’呢！
”我知道，老傅的“機械飛船”早晚會(huì )開(kāi)工——可能是用舊鐵皮改的，