“你不覺(jué)得這樣很丟人嗎？”我有一次大聲質(zhì)問(wèn)她。她只看著(zhù)我，

眼睛一眨不眨：“有什么丟人的？我們在一起不就是為了熬過(guò)去嗎？”熬過(guò)去？

可我日夜顛倒地跑單、接私活，拼到吐血也湊不出一個(gè)像樣的頭款。我熬了三年，看不到頭。

她卻總說(shuō)：“再堅持一下，我們就能有自己的小窩?！蔽乙残胚^(guò)她的話(huà)。也騙過(guò)自己。

可她不明白，男人最怕的不是窮，是看著(zhù)喜歡的女人跟著(zhù)他一起窮，還說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”。

我害怕她說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”。那句“沒(méi)關(guān)系”，就像鈍刀子，一下下削著(zhù)我那點(diǎn)自尊。

那次吵架后，我們冷戰了三天。第四天，我出門(mén)跑項目，

臨出門(mén)她把一袋牛奶和兩個(gè)包子塞進(jìn)我包里，說(shuō)：“在忙也記得吃飯，你中午別又不吃。

”我甩手，沒(méi)回頭。等我回來(lái)的時(shí)候，她發(fā)著(zhù)高燒，獨自縮在沙發(fā)上。她醒來(lái)時(shí)睫毛濕了，

我不確定是汗還是淚。她看見(jiàn)我，笑了一下：“你回來(lái)了?！蔽蚁氡?，

卻硬生生把手縮回去。那時(shí)我只覺(jué)得她是我的軟肋，而我不能有軟肋。她出院那天，

我們分手了。很平靜。沒(méi)有爭吵，也沒(méi)有眼淚。她收拾了衣服，塞進(jìn)一個(gè)登山包，

最后站在門(mén)口回頭看了一眼。我站在廚房門(mén)口，抽著(zhù)煙，看都沒(méi)看她一眼?！爸逻h，”她說(shuō)，

“以后你別太拼命，沒(méi)人心疼的時(shí)候，別再這么逼自己了?！蔽覜](méi)答話(huà)，

只聽(tīng)見(jiàn)“砰”的一聲，她把門(mén)關(guān)上，聲音清脆得像一場(chǎng)干凈利落的訣別。之后的每一個(gè)夜晚，

我都在想，如果我那天走過(guò)去，抱住她，跟她說(shuō)一句“別走”，她會(huì )不會(huì )就留下了？

可我沒(méi)有。我太倔了，太自負，太怕她看見(jiàn)我懦弱的一面。直到今天，我才明白，那些懦弱，

其實(shí)才是她最想看到的真實(shí)。她不是要我有多強大，只是想和我一起吃飯睡覺(jué)，

有個(gè)可以擋風(fēng)的地方。而我，親手毀了這個(gè)夢(mèng)。電視還在閃，

一幀一幀的光影在昏暗的客廳里跳躍，像失控的回憶。我從沙發(fā)上撐起身，頭還隱隱作痛，

整夜沒(méi)睡，眼睛干澀得像燒盡的木柴。走進(jìn)廚房，那碗放涼的粥靜靜躺在灶臺上，<...