我躺在病床上。天花板裂了一道縫。像一條蛇，盯著(zhù)我看。四周的墻皮脫落，
像一塊塊可怕的疤痕。護士試圖和我說(shuō)話(huà)。我沒(méi)回答。我知道，在這里，說(shuō)話(huà)太多，
會(huì )被當成瘋子?？晌乙呀?jīng)在精神病院了。他們不需要證據。只需要一個(gè)理由，或者，
連理由都不需要。我丈夫周硯，是這家醫院的心理醫生。他穿著(zhù)白大褂，說(shuō)話(huà)溫柔，像天使。
但他是個(gè)魔鬼。只因那天我無(wú)意間看到他在偽造患者精神障礙診斷證明。
我問(wèn)他「：病人不在你怎么在開(kāi)診斷證明？而且還開(kāi)了好幾個(gè)人的？」
他說(shuō)：「在醫院太忙了，沒(méi)時(shí)間開(kāi)，就拿到家里來(lái)開(kāi)了?！埂覆粚ρ?，
診斷證明應該是一邊診斷一邊寫(xiě)，怎么可能沒(méi)時(shí)間寫(xiě)呢？你不會(huì )在造假吧？?！埂冈趺磿?huì )呢，
你想多了。說(shuō)著(zhù)他就把我推出了書(shū)房。?！沟诙?，我們準備去逛街，
中途他說(shuō)有東西忘在醫院，讓我陪他去醫院取東西。到了醫院他卻把我推進(jìn)了急診室。
醫生只問(wèn)我三個(gè)問(wèn)題：「你最近睡得好嗎？」「你覺(jué)得別人是不是在議論你？」
「你有沒(méi)有聽(tīng)到不存在的聲音？」我沒(méi)回答完，他就說(shuō)：「偏執型精神分裂，建議住院觀(guān)察。
」我說(shuō)我沒(méi)病。他們把我按在地上。我咬牙：「我要報警?！?/p>
護士冷冷地看著(zhù)我：「你現在不具備法律行為能力?！刮冶煌七M(jìn)電梯。電梯到了三樓。
門(mén)開(kāi)了，鐵門(mén)，鐵窗，鐵床。我被人推進(jìn)去。門(mén)“砰”地一聲關(guān)上。
我沖過(guò)去拍門(mén)：「放我出去！我不是病人！」一個(gè)女護士走過(guò)來(lái)，遞給我一杯水和兩顆藥。
「這是什么藥，我不吃?！顾f(shuō)：「來(lái)人！」門(mén)外沖進(jìn)了兩名男護工，一把把我按住。
強行把藥給我吃了下去。過(guò)了一會(huì )我就昏昏沉沉的睡著(zhù)了。第二天，我的丈夫，不，
是我的主治醫生。穿著(zhù)白大褂進(jìn)來(lái)。笑得溫柔：「今天感覺(jué)怎么樣？」
我怒瞪著(zhù)他：「你為什么這樣對我？」「我是為你好，你生病了?！埂改忝髦牢覜](méi)病?！?/p>
「要學(xué)會(huì )接受現實(shí)?！拐f(shuō)完他便走了。我看著(zhù)他的背影，
在心里告訴自己：「我一定要活著(zhù)出去?！埂肝乙屗麄兒蠡诎盐宜瓦M(jìn)來(lái)?！?我沖出病房，
直奔大廳?！肝乙鲈??！棺o士抬頭看了我一眼：「你沒(méi)有出院權限?！刮肄D身往門(mén)口跑。
醫院大門(mén)鎖著(zhù)，外面有人把守。我拍門(mén)：「開(kāi)門(mén)！我要出去！」保安走過(guò)來(lái)，
面無(wú)表情：「你不能離開(kāi)?！刮遗穑骸肝沂遣∪?？不是囚犯！」
他冷笑：「精神病人不能私自出入?！刮肄D身沖回診室。周硯在寫(xiě)病歷?！阜盼页鋈??！?/p>
他頭都沒(méi)抬：「你現在不適合出院?！埂改愕降紫氚盐谊P(guān)多久？」
他終于抬頭看我：「等你病好了再出院?！埂肝覜](méi)有??！」他看著(zhù)我，
眼神像釘子：「你越否認，說(shuō)明你越需要治療?！刮覛獾冒l(fā)抖。話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，
兩名保安沖進(jìn)來(lái)。他們一左一右架住我。把我送回了病房門(mén)“砰”地一聲關(guān)上。我喘著(zhù)氣，
靠在墻上。一個(gè)女人走過(guò)來(lái)。她穿著(zhù)病號服，但不像其他病人那樣眼神渙散、動(dòng)作遲緩。
她說(shuō)：「你剛來(lái)吧？你這樣是出不去的?！刮覜](méi)理她。她看我不理她就走開(kāi)了。
我開(kāi)始觀(guān)察病房里的人。發(fā)現她和別人不一樣，就開(kāi)始有意和她接觸。
她告訴我：「她叫沈青禾，是一名記者，因為寫(xiě)了一篇不該寫(xiě)的報道被送進(jìn)來(lái)的?！?/p>
她還告訴我：「想要從這里出去根本不可能，他們不是治病，是在關(guān)人?！?/p>
「有些人只是說(shuō)了真話(huà)?！埂赣行┤酥皇遣豢吓浜想x婚?！?/p>
「還有些人……發(fā)現了醫生的秘密?！顾f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼神掃向門(mén)口。
我突然明白她的意思。我壓低聲音問(wèn)：「你有證據嗎？」
她搖頭：「他們早就清空了我的手機和電腦?！埂改悄阍趺醋C明你說(shuō)的是真的？」
「我現在沒(méi)法證明，我看你和她們不一樣才跟你說(shuō)這些，如果你也想出去，我們可以合作?！?/p>
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，準確的說(shuō)我不相信她。3我偷偷寫(xiě)了封信。用指甲在紙上刻下字，怕聲音太大，
就一點(diǎn)點(diǎn)地壓。內容很簡(jiǎn)單：「媽媽?zhuān)冶魂P(guān)起來(lái)了。周硯不是醫生，是騙子。請找律師，
救我?！刮野研耪鄢尚K，藏在內衣夾層里。我以為沒(méi)人會(huì )發(fā)現，可我還是太天真了。
那天例行檢查，護士突然翻了我的衣服。她手指一摸，就扯出了那張紙。
我說(shuō)：「那是我的日記?！顾f(shuō)：「是嗎？」下一秒，她當著(zhù)所有人的面，把信撕成了碎片。
紙屑飄在地上，熄滅我最后一點(diǎn)希望。我沖過(guò)去抓她：「那是我寫(xiě)的！你不能撕！」
她冷笑一聲：「你沒(méi)有隱私權?！刮冶粌擅o工按住，拖回病房。第二天醒來(lái)，衣柜空了。
換上了統一病號服。連鞋帶都被剪掉了。他們說(shuō)是為了防止“自殘”。我坐在床上，
看著(zhù)窗外。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，卻照不進(jìn)我心里。我知道，我現在唯一能做的——就是裝。
裝作我開(kāi)始接受治療了。心理訪(fǎng)談那天，我表現得比誰(shuí)都溫順。醫生問(wèn)：「最近感覺(jué)怎么樣？
」我說(shuō)：「好多了，沒(méi)再胡思亂想了?！顾c(diǎn)頭：「有沒(méi)有幻覺(jué)？」我猶豫了一下，
低聲說(shuō)：「有時(shí)候……好像聽(tīng)到有人說(shuō)話(huà)?！顾f(shuō)：「繼續吃藥就好?！刮尹c(diǎn)點(diǎn)頭。
我甚至主動(dòng)接過(guò)藥片，吞下去。我對周硯也變了態(tài)度。查房時(shí)，我會(huì )輕聲叫他：「周醫生?！?/p>
他會(huì )愣一下，但沒(méi)說(shuō)什么。有一次，我故意靠在他身邊，小聲說(shuō)：「你最近好像瘦了?！?/p>
他看了我一眼：「你還關(guān)心我？」我說(shuō)：「你是我老公嘛，我當然希望你能一直照顧我?！?/p>
他笑了。笑容很溫柔。他以為我終于被“治好”了。其實(shí)我只是在等機會(huì )。
一個(gè)不會(huì )被懷疑的機會(huì )。4如此幾天后，我問(wèn)周硯：「我能看看我的病歷嗎？」「怎么？
不相信我？」我說(shuō)：「沒(méi)有不相信你，我只是想看看，我到底有沒(méi)有精神分裂？」他看著(zhù)我，
像看一個(gè)笑話(huà)。那一刻，我明白了。這里沒(méi)有真相。他們想讓你是什么病，你就是什么病。
我不能再靠喊冤活著(zhù)了。我要學(xué)會(huì )他們的語(yǔ)言。我要知道他們是怎么把正常人說(shuō)成瘋子的。
查房時(shí)間到了，周硯帶著(zhù)實(shí)習醫生進(jìn)來(lái)。他一邊翻病歷，一邊聽(tīng)病人說(shuō)話(huà)。
然后寫(xiě)下幾個(gè)關(guān)鍵詞：“情緒波動(dòng)劇烈”“存在被害妄想傾向”“否認疾病，
缺乏自知力”“建議繼續藥物干預”我看懂了。這些話(huà)不是描述病情。是標簽。
是用來(lái)把我們關(guān)下去的理由。我開(kāi)始觀(guān)察每一個(gè)病人。誰(shuí)一哭，就被記作“情緒不穩定”。
誰(shuí)一吵，就被記作“攻擊性行為傾向”。誰(shuí)一安靜，就被記作“情感淡漠”。
他們根本不需要證據。只需要一個(gè)詞。就能把你鎖一輩子。我決定模仿。心理評估那天，
我坐在椅子上，眼神放空。醫生問(wèn)：「最近感覺(jué)怎么樣？」我說(shuō)：「有點(diǎn)混亂，
腦子里有時(shí)候會(huì )閃現一些畫(huà)面?！埂富糜X(jué)？」我點(diǎn)頭：「好像有人在跟我說(shuō)話(huà)?！?/p>
他說(shuō)：「繼續吃藥就好?！刮艺f(shuō)：「嗯?！刮抑浪诓v上寫(xiě)了什么?！拜p度幻覺(jué)發(fā)作，
需加強觀(guān)察?！蔽也慌滤麑?xiě)這個(gè)。我只怕他不寫(xiě)。我開(kāi)始每天記住他們的術(shù)語(yǔ)。
=“被害妄想否認有病 =“缺乏自知力”安靜順從 =“配合治療”我把這些詞記下來(lái)。
藏在心里一張張拼起來(lái)。這就是他們的游戲規則。而我現在，已經(jīng)摸清了他們的牌。
我悄悄整理了一份“術(shù)語(yǔ)對照表”。它是一把鑰匙。一把能打開(kāi)謊言之門(mén)的鑰匙。
5醫院每月有一次視頻探視機會(huì )。我提前洗了臉，換了干凈病號服。坐在屏幕前等。
護士說(shuō)：「你別等了，你家人不會(huì )來(lái)的?！刮艺f(shuō)：「不可能！她一定會(huì )來(lái)！」
「系統里沒(méi)有你家人的預約?！刮叶⒅?zhù)黑屏，腦子里飛速轉著(zhù)。一定是周硯動(dòng)了手腳。
我決定演一場(chǎng)戲。心理訪(fǎng)談時(shí)，我紅著(zhù)眼睛問(wèn)他：「我想媽媽……我是不是做錯了什么？
她為什么不來(lái)看我？」他看著(zhù)我，語(yǔ)氣平靜：「你沒(méi)有錯，只是你現在還不適合見(jiàn)她?！?/p>
「等你好一點(diǎn)，我會(huì )幫你練習?！刮业皖^應了一聲。心里卻已經(jīng)清楚——母親不是不想我，
是她已經(jīng)被騙了。周硯偽造了診斷書(shū)，
還寫(xiě)了一份“家庭聲明”：“江雪眠已被確診慢性精神分裂，不宜與家人接觸?！彼帕?，
連最親的人都被他們騙了。我知道，現在不能慌。只能繼續裝。我點(diǎn)頭：「嗯，
我會(huì )努力配合治療?！顾麧M(mǎn)意地走了。門(mén)一關(guān)，我去了廁所。
在鏡子后刻下一行字：“母親被騙，需外部突破?！?我想到通過(guò)網(wǎng)絡(luò )送消息出去，
為此我準備了一星期。這天查完房，護士帶我們去活動(dòng)室。我借口上廁所，
溜進(jìn)了提前觀(guān)察好的一間辦公室。桌上有一臺電腦。我坐下來(lái)，心跳快得像要跳出來(lái)。
我打開(kāi)瀏覽器。輸入我的微博賬號和密碼。頁(yè)面刷新了一下?！霸撡~號不存在。
”我又試了微信。同樣提示：“該手機號未綁定任何微信?！蔽乙а?，又嘗試用郵箱登錄。
結果更可怕——郵箱也顯示“未注冊”。我愣住了。這不是巧合。也不是被盜號。
這是有組織地，把我從這個(gè)世界上擦掉了。我坐在椅子上，手心全是汗。
這時(shí)門(mén)外傳來(lái)腳步聲。我趕緊關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，裝作什么都沒(méi)發(fā)生。心理訪(fǎng)談那天，我坐在椅子上，
眼淚突然就掉了下來(lái)。我說(shuō)：「周醫生……我是不是以前做過(guò)什么壞事？」
他抬頭看我：「你怎么這么想？」「我不知道，為什么我什么都不記得了……」
我哭著(zhù)問(wèn)：「我是不是很壞？所以才會(huì )變成現在這樣？」他看著(zhù)我，
語(yǔ)氣平靜得像在讀說(shuō)明書(shū)：「你沒(méi)有做錯什么?！埂改阒皇切枰匦麻_(kāi)始?！刮铱粗?zhù)他。
看著(zhù)這張我曾經(jīng)無(wú)比熟悉的臉。他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼神里沒(méi)有一點(diǎn)溫度。我明白了。
我不能再靠別人來(lái)救我了。因為在這個(gè)世界里，我已經(jīng)不被承認還活著(zhù)。
所以我要自己活過(guò)來(lái)。我要把那些他們刪掉的東西，一樣樣找回來(lái)。
7我也終于明白沈青禾說(shuō)的都是真的。一個(gè)人想要從這里出去根本是不可能的。
這天我找到沈青禾說(shuō)愿意合作。她說(shuō)：「我就知道你早晚會(huì )同意的?！?/p>
后來(lái)她悄悄告訴我：「你不是第一個(gè)，也不會(huì )是最后一個(gè)?！顾f(shuō)：「這里關(guān)著(zhù)很多人，
他們不是瘋了，是說(shuō)了不該說(shuō)的話(huà)?！刮覇?wèn)她：「你怎么知道？」「因為我也說(shuō)了?！?/p>
我們開(kāi)始行動(dòng)。第一步，是搞清楚病房里還有誰(shuí)是“被精神病”的。但醫院盯得很緊。
每次談話(huà)都有護士監聽(tīng)。我們不能直接說(shuō)。只能靠動(dòng)作、眼神、手勢傳遞信息。
我們定了一套暗語(yǔ)：——摸耳朵，代表“你是被冤枉的嗎？”——點(diǎn)頭，表示“是”。
——低頭看地，代表“別說(shuō)話(huà)，有人來(lái)了?！蔽覀冊趲锱鲱^。那里沒(méi)有攝像頭。
只有鏡子、水聲、和墻上的霉斑。我在鏡子后面用指甲刻下名字。林婉如，
2023年4月入院，理由：“情緒失控、拒絕配合婚姻調解”。她其實(shí)只是不肯簽字離婚。
陳雨桐，2023年6月入院，“存在被害妄想傾向”。她舉報單位領(lǐng)導貪污，
第二天就被送進(jìn)來(lái)了。趙思思，37歲，“攻擊性行為傾向”。質(zhì)疑醫院診斷流程有問(wèn)題，
結果被當成病人關(guān)了起來(lái)。韓梅，29歲，“情感淡漠、缺乏自知力”。
她只是懷疑丈夫出軌，查到了證據，就被送進(jìn)來(lái)了。我把這些都記下來(lái)。每一個(gè)名字，
都是一個(gè)故事。每一個(gè)故事，都是一場(chǎng)謀殺。不是殺人，是殺掉一個(gè)人的自由意志。
7我知道，想逃出去，得先搞清楚醫院的布局。我每天都在看，在記。但看得太明顯，
會(huì )被盯上。我需要一個(gè)機會(huì )。一個(gè)他們全都顧不上我的機會(huì )。我決定制造混亂。晚餐時(shí)，
我和趙青禾故意坐在兩個(gè)容易激動(dòng)的病人旁邊。一個(gè)是總懷疑有人要害她的李姐，
一個(gè)是脾氣暴躁的趙哥。我低聲說(shuō)：「你沒(méi)發(fā)現嗎？他們總是偷偷給你加藥?！?/p>
李姐愣了一下：「什么意思？」我說(shuō)：「你最近是不是總覺(jué)得頭暈？
是不是每次趙哥吃完飯都沒(méi)事？」她臉色變了。
趙青禾對趙哥說(shuō)：「你有沒(méi)有發(fā)現護士總是針對你?！顾櫭迹骸改阍趺粗?？」
趙青禾說(shuō)：「我看到趙姐在護士那說(shuō)你的壞話(huà)?！癸埑缘揭话?，兩人吵了起來(lái)。
聲音越來(lái)越大。最后直接動(dòng)了手。護士們立刻沖進(jìn)來(lái)拉架。整個(gè)餐廳亂作一團。我趁亂起身，
悄悄溜到走廊盡頭。那邊有個(gè)側門(mén)，平時(shí)鎖著(zhù)，但今晚不知為什么開(kāi)著(zhù)條縫。
我貼著(zhù)墻邊走過(guò)去，看了一眼——門(mén)后是通往地下的樓梯。沒(méi)有攝像頭。也沒(méi)有門(mén)衛站崗。
我記下了位置。轉身要回去時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)幾聲貓叫。是趙青禾提醒我有人來(lái)了。我迅速回到餐廳，
裝作什么都沒(méi)發(fā)生。那天晚上，我在墻上用指甲劃出一張簡(jiǎn)單地圖。8這一切都做得很隱秘，
我以為不會(huì )被人發(fā)現?？蛇€是被他們發(fā)現了。周硯查房時(shí)看我的眼神變了。
不是以前那種審視，是試探。他問(wèn)：「最近晚上睡得好嗎？」我說(shuō)：「還行?！?/p>
「有沒(méi)有覺(jué)得腦子里亂七八糟的？」我說(shuō)：「沒(méi)有?！顾c(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。第二天，
護士送來(lái)一套新病號服：「你很快就要搬去一個(gè)‘更安靜’的地方了?！蔽覜](méi)問(wèn)是哪里。
但我明白——他們要把我送進(jìn)地下二層。那里是高危精神障礙患者觀(guān)察區。沒(méi)有窗戶(hù)。
沒(méi)有自由。只有電擊治療和永遠無(wú)法離開(kāi)的病房。我不能進(jìn)去。一旦進(jìn)去，就再也出不來(lái)了。
下午一點(diǎn)，護士來(lái)接我。說(shuō)是要轉病房。我沒(méi)有反抗。只是默默跟著(zhù)她走。走廊很安靜。
腳步聲在瓷磚上回響。數著(zhù)心跳，等最后一刻。我咬緊牙關(guān)，猛地咬破舌頭，
鮮血瞬間涌出來(lái)。我眼睛一翻，身體劇烈抽搐。
嘴里喃喃自語(yǔ)：「他們在說(shuō)話(huà)……他們在說(shuō)我要死了……」我抓著(zhù)自己的頭發(fā)，頭左右晃動(dòng)。
像是真的陷入幻覺(jué)。護士嚇壞了。她愣了一下，立刻喊人?！缚靵?lái)！病人發(fā)病了！」
兩名醫生沖過(guò)來(lái)。我躺在地上，手腳抽搐，嘴里吐詞混亂。
「有聲音……有人在墻里……他們想殺了我……」他們慌了神。立刻安排心理干預。